第四十二章
弗兰西还没有和劳瑞处习惯，毕业典礼就来到了。凯蒂分身乏术，不能两场毕业典礼都去，最后大家商定她去尼雷的。不能因为弗兰西当初换学校，就把尼雷的毕业典礼错过，这个理由无可厚非，弗兰西也理解，就是心里难过。要是爸爸在世，他一定会来参加她的毕业典礼。大家商定茜茜参加弗兰西的毕业典礼。艾薇留下看劳瑞。
1916年6月最后一个晚上，弗兰西最后一次走到她深爱着的学校。茜茜生了孩子后性情大变，不怎么说话了，默默跟在弗兰西后面走。两个消防队员经过茜茜身边，她几乎都没有去注意。过去，她可是一见到穿制服的就兴奋的。弗兰西真希望茜茜还是以前的样子。她这一变，弗兰西觉得孤独。她伸手过去牵茜茜的手，茜茜抓住捏着。弗兰西这才感到宽慰了些。骨子里，茜茜还是那个茜茜。
毕业班的学生坐在礼堂的前面几排，来宾坐在后面。校长向孩子们发表了一场诚恳的演说，说他们即将走进一个纷乱的世界，说战争一定会把美国牵涉进来，但是战争会结束的，他希望同学们在战争之后，去建立一个新世界。他建议同学们去接受高等教育，学好本领去建设新世界。演讲让弗兰西很受触动，她暗暗发誓，一定会把校长交的火炬接过来。
然后是毕业戏剧演出。流不出的眼泪灼痛了弗兰西的眼眶。那些乏味的对话在耳边没完没了。弗兰西心想：“我的剧本会好很多。我可以把垃圾桶那部分拿掉。要是老师让我写，我会完全按她的要求去写的。”
戏剧演出后，大家开始走上台，领毕业证书，最终成为毕业生。典礼的压轴戏是向国旗宣誓，唱《星条旗之歌》。
接下来，弗兰西要面对客西马尼式的考验了。
学校有个惯例，女生毕业能收到鲜花。礼堂里不能带鲜花进来，所以花都送到了教室，老师会将这些花放到毕业生的课桌上。
弗兰西必须回到教室，才能拿到成绩单，还有她的铅笔盒、纪念册。她站在门外，在踟躇、挣扎。她想一定只有她的课桌上没有鲜花。她知道家里没什么闲钱，也就没有把这惯例告诉妈妈。到了这时候，她料定自己桌上不会有鲜花。
不过她还是准备把这一关闯过去。她硬着头皮进去，径直走到老师的讲桌前，根本不敢看自己的课桌。空气中散发出浓郁的花香。她听到了女孩们在叽叽喳喳，为自己收到的鲜花而开心。她听到同学之间在夸奖这些鲜花之美，个个都是自豪的语气。
她拿到了成绩单，上面有三个A，一个C-。得C-的是她的英语成绩。过去，她可是全校写作最好的学生呢，现在差点不及格。突然间，她恨起了这个学校，恨所有老师，尤其是佳恩达小姐。她也不指望收到鲜花了。无所谓。反正这个传统也挺傻。“我就去我自己的课桌，拿我的东西。”她决定，“要是有人跟我说话，我就叫他们闭嘴。然后我永远离开学校，不跟任何人道别。”她抬眼一看。“没有鲜花的就是我的课桌。”可是没有一张课桌是空着的。每张课桌上都有鲜花。
弗兰西走到自己课桌前，心想是不是哪个女孩把自己多得的鲜花拿出一束，暂时放她这儿了。她决定走过去，拿起来，还给主人，冷冷地跟她说：“不介意我把花拿开吧？我要从桌子里拿东西。”
她将花拿起来——两打暗红色的玫瑰，插在一束蕨叶中。弗兰西像其他女孩一样，将花捧在怀里，仿佛这就是自己的鲜花。她在卡片上找花主人的名字。怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。
爸爸！
笔迹是他那工整、漂亮的笔迹，是用自家壁橱里的黑墨水写的。看来这是个梦，一个让人不知究竟的梦境。劳瑞是一场梦。在麦克加里蒂家打工是梦，毕业话剧是梦，英语成绩不好也是梦。她现在才醒，一切都会好的。爸爸一定就在外面大厅等着自己。
可是大厅里只有茜茜。
“那么爸爸还是去世了。”她说。
“是的，”茜茜说，“都六个月了。”
“可是这不可能啊，茜茜姨妈。爸爸给我送花了。”
“弗兰西，大约一年前，他就给了我这张卡，卡都写好了，还有两块钱。他说：‘等弗兰西毕业的时候，你给她送束花——我怕自己忘记。’”
弗兰西哭了起来。现在她知道一切都不是梦，都是真实的。这些日子的辛劳，对妈妈的担心，没能写毕业戏剧的失望，英语低分的委屈，对收不到鲜花的过度操心，这一切，全涌上心头，叫她的情绪霎时间如破堤之水，一泻千里。
茜茜将她带到女厕所，将她推到一个隔间里。“好好哭，大声哭出来。”她命令道，“快点，不然你妈妈就会问我们怎么磨蹭了这么久。”
弗兰西站在隔间里，抓着玫瑰，哭着。每次厕所门打开，听到女孩叽叽喳喳说着进来的时候，她就冲一下厕所，掩饰自己的哭声。很快，她这一阵伤心劲就过了。出来的时候，茜茜递给她一只用冷水打湿过的手帕。弗兰西擦着自己的眼睛，茜茜问她是不是感觉好些了。弗兰西点头称是，并要茜茜等等，好让她去跟各人告别。
她进了校长办公室，和他握手告别。“别忘记了母校，弗兰西斯。有空回来看看。”他说。
“会来看的。”弗兰西许诺。她又跑回去跟班主任告别。
“我们会想念你的。”老师说。
弗兰西从课桌里拿出了铅笔盒与纪念册。她开始跟其他女孩道别。她们围到她身边。一个女孩伸手搂住她的腰，另外两个女孩亲吻她的脸。她们大声说着道别的话。
“有空到我家来找我玩吧，弗兰西。”
“给我写信吧，弗兰西。把你的近况告诉我。”
“弗兰西，我们现在有电话了，有机会给我们打打电话吧，明天就打。”
“在我纪念册上写点什么好吗，弗兰西？这样，等你成名了，我可以卖个好价钱。”
“我去参加夏令营，把地址给你。给我写信吧。弗兰西，听到没有？”
“我9月份上女子高中。你也到女子高中来吧，弗兰西。”
“不要，跟我一起去东城区高中吧。”
“女子高中！”
“东城区高中！”
“伊拉斯姆斯·豪高中最好。弗兰西，你上这里吧，我们高中接着做同学。你要是来，我就把你当我唯一的朋友。”
“弗兰西，你从来没让我在你的毕业纪念册上留言呢。”
“我也没写。”
“给我，给我。”
她们在弗兰西几乎空无一字的纪念册上写了起来。“她们不错啊。”弗兰西心想，“这些年我本来可以和她们交个朋友的。肯定是我不对。”
姑娘们在纪念册上写了起来。有些字迹很小很挤，有的写得很松散。但是所有这些都是孩子的笔迹。她们写的时候，弗兰西跟着念：
我祝你好运，祝你快乐。
祝你先生一个儿子，
儿子头发开始拳曲时，
祝你再生一个姑娘。
弗洛伦斯·菲茨杰拉德
等你成亲了，
如果你的丈夫对你发火，
拿起火钳，猛揍一顿，
然后跟他离婚。
杰妮·雷
当星星如一颗图钉，
将夜幕钉上，
记住我还是你的朋友，
哪怕你在海角天边。
诺瑞恩·欧里瑞
碧翠丝·威廉姆斯翻到最后一页写道：
在这遥远的后面，
在这看不见的地方，
签下我的名，
权作解恨。
她签名写道：文友碧翠丝·威廉姆斯。“她居然会写‘文友’。”弗兰西心想。毕业戏剧的事情她余怨未消。
弗兰西最后终于脱身。到了大厅里，她跟茜茜说：“还有一个人我要去道个别。”
“就你毕业拖的时间长。”茜茜故作抱怨状。
佳恩达坐在自己的办公桌后，屋子里光线明亮，但是就她一个人。她并不怎么受欢迎，所以一直到现在，都没有人来跟她道别。弗兰西进来的时候，她抬头看着弗兰西，眼神中透出热切。
“你是来跟你的英语老师道别的吧。”她满意地说。
“是的，老师。”
佳恩达老师不想就此结束。这教师的架子她还得摆上。“你的成绩是这么回事。你这学期后来没交作业了。我本该让你不及格的。可是最后一想，还是让你及格，好让你和其他同学一起毕业。”她等着。弗兰西什么话都没有说。“怎么，不要说声谢谢吗？”
“谢谢你，佳恩达小姐。”
“记得我们那次的谈话吗？”
“记得，老师。”
“你后来怎么那么倔，不交作业了？”
弗兰西无言以对。个中究竟，她无从和佳恩达小姐说。她伸出手。“再见了，佳恩达小姐。”
佳恩达小姐吃了一惊。“好了，再见吧。”她说。她们握了个手。“等到了以后，你会发现我是对的，弗兰西。”弗兰西一言不发。“是不是？”佳恩达老师厉声问。
“是的，老师。”
弗兰西走出了屋子。她不再恨佳恩达小姐了。她不喜欢她，却也觉得她可怜。这个世界上，佳恩达唯一能肯定的东西就是她的正确无误。
詹森先生站在学校的台阶上。他用双手和每个学生握手，嘴里说：“再见了，上帝保佑你。”他还特地为弗兰西多说了一句：“好好过，好好干，给母校增光。”弗兰西答应说她会的。
回家路上，茜茜说：“我们就不要把送花的事情告诉你妈吧，不然又勾起她的心思，让她想你爸。劳瑞出生后，她身体都还没有恢复过来呢。”她们约好说花是茜茜买的。弗兰西将卡片拿掉，放进铅笔盒。
她们将谎言告诉妈妈时，妈妈说：“茜茜，真不该让你这样破费。”可是弗兰西能看出，妈妈心里很高兴。
一家人看着两张毕业证书，都说弗兰西的更漂亮，这多亏了詹森先生那优美的书法。
“这毕业证书在诺兰家史无前例呢。”凯蒂说。
“但愿不会到此为止。”茜茜说。
“我保证我的几个孩子每人都拿三张毕业证书，初中、高中、大学。”艾薇说。
“再过二十五年，”茜茜说，“我们家族的毕业证书堆起来都有这么高。”她踮起脚尖，比画六英尺的高度。
妈妈第一次看成绩单。尼雷的品行和体育得了B，其他都是C。妈妈说：“儿子，不错啊。”她然后又看弗兰西的，跳过那些A，专门看那C-。
“弗兰西！这个很意外，怎么回事啊？”
“妈妈，我不想说。”
“还是英文呢。你不是最擅长这个吗？”
弗兰西的声音提高了几度：“妈妈，我不想说。”
“她的作文一直是学校里最好的。”凯蒂对茜茜和艾薇解释说。
“妈妈！”这几乎是在喊叫了。
“凯蒂！不要这样了！”茜茜厉声下令。
“那好吧。”凯蒂突然意识到自己的唠叨，她为自己感到羞愧。
艾薇换了个话题，插话进来。“我们要不要去参加庆祝晚会呢？”她问。
“我把我的帽子戴上。”凯蒂说。
茜茜和劳瑞呆一起，艾薇、妈妈还有两个毕业生去舍弗莱冰淇淋店参加晚会。舍弗莱冰淇淋店里到处都是庆祝毕业的人，坐得满满的。孩子们都拿着证书来了，女孩子还带上了自己的鲜花。每张桌子上都有爸爸或者妈妈陪着，有的是双方都在。诺兰家在冰淇淋屋后面找到了一张空桌子。
店里到处都是大呼小叫的孩子、笑容满面的父母和脚步匆匆的侍者。有些孩子十三岁了，有几个十五岁了，但是大部分孩子和弗兰西一样，是十四岁。大部分男孩子是尼雷同学，尼雷一屋子四处跟人打招呼，忙得不亦乐乎。弗兰西和那些女孩子本不熟识，可她还是开开心心向她们招手，大声打招呼，仿佛和她们是多年的密友。
弗兰西为妈妈感到自豪。别人的妈妈有的头发发白，大部分胖得椅子背都罩不住她们的赘肉。妈妈身材苗条，根本不像快三十三岁的样子。她的皮肤依然那么平滑，她的头发还和过去一样，是那黑色鬈发。“要是给她穿一身白裙子，”弗兰西心想，“胳膊里再捧一束白玫瑰，她都可以装十四岁女生了——只是自爸爸去世后，她眉宇间的皱纹越来越深了。”
她们点了冰淇淋。弗兰西脑子里有个单子，上面列有各式各样的苏打味冰淇淋。她按照这个单子从前往后吃，这样以后她就可以跟人说全世界所有味道的苏打冰淇淋她都吃过。这一次，轮到菠萝冰淇淋了，她于是点了这个。尼雷要了他常点的巧克力苏打冰淇淋。凯蒂和艾薇选了平常的香草冰淇淋。
艾薇在给屋子里这些人编故事，逗得弗兰西和尼雷开怀大笑。弗兰西不时看看妈妈。艾薇的玩笑妈妈都没有发笑。她慢慢品尝着冰淇淋，眉宇间的皱纹更深了。弗兰西知道她满腹心思。
“我这两个孩子，”凯蒂在想，“十三、十四岁所受的教育，就胜过了三十二岁的我自己。可是这些还不够。想想我在他们这个年龄的时候多么无知。是的，即便我结婚生孩子了，还是这么无知。我那个时候，还相信巫婆的符咒呢。接生婆跟我说那鱼市上的女人，我居然还相信。我这两个孩子起点就比我高。他们永远不会那么无知。
“我让他们从初中毕业了。我也撑不下去了。我所有的计划……尼雷当医生，弗兰西上大学……都行不通了。宝宝……他们肚子里是不是装够知识了，能有点进步了？我不知道。莎士比亚……《圣经》……他们知道怎么弹钢琴，可是现在也不练了。我教他们干净、诚实，不受嗟来之食。不过有了这些够吗？
“不久，他们就要受老板管辖，和新的人相处。他们会走别的路子。是好，是坏？他们成天工作，晚上就不会和我在一起。尼雷会去找他的哥们。弗兰西呢？看书……去图书馆……看演出……听免费讲座或者演唱会。当然，我还有宝宝。宝宝。她的起点也高。等她毕业了，哥哥姐姐或许能看着她上高中呢。我一定要让劳瑞过上更好的日子，比哥哥姐姐更好。两个大的小时候老吃不饱，穿不好。我再怎么努力都不够。现在他们还是小孩子，就要去工作了。唉，要是我能让他们上高中多好！求求您上帝。我宁可少活二十年。我会日夜工作。当然，我不能不在。我不在了，谁照顾宝宝？”
一阵响彻全屋的歌声打断了她的思绪。有人唱起一首流行的反战歌谣，其他人也跟着唱起来。
我们生下儿子，并非要他当兵打仗。
我们养大儿子，为的是骄傲和荣光……[29]
凯蒂继续沉浸于她的思绪。“没有人能帮助我们。没有人。”她的脑海里闪现出麦克舍恩警官来。劳瑞出生的时候，他送了一个果篮过来。她知道麦克舍恩今年9月从警队退休，准备竞选他老家皇后区的议员。人人都说，他笃定能当选。她听说麦克舍恩警官的妻子病得很重，或许活不到丈夫当选的那一天。
“他会再娶的。”凯蒂心想，“当然，他会去找那种会社交的女子……帮助他……就像其他那些政客的妻子一样。”她看了自己的双手好久，然后放到桌子下，仿佛为这手感到羞愧似的。
弗兰西注意到了。“她在想麦克舍恩警官呢。”她猜想。她还记得那次郊游的时候，麦克舍恩警官看到她的时候，她给自己戴上了棉手套。“他喜欢妈妈。”弗兰西心想，“不知她知不知道？她一定知道。她似乎无所不知。我猜她要是想的话，是可以和他结婚的。不过他别指望她叫爸爸。我的爸爸去世了。不管妈妈是否和他结婚，对我来说他始终都是某某某先生。”
他们的歌也快唱完了。
要是所有妈妈都说，
不生儿子上战场，
世上哪有战争可言？
“……尼雷，”凯蒂心想，“今年十三岁。等战争来了，打完了，他还不足入伍年龄，谢谢上帝。”
现在，艾薇姨妈在轻轻地唱着，对他们的歌曲进行篡改。
谁敢贴胡须在他肩
“艾薇姨妈，你的歌编得怎么这么糟。”弗兰西说，她和尼雷狂笑起来。凯蒂突然从自己的思绪中回过神来，抬头看着，也笑了。等侍者拿账单过来的时候，大家都不讲话了，全部看着凯蒂。
“她可别犯傻，留小费给他。”艾薇心想。
“妈妈知不知道该留五分钱小费？”尼雷在想，“但愿！”
“不管妈妈怎么做，”弗兰西心想，“都没有错。”
在冰淇淋店里平时不需要留小费，但是遇到特别的庆祝，应该留五分钱小费。凯蒂看到账单上写的是三毛钱。她的旧钱包里有一枚硬币，是五毛钱。她将这钱放在账单上。侍者拿了过去，拿回四个五分钱硬币，排成一排。他在附近站着，等着凯蒂拿起三枚硬币。凯蒂看了看四枚硬币。“四块面包啊。”她想。四双眼睛看着凯蒂的手。凯蒂毫不犹豫地伸出手，毅然决然地将四枚硬币推给侍者。
“不用找零了。”她大气磅礴地说。
弗兰西好不容易控制住自己，才没有从椅子上站起来为妈妈喝彩。“妈妈这人了不得啊。”她自言自语。侍者开心地将五分硬币一个个收起，匆忙走开了。
“两份苏打啊。”尼雷哼哼唧唧。
“凯蒂，凯蒂，你可真傻。”艾薇提出了反对，“我猜你也只剩下这些钱了。”
“是的，可是这或许是我们最后一次毕业庆祝呢。”
“麦克加里蒂明天给我们发四块钱。”弗兰西为妈妈辩解。
“明天他也会把我们给炒了。”尼雷说。
“这样的话，在他们找到新工作之前，就只能靠这四块钱过了。”
“无所谓。”凯蒂说，“我们总得有回百万富翁的感觉。如果多花两毛钱，就能买来这种富贵的感觉，价格倒是便宜。”
艾薇记得凯蒂让弗兰西将咖啡倒进水池的情形，便不再说什么了。她这个妹妹好多时候她也看不懂。
庆祝晚会就要结束了。一个杂货店阔老板的儿子艾尔比·赛德摩尔到了她们桌子边。
“弗兰西明天晚上一起看个电影成不？”他几乎一口气说了出来。“我请客。”他又匆匆补充了一句。
（一家电影院可以让毕业生五分钱看两场，但前提是他们得出示毕业证书。）
弗兰西看了看妈妈。妈妈点头同意。
“当然可以，艾尔比。”弗兰西答应了。
“回头见。两点。明天。”他小跑着离开了。
“你第一次约会啊。”艾薇说，“许个愿吧。”她伸出小拇指，弗兰西伸出自己的小拇指和她拉勾。
“愿我能够一直这样，穿白裙子，拿着红玫瑰；愿我们一直能像今晚这样挥金如土。”弗兰西许了个愿。
【注释】
[1] 此歌为苏格兰民歌，由威廉·道格拉斯（1672?——1748）为其当时心上人、麦克维顿准男爵的女儿安妮·罗瑞所作，此恋情无果而终。
[2] 布鲁克林东南部一地区。
[3] 中国人早年在美国常常开洗衣房，取衣的时候要凭洗衣服时候开的条子认领衣服，此条称tickee。1920年代曾有一部电影，就叫No Tickee No Shirtee。
[4] 爱尔兰最南部的一个郡。
[5] 原文为Golden rule days，golden rule。指的是希望别人怎样对待自己，便去怎样对待别人。
[6] 出自《圣经·旧约》“诗篇”23：5：“你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。”
[7] 两条街之间为一街区（block）。
[8] 下文中的坦慕尼指纽约民主党内的一政治组织，或称坦慕尼协会（十九世纪末和二十世纪初），希望通过腐败和老板式的控制手段，获取政治势力。
[9] 发明于瑞士的一种印染风格，在布料上加圆点装饰。
[10] 纽约州的纽约市为“下州”，往西往北走，远离纽约城，乃进入“上州”。
[11] 天主教修女圣德雷莎（St.Thérèse）生前过着隐居、祷告的生活，自称“耶稣的小花”。“小花会”（Society of the Little Flower）迄今存在。
[12] 十九世纪美国通俗小说家，写下大约一百三十五本小说，多半描述主人公如何白手起家实现美国梦的经历。
[13] 北极、南极分别是North Pole，South Pole。Pole一词又有杆的意思，故文中有“极杆”之说。
[14] 耶稣被罗马兵丁抓捕前在客西马尼园祷告，其时耶稣也曾有过灵魂的挣扎。
[15] 在贫民区供贫穷人家使用的教育、娱乐和社会服务中心。
[16] 耶稣被钉死在十字架之前，人们在他头上戴了一顶荆棘做的王冠，取笑他自称为犹太人的王。
[17] 原文为德文，直译为：神圣的圣诞节。
[18] 又称受膏礼、坚振圣事，天主教圣礼之一，受洗后若干年（如婴儿受洗七年后）施行，象征圣灵完全临到受礼者。
[19] 英国杀人狂魔，专杀妓女，有时还碎尸。
[20] cuckoo一词指杜鹃鸟，也指疯狂、傻冒的人。
[21] 此处的“病”是喝醉酒的隐晦说法。
[22] 德国民间故事中将汗姆林镇上小孩拐走的花衣吹笛人，《格林童话》中描述过这个故事。
[23] “路加福音”2：6——7。
[24] 《圣经》“马太福音”记载，犹大出卖耶稣后感到后悔，将三十个银币还给大祭司，大祭司就用此钱买了一块坟地，叫“窑户的田”，用以埋葬外乡人。
[25] 玛丽将“约翰尼”（Johnny）念成了德语口音的“约尼”（Yohnny）。
[26] 过去的食谱，烤好后的松鸡放在玻璃罩下保温保湿。
[27] 出自《威尼斯商人》。
[28] 原文为Corset Payton，应为前文所提过的Corse Payton剧院。此处说话者将Corse误说成Corset（女人胸衣），或有谐趣意味。
[29] 出自《生子并非为当兵》一歌，词作者艾尔弗瑞德·布莱恩，曲作者艾尔·皮昂塔多西，版权由里奥·菲斯特公司于1916年登记，1943年由该公司延续。本书获授权使用上述歌词。——原注