第四十五章
又是一年圣诞节。但是今年圣诞有钱买礼物，冰箱里有不少食物，屋子里也总有暖气。弗兰西从冰冷的街上回来，那暖气就如同情人的臂膀，把她一下子拥进屋子。不过她也在想，情人的臂膀究竟是什么样一种感觉呢？
想着不能上学，弗兰西还是难受，好在她能挣钱，让家里日子好过些，这是个很大安慰。妈妈也算公平。弗兰西的工资涨到二十块的时候，妈妈每周给她五块钱，让她付车费、吃午餐、买衣服。还有，凯蒂每周以弗兰西的名义在威廉斯堡储蓄银行存五块钱。她解释说是存给弗兰西上大学用的。弗兰西的钱还剩十块，尼雷还能拿回一块，这样下来，凯蒂手头很宽裕。这些都算不上大钱，可是1916年物价也便宜，诺兰一家日子过得还算可以。
尼雷发现过去好多哥们都去上了东区高中，和他又做了同学，于是高高兴兴又回去上学了。放学后，他继续在麦克加里蒂酒吧做事，每挣两块钱，妈妈就留一块钱让他零花。他在学校里是号人物：零花钱比任何小孩都多，还能把《裘力斯·凯撒》倒背如流。
他们打开锡储蓄罐的时候，里面有将近四块钱。尼雷又放了一块钱进去，弗兰西放了五块钱，这样一共就有了十块钱买圣诞礼物了。三个人在圣诞前的那天下午出去买东西，劳瑞也一道带着。
他们首先去给妈妈买一顶新帽子。在帽子店，妈妈坐在椅子上，怀里抱着宝宝，试着帽子。弗兰西和尼雷两个站在她身后。弗兰西希望她买一顶翠绿色天鹅绒帽子，可是威廉斯堡还没有这个颜色的。妈妈觉得她应该买顶黑色的帽子。
“是我们在买帽子，不是你在买，”弗兰西告诉她，“我们说不要再戴丧帽了。”
“试试这顶红色的吧，妈妈。”尼雷建议。
“不了，我还是试试橱窗里那顶墨绿色的吧。”
“这是新款。”那个女店主说，将帽子拿了下来。“我们叫这颜色苔藓绿。”她将帽子平戴在凯蒂的眉上方。凯蒂不耐烦地一摆手，将帽子斜扣在眉上。
“这就对了。”尼雷宣布。
“妈妈，你好漂亮啊。”弗兰西也下了她的判断。
“我喜欢。”妈妈也决定了。“多少钱？”她问那女人。那女人长吸了一口气，诺兰一家都知道讨价还价的时候来了，他们一切就绪，准备迎战。
“是这样……”那女人开腔了。
“多少钱？”凯蒂毫不拐弯抹角。
“在纽约，这帽子要卖十块，可是……”
“我要是花十块钱买帽子，那还不如去纽约。”
“话能这么讲吗？同样款式，一模一样的帽子，在沃纳梅克卖七块五。”一阵意味深长的停顿，“我同样的帽子五块卖给你。”
“我只计划用两块钱买帽子。”
“你们从我这店里滚出去！”那女子夸张地吼道。
“好吧。”凯蒂抱起孩子，站了起来。
“真这么急？”那女人又推她入座，将帽子放进一个纸袋。“我四块五卖给你。相信我，我婆婆用这个价格来买我都不卖。”
“我相信你。”凯蒂心想，“要是你婆婆跟我婆婆一样，这更好理解。”她大声说：“这帽子不错，不过我只能付得起两块钱。别的地方还有帽子店，我能花两块钱买一顶，或许比不上这个，可是一样挡风。”
“你来听着。”那个女人的声音变得低沉、诚挚起来，“人们都说，犹太人把钱看成一切。可是我不这么看。好帽子遇到漂亮主顾，我也就知足了。”她把帽子放在心口。“我会……赚不赚钱无所谓。我白送。”她将帽子送到凯蒂手里。“四块钱拿走吧。这是我进价。”她叹了口气。“相信我，我这人不适合做生意。我应该去画画。”
就这样，讨价还价继续着。还到两块五的时候，凯蒂知道再也无法往下压了。她假装离开，发现那女人也不去拦她了。弗兰西给尼雷点了个头。尼雷便去给了那女人两块五。
“你别告诉别人你用这个价格从我这里买的。”
“我们不会说的。”弗兰西说，“帽子装盒子里吧。”
“盒子另收一毛钱——这也是进价。”
“给我个袋子就够了。”凯蒂抗议。
“这是你的圣诞礼物啊，”弗兰西说，“不用盒子哪行？”
尼雷又拿出一毛钱。帽子用纸巾包好，放进盒子里。“我卖给你这么便宜，下回要买帽子，还来照顾我的生意吧。不过下次我可不给你这么低价格了。”凯蒂笑了。他们离开后，那女人还说：“祝你戴了帽子身体健康。”
“谢谢你。”
门一关上，那女人愤愤地低声说：“犹太狗！”并在他们身后啐了一口。
到了街上，尼雷说：“怪不得妈妈五年才买一回帽子，买帽子多费事啊。”
“费事？”弗兰西说，“费事什么？我看很有意思！”
接着他们到了塞格勒的店里，给劳瑞买圣诞节的毛线外套。塞格勒看到弗兰西，嘴里便滔滔不绝骂了起来。
“瞧瞧！你到底还是到我店里来了！到底怎么回事？别家服装店里没有，你到我这里碰运气来了？是不是别家的假衬衣便宜没好货？买来是坏的？”他然后转向凯蒂解释说：“这小女孩多少年一直在这里给她爸爸买假衬衣纸领子。可是现在都一年了，她才过来。”
“她父亲一年前过世了。”凯蒂解释说。
塞格勒先生用手掌心猛拍自己的脑袋说：“哎呀！你瞧我这人嘴没遮拦吧，一不留神就把脚放进去了[4]，老是说错话。”他向他们道歉。
“没有关系。”凯蒂宽慰说。
“我这里就这么回事，大家什么事情都不告诉我，我也什么都不知道。”
“一直是这样。”凯蒂说。
“好了，”他立马言归正传，“请问想看点什么？”
“给我七个月大的宝宝买件毛线衣。”
“我正好就有这个尺寸。”
他从一个盒子里拿出一件蓝色毛线外套来。可是他们拿到劳瑞身上比画，那毛线衣只够着宝宝肚脐，裤腿只能够着膝盖下面一点。他们又找了些其他尺寸，找到了一件两岁小孩穿的，正好合身。塞格勒先生一阵狂喜。
“我做了二十年生意，格兰德街上十五年，格雷厄姆街上五年，这一辈子[5]还就没见过这么大的宝宝呢。”诺兰一家人听了这话都得意洋洋的。
这里没有什么讨价还价，因为塞格勒的店里是一口价。尼雷掏出三块钱，当场就把衣服给宝宝穿上。宝宝穿上这一身，头上又戴顶毛帽子，一直扣到耳朵上方，看起来十分可爱。那鲜艳的蓝色衬托下，她的皮肤更显得白里透红了。宝宝高兴得不得了，对谁都笑，露出两颗小牙齿，仿佛也知道给她买礼物了。
“Ach du Liebschen[6]，”塞格勒先生十指交叉，做祷告似的说，“愿她穿着这些衣服平平安安的。”这一回，他没有像前头那个店主那样造孽，在他们身后啐上一口，把祝福的好话抵消掉。
妈妈带着孩子和新帽子回家去了。弗兰西和尼雷继续圣诞大采购。他们给弗里特曼家的几个孩子买了些小礼物，也给茜茜的宝宝买了点礼物。然后他们就互相买礼物了。
“我告诉你我想要什么，你照着买好了。”尼雷说。
“好的。什么？”
“鞋套子。”
“鞋套子？”弗兰西嗓门都提高了。
“珍珠灰色的。”尼雷坚定地说。
“你真是要买这个的话……”弗兰西又疑惑地问了声。
“中号的。”
“你怎么知道尺码的？”
“我昨天来试过。”
他给了弗兰西一块五，她把鞋套子买了下来，让店里的人用礼品盒子包好。到街上之后，她把包装盒给了尼雷。两人都皱着眉头，一脸庄重。
“我送给你的礼物。圣诞快乐！”弗兰西说。
“谢谢你。”他正式地回答说，“那你要什么？”
“靠近工会大街那家商店，我要那套黑色花边舞女套装。”
“这是不是什么妇女的东西？”尼雷不安起来。
“不是。腰二十四，臀三十二。两块钱。”
“你去买。我不想跟人说这些。”
弗兰西买下了心仪已久的套装：黑色花边带做的短裤和胸衣，中间用窄窄一条黑色缎带相连。尼雷不太喜欢这些。弗兰西向他道谢，他老大不情愿地说：“不用谢。”
他们经过了路边的圣诞树市场。“还记得那时候吗？”尼雷说，“我们让那人把最大的圣诞树抛给我们。”
“你说记得不记得？我每回头痛，都是被树砸的那地方在痛。”
“还有爸爸唱着歌帮我们把树搬上楼梯。”尼雷回忆说。
那一天，爸爸的名字被提了好几次。每回提起，弗兰西心里就涌现出一种温柔来，而不是过去那样的伤痛。“我是不是在把他遗忘？”她心想，“会不会过些时候，我就会把他忘得一干二净？记得玛丽·罗姆利外婆说过这样的话：‘时间带走一切。’第一年很难过，因为我们可以说，他最后一次选举、最后一次和我们吃感恩节晚餐的时候。可是再过一年，就成了‘他两年前如何如何’了……随着时间的推移，最后能记得的越来越少，时间计算起来越来越难。”
“你瞧！”尼雷抓住她的胳膊，手指向一个木头盆子里栽的两英尺高的冷杉。
“在长呢！”她叫道。
“你以为呢？一开始都是要成长的。”
“我知道。可是呢，我们也经常看它被人砍掉，它好像生来就是给人砍的。我们买下来吧，尼雷。”
“可是这也太小了啊。”
“不过它也有根啊。”
他们把树拿回家，凯蒂看了看，眉头皱了起来，好像在寻思着什么。“是的，”她说，“过了圣诞节，我们就把它给放在太平梯上，好让它能晒到太阳，经常浇水，每个月加点马粪。”
“别别，妈妈。”弗兰西连声反对，“你可别让我们去拾马粪啊。”
拾马粪这个苦差事孩子们避之不及。玛丽·罗姆利外婆在自己的窗台上养了一排鲜红的天竺葵，香味浓郁，色泽明快，就是因为弗兰西和尼雷每个月去街上拾马粪。他们每次都用雪茄盒子装上两盒子光溜溜的马粪团，送给外婆，外婆给他们两分钱。弗兰西为拾马粪团感到不好意思。有回她向外婆抗议，外婆回答说：
“哎呀，这真是一代不如一代。过去在奥地利，我的几个好兄弟每回都装两马车的马粪，他们可都是又强壮又体面的大人呢。”
“做这些事，”弗兰西心想，“那可真‘强壮’、‘体面’。”
凯蒂说：“现在我们有一棵树了，那就得好好照应，让它成长。要是你们不好意思，天黑了再去拾马粪好了。”
“现在马这么少，大部分都是汽车，拾也不那么好拾啊。”尼雷说。
“找条车子不怎么开的石子路，要是找不到马粪，就等马来，跟在马后头，等到有马粪为止。”
“我的老天，”尼雷抗议了，“我们带这树回来真是自讨苦吃。”
“我们俩这是怎么啦？”弗兰西说，“这可不是过去那时候了。我们现在有钱了。我们给街上别的孩子五分钱，让他们帮我们拾马粪不就得了？”
“是啊。”尼雷如释重负。
“照我看，”妈妈说，“这是你们自己的树，为什么不用自己的双手去照应它呢？”
“这就是有钱和没钱的差别了。”弗兰西说，“穷人什么事情都是靠自己双手，富人可以花钱雇人做事。我们现在也不穷，可以花钱雇人做事了。”
“那么我还宁可穷下去，”凯蒂说，“我偏偏喜欢靠自己的双手。”
妈妈和姐姐抬杠，尼雷就觉得乏味。为了转换话题，他说：“我猜劳瑞和那树一样大。”他们把宝宝抱起来，跟树比高。
“就是这个尺寸。”弗兰西模仿着塞格勒先生的口气说。
“不知道哪个长得快些？”尼雷说。
“尼雷，我们从来也没有养过小猫啊小狗啊什么的。不如就把这树当宠物吧。”
“得，哪里有把树当宠物的。”
“怎么不行？它成长，也呼吸，是不是？我们给它取个名。安妮！树的名字就叫安妮，宝宝叫劳瑞，两个凑一起，可不就是歌里唱的那样？”
“你说你这人吧。”尼雷说。
“什么呀？”
“你这人就是神经，就这么回事。”
“我知道，这不挺好吗？今天，我没有想着自己是诺兰小姐，是冒充的十七岁，是模范文摘局的首席阅读员。现在就当我们还是拾破烂的小时候。我现在就感觉像小孩子。”
“你可不还是小孩子？”凯蒂说，“一个刚刚十五岁的孩子。”
“是吗？要是你看到尼雷给我买的圣诞礼物，保证你就不把我当小孩了。”
“这可是你让我给买的。”尼雷立刻纠正了她的话。
“就你聪明！把你让我买的东西给妈妈看看。就给她看看嘛。”她开始催促了。
尼雷给妈妈看那东西的时候，她的嗓音提高了，就如同弗兰西：“鞋套啊？”
“给我的脚踝保暖用的。”尼雷解释说。
弗兰西又让妈妈看她的舞女套装，妈妈吃惊地说：“我的天！”
“你觉得这是不是街上那些女子穿的衣服？”弗兰西满怀希望地问。
“要是她们穿这些，没准都会得肺炎。现在我们想想看，晚上吃什么呢？”
“你都不反对？”看妈妈没有对这衣服小题大做一番，弗兰西有些失望。
“不会，所有的女人都会经历一个穿舞女套装的时候。你只不过比其他人早些，过一段时间也就好了。我想我们把汤热热，就喝汤，还有汤里的肉和土豆……”
“妈妈觉得自己什么都懂。”弗兰西想来有些愤愤不平。
圣诞节上午，他们一起去做弥撒。凯蒂做了个祷告，祝约翰尼的灵魂安息。
妈妈戴着新帽子，显得很漂亮。宝宝也穿上了新衣，看起来也不错。尼雷穿着新鞋套，带着十足的男子汉气概要求抱孩子。他们穿过斯塔格街，路过一家糖果店，一些在外头的小孩子对尼雷嘘起来。尼雷的脸红了。弗兰西知道他们是取笑他的鞋套。为给他解围，她要把宝宝抱过来，好让他以为小孩子们是为了宝宝嘘他。尼雷拒绝了。尼雷和弗兰西一样清楚，是这鞋套子让他为难的。想到威廉斯堡人的狭隘，尼雷颇为愤懑。他决定回家之后，把鞋套装进盒子里，再也不穿上，等他们到了一个更好的社区再说。
弗兰西穿着舞女装，冷得要命。有刺骨寒风吹来，将外套掀起，吹进她薄薄的套装，她就感觉没穿内衣一样。“要是，哎呀，要是把我的法兰绒灯笼裤穿上就好了。”她发愁起来，“妈妈说得对。人穿这衣服还真会得肺炎呢。不过我不能告诉她，成全她。我猜我这套装回头也得收起来，等夏天再穿了。”
进了教会，他们坐在第一排，把劳瑞放在长条凳上躺着，一家人占了一排。几个迟到的人还以为宝宝躺着的地方是空位子，走到第一排外弯下腰来，正要进去，却看到宝宝占了两个座位，便狠狠地瞪了凯蒂一眼。凯蒂坐着一动不动，加倍凶狠地给瞪回去。
弗兰西觉得这是布鲁克林最漂亮的教堂。教堂是用那种玄武石造的，两个尖顶齐刷刷指向天空，比最高的出租楼还要高。教堂里是高高的穹顶，深镶的花玻璃窗户，还有精心镂刻的祭坛，看起来就像大教堂一般，只是规模小些。中间祭坛的左侧是罗姆利外公半个多世纪前雕的，弗兰西为之自豪。罗姆利外公那时候还年轻，刚从奥地利过来，人很小气，用这种方式以工代捐。
这个节俭的人将自己雕刻剩余的碎木收集起来带回家，不辞劳苦地将这些蒙福的木头摆起来，粘起来，变成三个小十字架。玛丽在三个女儿婚礼上将十字架传给她们，并交代她们把这些传给各自的长女。
凯蒂的十字架高悬在自家壁炉的上方。等到弗兰西结婚的时候，就会传给她了。弗兰西很自豪这十字架是祭坛用的木头做的。
今日，祭坛摆满鲜红的圣诞红、枞树枝，四周点上蜡烛。蜡烛白色，烫金头，都点着，在枝叶之中熠熠生辉。耶稣诞生的马棚盖着草顶，放在祭坛的栏杆里。弗兰西知道，那小小的木刻的玛丽亚、约瑟夫、三博士、牧羊人，还有马槽里的圣婴，一定都还像一百年前刚从老国家带来时一样摆放着。
神父进来了，后面是祭坛侍童。神父外面套着一件缎子做的白色弥撒袍，前后各有一个金色十字架。弗兰西知道这弥撒袍象征着耶稣的无缝袍。相传玛丽亚曾亲手做此袍，耶稣被钉十字架之前被剥下来。在骷髅地[7]，耶稣死时，兵士们不舍得将这衣服撕碎，还曾抓阄来定谁能分得。
弗兰西满腹心思，一不小心就错过了弥撒的开始部分。现在她跟了上来，听着从拉丁文翻译过来的启应经文：
神啊，我的神，我要弹琴称赞你。我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？神父用他那浑厚的声音吟唱。应当仰望神，因我还要称赞他。祭坛侍童回应。
愿颂赞归于圣父、圣子、圣灵。
从起初到今时到永远，到世界的末了，阿门。祭坛侍童回应。
我就要走到神的祭坛。神父吟诵。
神啊，年轻的时候你带给我喜乐。祭坛侍童回应。
我们得帮助，是在乎倚靠造天地之耶和华的名。
神父接着鞠躬，背诵起《悔罪经》来。
弗兰西全心全意相信，祭坛就是那骷髅地，耶稣再一次被献上作为牺牲。她听着那圣体[8]和宝血[9]的祝圣祷告词，觉得神父的话语如一把奇妙的剑，冥冥之中将耶稣的身体和血分开来。她也知道，在那样的一刻，在那金色的圣餐杯和金色无酵饼托盘间，耶稣的圣体、宝血、圣灵和圣父完完全全地同在，归为一体，只是她对这一切尚不知如何解释。
“这是多么优美的一个宗教啊，”她在默想，“我真希望自己能多理解些。不，我不想完全理解。它的美就在于神秘，就像上帝本身也神秘一样。有时候我说我不相信上帝，可那只是恼火时说的气话……我相信！我相信！我相信上帝，相信耶稣，相信圣母玛丽亚！我不是个好天主教徒，因为忏悔时，若是为一些不经意做的事情，要去深深忏悔，我还会抱怨抱怨。不过不管好坏，我终归都是天主教徒，不会是别的什么。”
神父沿着弧形台阶，走到讲坛后。他用那庄严的语调说道：“请大家为约翰·诺兰的灵魂祈祷，愿安息归给约翰·诺兰。”
“诺兰……诺兰……”从穹顶传出回声。
将近有一千人跪下，为诺兰的灵魂作了短短的祈祷，那声音嘈嘈切切，如泣如诉。祷告的人当中，其实只有十来个人认识约翰尼本人。弗兰西也开始为炼狱里的灵魂祷告起来。
“好耶稣啊，您总是心怀他人的苦难，求您垂怜我们在炼狱里的亲人。神啊，您也爱自己的儿子，求您一样地倾听我的哀告恳求……”