第十章 难以穿越的密林 1566年7月—圣诞节
在玛丽·斯图亚特的悲剧中，婴儿的诞生标志着第一场序幕的结束。情势突兀地趋于戏剧性的激变；一切都颤动了，一切都充满了内在的无法解决的冲突。新的性格和人物上场；剧情展开的地点有所变更；政治悲剧逐渐变成个人悲剧。在这以前，玛丽·斯图亚特是同本国的叛党及外国的敌对势力斗争；而如今，一个新的敌人向她扑来，比她所有的勋爵和男爵都更加残酷，这就是她本人的感情起来兴风作浪了，玛丽·斯图亚特身上的女性向女王宣战了。权欲第一次让位于感情的力量。风魔于激情，苏醒的女性轻率地破坏了恪尽厥职的女王勉力维护的东西。她以真正了不起的破釜沉舟的勇气一头钻进空前的狂热的激情，仿佛纵身跳进了深渊，一切都置之度外，一切都随她的坠落而坠落——名誉、法律和道德，她的王冠，她的国家。这位先前勤奋而端庄的公主或者说这位无所用心、朦朦胧胧期待着什么似的、卖弄风情的寡居女王，想不到竟成了悲剧女主角中的新秀。仅此一年，便彻底改变了玛丽·斯图亚特的生活，使生活的戏剧性增加了千百倍；一年的工夫，她便毁了自己的一生。
在这一幕（第二幕）的开头，达伦雷再度登场；他似乎也有变化，含有一种新的、悲剧性的色彩。他孤零零一人；一个谁也不愿意信任的叛徒，谁也不愿意对他说一句知心话。极度的愤怒、无可奈何的怨恨，叫这个虚荣的小伙子痛苦不堪。一个男子能替女人做的，他全做到了，而且有过之而无不及。他期待着一点儿感激、柔顺、嘉许，可能还盼望着爱情！可是，一旦失去了利用的价值，达伦雷从玛丽·斯图亚特那里得到的只是更加强烈的嫌恶。女王心如铁石。逃亡的列位勋爵为了清算这个叛徒，通过细作把达伦雷签字赦免他们杀害李乔的文书偷偷给了女王，让女王知道她的丈夫是同他们串通一气的。玛丽·斯图亚特并没有从偷偷送来的书信中获知什么新的材料；但是这位高傲的女子越是蔑视这个叛徒、这个窝囊废，就越是不能原谅自己当初爱上了这么一个小白脸。她讨厌达伦雷，除了达伦雷这方面的种种原因之外，还有她自己的感受造成的原因。作为男人，作为丈夫，他只能叫她恶心，像是什么滑腻的、黏黏糊糊的东西，像蛇或者鼻涕，连手指头碰一碰都怕得要死，更别提拿充满活力、温香软玉似的身体去挨着他了。他的在场，单单是他的存在，便叫她感到压抑，让她觉得是在做噩梦。她朝思暮想，一心要躲开他，甩掉他。
她的脑海里还不曾想到不久以后发生的谋杀，没有一丝一毫的影子，连影影绰绰的幻想都没有。玛丽·斯图亚特的遭遇并不罕见。像成千上万别的女人一样，出嫁不久便失望了，强烈地失望了，简直忍受不了那个几乎成了路人的丈夫的拥抱和亲近。在这种情形下，最明智最合乎情理的出路是离婚。于是玛丽·斯图亚特同梅里及梅特兰德讨论起这个可能性来。但是刚生下孩子便离异，会助长危险的谣传——妄测她同李乔关系暧昧，孩子会立即被加上私生子的恶名。詹姆斯六世只有作为合法婚姻所出的儿子才有权利继承王位；他的名声不容受到损害。所以女王只得（多大的牺牲呀！）放弃那合乎情理的决定。
似乎还有别的办法：夫妻私下达成协议，彼此维持婚姻生活的门面，实际上谁也不管谁，双方都有自由。这能使玛丽·斯图亚特摆脱丈夫的情爱的纠缠，同时又在世人面前保持婚姻的假象。玛丽·斯图亚特寻求这种可能性的努力，有她同达伦雷的谈话为证。谈话的内容流传至今。她暗示，他不妨搞个情妇；甚至指点他找谁——他的死对头梅里的妻子。总之，表面上是开玩笑，她叫他明白，如果他到别的地方去寻找安慰，她是绝不会苦恼的。但是真不走运：达伦雷的心目中没有别的女人。他要的是她，除她而外别无他人。不幸的小伙子以一种不可思议的忠诚和饥渴黏上了这位强有力的、高傲的女子。他根本没有想到要另搞一个情妇；他碰都不会去碰别的女人；他只要这个不愿意理睬他的女子。唯有这个肉体才能激起他的愿望，叫他发疯。他死乞白赖地要求她尊重他做丈夫的权利。但是他越是起劲地纠缠不休，她越发不耐烦地拒绝。而（命运就是这样嘲弄人！）她越是不耐烦地拒绝，他的愿望便越发诡诈凶猛，他越发恭顺地一次又一次地来哀求施舍。为了当初不幸的轻率，为了她把当丈夫的权利给了一个没有心肝也没有头脑的孩子，这可怜的女子付出了莫大的代价——可怕的绝望。因为，不管她如何一心抗拒，他们毕竟是无可奈何地连在一起。
玛丽·斯图亚特处在一筹莫展的精神状态之中，行事也就同一般走投无路的人如出一辙。她回避作出决定，回避作公开的斗争，一走了之。说来奇怪，传记作者们竟异口同声一致对玛丽·斯图亚特产后的行径感到困惑莫解，不知她为什么放弃情理之中的休息，跟谁也不打招呼，产后一个月便离开城堡和婴儿，到马尔伯爵的领地阿洛亚去旅行散心。其实，这是一次完全可以理解的逃亡：满月前，她不需要特别的借口便可以拒绝讨厌的丈夫亲近；一满月，她再也没有正当的理由推辞。如今，他又会情欲炽盛，日日夜夜向她求爱，可是她的肉体已不能再接受他，心灵上也忍受不了这个她已不再爱的爱人。因此，玛丽·斯图亚特必然要回避他，必然要在他和她之间设一道障碍，那便是离开他，走得远远的，至少争得一个自由之身，以臻内心的自由。于是，在以后的几个星期和几个月中，整个夏天直至深秋，她一路逃跑，从一座城堡到另一座城堡，从一处猎场到另一处猎场。她四处寻欢作乐。在阿洛亚，在别的地方，不满二十四岁的玛丽·斯图亚特甚至玩得几乎累倒。她心爱的假面剧、舞会和五彩缤纷的节日出游人马，再次帮助这个我行我素的风流女子打发时间，像夏特利亚尔和李乔生前一样——凡此种种，都只能说明这个无忧无虑的女人多么容易忘却过去的磨难。仅仅有一次，达伦雷怯生生地企图索取他这个做丈夫的权利。他骑马到了阿洛亚，但人家很快便把他送了出来，甚至都没有请他在城堡内过夜。玛丽·斯图亚特在心中已同他一刀两断。她的爱情火苗当初冒蹿是如此突兀，火光一闪，熄灭也是同样的迅速。当初，恋人的疯狂把亨利·达伦雷变成了苏格兰的君主和她身体的主宰，而今她却把这看成一个尽量别去回想的错误，一件已成遗恨、极力要驱出脑海的往事。
在她的心目中已经没有达伦雷；她对梅里，尽管两人和睦相处，但并不十分信任；她对梅特兰德，也是经过很长时间的考虑才宽宥的，而宽宥之后待他仍旧一直很冷淡。然而，她需要一个人，一个她能够绝对信赖的人；因为任何小心谨慎和半信半疑，任何优柔寡断和犹豫不决，都为她那热烈的天性所不容，都是她嫌恶的。她毫无保留地爱，毫无保留地恨，毫无保留地信任，毫无保留地不信任。作为女王和女人，玛丽·斯图亚特一生有意无意地在强有力而忠诚的、刚强坚定的男人身上寻找同她那不安生的心灵截然相反的个性。
李乔死后，她身边只剩下博斯韦尔，是她唯一可以信赖的臣僚。这无所畏惧的人曾遭到命运的无情摧残，青年时期因为不愿意迎合那帮勋爵而被他们逐出国门。他对玛丽·斯图亚特的母亲玛丽·德·吉斯忠贞不渝，拥戴她而反对“会众勋爵”，当斯图亚特家族支持的天主教事业在苏格兰彻底失败之后，他仍不放下武器。但是敌人的力量极其强大，博斯韦尔不得不出走。在法国，这个流亡者不久就当上了苏格兰近卫队统领。这个荣耀的宫廷职位对他的举止有良好的影响，使他的仪表显得相当优雅，但并没有冲淡他身上与生俱来的粗犷，也没有削弱他使不尽的力量。博斯韦尔是位地道的武士，不会满足于一个美差。所以，他的死对头梅里起来反对女王时，他立即横渡英吉利海峡去保卫斯图亚特家族的女儿。不管什么时候，但凡玛丽·斯图亚特需要别人帮助去对抗她的那些阴险的臣下时，他都乐意向她伸出刚劲的手。李乔被害的那一夜，他毫不畏惧地从二楼窗口跳下来救她。是他的先见，促成了女王勇敢的越狱；而他的英勇善战，叫阴谋分子们害怕得都不敢举兵倡乱。苏格兰过去未曾有过一个人像这位三十岁的奋不顾身的无畏武士如此忠心耿耿为玛丽·斯图亚特效劳。
博斯韦尔仿佛是用黑色大理石雕成。与他的同行——意大利佣兵队长科列奥尼(1)一模一样，威风凛凛地站着，姿态傲慢，大胆的目光注视着永恒——从崇高刚强而残酷的男子气这方面来说，他是男子汉中的男子汉。他本姓赫本。那是一个古老的苏格兰姓氏。但人们不由自主地揣想他的血管里流着古代维京人(2)和诺曼征服者的尚未驯化的血——刚强的武士和强盗的血。尽管凭借本人的努力而具备良好的教养（法语说得很漂亮，爱读书和藏书），博斯韦尔身上还保存着一个天生的叛逆者的粗野的激情，反对循规蹈矩的庸俗；内心还充溢着后来被拜伦极度赞美的浪漫主义海盗——不守法度的叛逆者对冒险的渴望。高高的身材，宽宽的肩膀，异乎寻常的强劲和坚毅，他使用阔刃长剑宛若一柄轻剑，敢冒着风暴和雷雨驾船漂洋过海。他对自身力量的信心，形成了他对道德满不在乎（或者不如说，对不道德满不在乎），这个鲁莽汉子什么都干得出来；对他来说，只有强者的道德——毫不愧疚地攫取战利品，抓住不放；为此他将不惜血战到底。但是他的这种天生粗豪完全不同于其他男爵的卑劣贪婪和巧取豪夺的阴谋。这个勇敢非凡的人鄙视那些男爵，因为他们总是纠集在一起去抢掠，借夜色的掩护去干卑鄙的勾当。博斯韦尔从不结党营私，他对任何一种互相勾结都深恶痛绝；他性情傲慢，独来独往，神气活现地自行其是，把道德和法律视若敝屣。你只要挡了他的道，他就会用铁拳揍烂你的脸。他若无其事地想干什么就干什么，不管行或不行，他都明目张胆地去干，从不掩掩藏藏。博斯韦尔虽然是个强梁而残暴的歹徒，是顶盔披甲的犬儒，却由于性格直率而比他周围的人高出一筹。同那些口是心非、两面三刀的勋爵和男爵相比，他像是一头光明磊落的嗜血猛兽，像是在狡猾的豺狼和鬣狗群中的一头豹或者狮子——情操绝不高尚，缺乏人性的魅力，但他毕竟是个地地道道的男子汉，性格完整，是位有古风的武士。
正因为如此，博斯韦尔的同辈男人们十分怕他、恨他。然而，他的赤裸裸的、显而易见的残酷力量却对女人有吸引力。我们不知道这位偷情老手是否英俊，因为没有一幅多少比较逼真的画像流传下来（人们不禁会想起弗朗士·哈尔斯(3)的那一张画——一名剽悍的武士，帽子威武地戴在脑门上，眼睛咄咄逼人地、大胆地注视着前方）。根据某些人的说法，他面目可憎。不过，要在女人身上取得成功，并非一定得是美男子，因为这种强有力的人物，单单他们散发出的富有刺激性的男人味、狂暴的刚愎、鲁莽灭裂的残忍，单单那种战争和胜利的气息，便足以使女人心醉神迷。恐惧和钦佩的激动，最能勾起女人的情欲——少许甜美的畏惧感和危险感只会增加乐趣，使乐趣平添几分不可言传的兴奋。如果这样一个强暴的人并不仅仅是个男性——一味纵欲的公牛般的男人，如果他像我们眼中的博斯韦尔那样，粗野的情欲全被个人教养和宫廷风度掩盖着，如果他同时又很聪明机灵，那么，他的魅力是没有人能够抗拒的。果然，这位冒险家的生涯自始至终点缀着轻易得到的艳史。在法国宫廷，关于他的情场胜利，曾议论纷纷，传为美谈。即使在玛丽·斯图亚特的圈子里，亦有几位宫廷命妇在他面前未能守住阵地。丹麦有位女人为了他而牺牲了自己的丈夫、金钱和全部产业。但是，纵然博斯韦尔拥有这样的名声，却不能把他说成是风流浪子、唐璜、好色之徒。对于他来说，女人历来是第二位的东西。以他那样好战的性格，这一类胜利太轻易太没有危险了。像古时的维京人海盗，博斯韦尔把女人仅仅看作偶然的战利品，顺手擒来，如同喝酒、赌牌、骑马一样，对于他来说，这也是一种显身手的机会，能够增强自己的生命力——这是男性娱乐中最富于男性的娱乐：他猎取女人而自身并不迷恋女人，并不因为女人而忘乎所以。他为猎取而猎取，特别喜欢用强制手段猎取——一种权欲的自然流露。
玛丽·斯图亚特起初没有发现她的忠臣博斯韦尔身上具有的男性气质。博斯韦尔也没有把女王看作可心的年轻女子。他曾经以他惯常的轻率，放肆地信口雌黄：“她同伊丽莎白加在一起，也顶不上一个真正的娘儿们。”他根本没有想到过女王会成为自己的情妇；她也没有对他流露过丝毫爱慕之情。她当初甚至打算禁止他回到苏格兰，因为他在法国谈到她时言词不太客气。但是一旦她醒悟到他作为军人的价值，便再也离不开他。她不吝酬赏，褒奖接踵而至：博斯韦尔先后被任命为北方诸郡兵马都监、苏格兰海军大都督和战时或戡乱时期武装部队总司令。玛丽·斯图亚特把贬谪的列位男爵的领地赐给他，并且为了表示友好和关心，亲自为他择配（这是否能证明他们的关系起初纯真无邪？），为他从豪富的韩特莱家族里找了个年轻妻子。
一个天生的统治者，只要让他一沾上权力的边，他就会把权力全部攫取过去。博斯韦尔不久便成了女王在一切问题上的首席谋臣。说实在的，他处理朝政不啻是女王的全权代表。英国使臣气呼呼地报告说，“女王在众人中待他最为优厚”。这一次，玛丽·斯图亚特算是选对了人。她终于找到了一个称心如意的总管，一个有自尊心的人——他不会被伊丽莎白的礼物和贿赂所诱惑，不会因为蝇头小利而同列位勋爵勾结。依靠这位无所畏惧的军人，她第一次在本国占了上风。她的那些乱七八糟的勋爵很快便感觉到女王仰仗博斯韦尔的军事独裁获得了多么强大的力量。他们发牢骚说，“博斯韦尔妄自尊大，连李乔都没有像他那样遭人嫉恨。”他们一心要除掉他。可是，博斯韦尔不是李乔，他不会乖乖地任人宰割，也不会像达伦雷那样被人冷淡。他深知他的那些显贵的同僚们的德性，他不带众多的护卫是绝不出门的；他一声号令，他的边防军就会拿起武器。那些宫廷阴谋家是爱他还是恨他，他一概无所谓，但求他们畏惧他就行。只要他刀剑在握，这帮横行霸道的强盗们纵然咬牙切齿，也会向女王俯首称臣。由于玛丽·斯图亚特的坚持，他同他的死对头梅里达成了和解，从而形成了权力圈，各方力量严格地保持平衡。玛丽·斯图亚特在博斯韦尔的可靠保护下，百事不管，只起代表国家的作用。梅里同过去一样，掌管内政；梅特兰德办理外交；而忠心耿耿的博斯韦尔替她主持全局。靠他的铁腕，苏格兰恢复了太平和秩序。这个奇迹的出现，完全得力于一个人——一个真正的男子汉。
但是，博斯韦尔那双有力的手攫取的权力越多，理应有权的国王手中的权力便越少。而且这些少许权力也在逐渐失去，剩下的只是回忆，只是一个空名。一年以前，年轻的女王在热恋中选定了达伦雷，传令官在大庭广众间宣布立他为王。然后，他全身金甲，策马追击乱党。仅仅一年时间，这些情景都已像是遥远的往事！如今，自从婴儿呱呱坠地之后，自从他的这个直接使命完成之后，这个倒霉蛋越来越被人藐视。谁见到他都背过脸去。让他去自说自话吧——谁也不听他的；他爱往哪儿去就上哪儿去吧——谁也不想知道。再也无人去请达伦雷出席国务会议，再也无人请他去参加庆典和娱乐。他总是形单影只，独自徜徉，孤独和寂寞死缠着他。不管他到哪里，嘲弄和轻蔑像穿堂风一般从他背后向他袭来。他被人看成外人，看成敌人；他在自己的祖国，在自己的家里觉得自己置身在敌人之中。
这种彻底的轻蔑，这种突然由热变冷，明摆着是由于女性的心灵中滋生了厌恶。但是，不管她多么讨厌他，把她的轻蔑弄得沸沸扬扬毕竟是女王在国家政事中的失策。对一个虚荣心重的人是不能这样无情地把他抛出去让列位勋爵咒骂的。如果明智一些的话，至少得给他留点面子。侮辱往往会适得其反；在最窝囊的弱者身上也会激发出点滴的刚强；连没有性格的达伦雷也逐渐变得狠毒危险了。他把自己的狠毒劲儿发泄了出来。每当他带着大批武装护卫（李乔被杀，也给了他一个教训）整日泡在猎场的时候，他的同伴们屡次听到他恶狠狠地恫吓梅里和其他勋爵，他擅自写信给外国宫廷，指责玛丽·斯图亚特“对天主信仰不坚”，并且向腓力二世毛遂自荐，要求当天主教的“真正卫教者”。作为亨利七世的外曾孙，他觊觎政柄，染指发言权。这个孩子，尽管他的良知非常软弱，非常渺小，但心底始终保存着一丝荣誉感。人们可以说达伦雷意志薄弱，却无论如何不能说他不爱名誉。即使他的那些最最暧昧的行为，看来也是出自虚荣心，出自过于渴望自我肯定。这个受尽歧视的人终于下了豁出去的决心（敢情是对方做得过火了）。9月下旬，他去了格拉斯哥；而且毫不隐瞒他打算离开苏格兰到外国去的想法。我再也不同你玩了——达伦雷这样说。既然你拒绝给我国王的权力，那么，我要你这个空名干什么呢！既然你在这个王国，在这个家中不给我应有的位置，那么，我要你的宫殿干什么呢！要你的苏格兰干什么呢！遵奉他的命令，港口正有一艘装备齐全、准备起航的船等着他呢。
达伦雷这个突如其来的威胁要达到什么目的？是不是他及时得到了警告？是不是他听到了有人正在制造一场阴谋的传闻？是不是他知道自己没有能力对付那帮坏蛋，趁早逃之夭夭，叫任何毒药任何匕首都害不了他？是不是猜疑在折磨着他？是不是恐惧在作怪？或许，这姿态完全是无谓的虚张声势，纯粹是在耍手腕，想吓唬玛丽·斯图亚特？这些推测，哪一种都有道理；何况我们可以把这些推测全都考虑进去——因为一个决定总是糅合了多种感情；我们不能认定其中的一种或者忽略哪一种。在通往内心的昏暗的坟窟的羊肠小道上，历史的烛照像是阑珊的灯火：在这座迷宫里只能小心翼翼地摸索着走路。
然而，达伦雷打算出国却把玛丽·斯图亚特吓了一大跳。眼看马上要为婴儿举行隆重的洗礼，婴儿的父亲却在洗礼的前夕蓄意逃亡海外。这对她的名声是个多么沉重的打击呀！特别是眼前，李乔被害的事件大家记忆犹新。倘若这个愚鲁的孩子一气之下，在喀德琳·美第奇或伊丽莎白的宫廷上大肆宣扬她的那些不光彩的事情，那该怎么办呢！她的这两个冤家对头将会多么得意；全世界都会讪笑她，议论这个多情的丈夫这么快便从她的家里和她的床上逃走！玛丽·斯图亚特赶紧召开国务会议。为了抢在达伦雷的前头，列位勋爵匆匆忙忙地给喀德琳·美第奇写了一封洋洋洒洒的外交函件，把达伦雷当作替罪羊，一切违法行为统统推到他的身上。
不过，这样手忙脚乱未免为时过早。达伦雷哪儿也没有去。这个软弱的孩子身上的力量只够作出勇敢的姿态，却不够作出勇敢的行动。9月29日，列位勋爵刚把他们诋毁达伦雷的函件发往巴黎，达伦雷突然在爱丁堡露面了，出现在王宫的窗下。然而，他拒绝入宫，等到列位勋爵散去之后才进门。这又是一个奇异的、没法解释的举动！达伦雷是不是怀疑有人要让他落个李乔的下场？他是不是知道自己的敌人正盘踞在宫中，因而害怕进宫？或许，作为受辱的丈夫，他想叫玛丽·斯图亚特低头认错，祈求他回来？也可能他是来看看自己的威胁产生了怎样的效力？这又是一个谜；许许多多诸如此类的谜围绕着达伦雷的形象。
玛丽·斯图亚特没有多加考虑。她已经学会了如何对付自己的窝囊丈夫；每当他想扮演叛逆者抑或主宰，她对付起他来万无一失。她知道，她得赶快软化他残存的最后一点儿意志，就像她在李乔被害后的那一夜所做的那样，免得他以孩子气的执拗，干出更加糟糕的事。总之，同他没有什么可客气的！她再一次装出一副温顺的小绵羊相，采取了非常措施给他消气：亲身匆匆赶到王宫大门口，去迎接等在那里的执拗丈夫，恭恭敬敬地把他请进王宫，不仅是王宫，想必还把他请到了喀耳刻(4)之岛——她的卧室。这手段行之有效。一腔缱绻的情意全部倾注在她身上的小伙子就这样受她摆布。第二天早晨，他已经像婴儿一般的听话，一任玛丽·斯图亚特牵着自己的鼻子走。
但她并没有宽恕：这可怜虫当初因为自己在李乔被杀后的那一夜的所作所为而吃过苦头，如今他又重蹈覆辙。达伦雷再一次自以为自己是个发号施令的主子，却在朝觐大厅上猝然遇见了法国使臣和列位勋爵。像伊丽莎白同梅里演的那出喜剧一样，玛丽·斯图亚特也找来了一群证人。当着他们的面，她一个劲儿地大声追问达伦雷，要他“为了天主”说一说，为什么他想要离开苏格兰，他抓住了她什么把柄以致要出走。太失望了！达伦雷还以为自己是幸福的丈夫和爱人，却突然作为被告被推到使臣和列位勋爵面前。这孩子闷闷不乐地站在大厅中央，细高个儿，一张苍白的、不长胡子的、稚气的脸。假若他是一个真正的男子汉，是由比较坚硬的材料铸成，那么，这时刻倒是一个好机会，他可以坚定地、威严地提出自己的要求，不是作为被告，而是以法官的姿态面对这个女子和臣僚。然而，一颗软蜡做的心哪能反抗呢！达伦雷孤零零地站在大厅中央，仿佛一个被逮住的顽童，仿佛一个小学生，害怕流出愤怒而又无可奈何的眼泪，他咬紧牙关，只是不吭一声。他干脆不回答问题，不指责别人，可也不道歉。对他的沉默忐忑不安的列位勋爵恭恭敬敬地连问带劝：他怎么能动念头离开“如此美丽的女王和如此高尚的国家呢？”但他们白费了口舌，达伦雷兀自不理不睬。这固执而隐含威胁的沉默，越来越叫在场的人着急。人人都感到这个可怜虫勉强克制着自己，眼看着要发生无法补救的事情。倘若达伦雷有足够的勇气，把要命的、意味深长的沉默保持下去，那便是玛丽·斯图亚特一次十分惨重的失败。然而，达伦雷投降了。使臣和列位勋爵一再恳切地逼他，他渐渐退让，终于不负众望，以微弱的声音承认：是的，他的妻子没有什么把柄促使他离开。玛丽·斯图亚特需要的正是这一句话，因为这个可怜虫说这些话等于是自我谴责。当着法国使臣的面，她由此恢复了好名声。她轻松地长吁了一口气，纤手最后一挥，暗示她对达伦雷的回答十分满意。
但她的丈夫不满意。达伦雷羞愧难当：他再一次向这个大利拉(5)屈服，又受她诓哄，打破了坚决的沉默。女王以威严的手势仿佛“原谅”了他，其实他原本应该以原告的身份在这里出现。这个受骗上当、被人愚弄的小伙子想必忍受着无可名状的痛苦。过了许久，他才把丧失殆尽的尊严捡起来：他没有向列位勋爵行礼，也没有拥抱他的妻子，冷冰冰地步出了大厅，像是一个来宣战的使者。临走前，他对女王说：“夫人，您不会很快见到我。”但是，列位勋爵和玛丽·斯图亚特满意地相视一笑，心头一阵轻松：这个神气活现到这里来放肆提出要求的家伙，“that proud fool”，让他爬回自己的窝里去吧。他的威胁谁也不怕了。对于他，也对于大家，他滚得越远越好！
然而，这么一个毫无用处的窝囊废，马上又被派上用场！好像纯粹是件家庭琐事，突然又极力要他回来。经过长时间的拖延，小王子的隆重洗礼定于12月16日在斯特林堡举行。筹备工作千头万绪。婴儿的教母伊丽莎白自然没有亲自来（她一辈子回避同玛丽·斯图亚特见面），但她破例克服了自己出名的吝啬，派贝德福伯爵送来了珍贵的礼物——一具沉甸甸的、精工制作的纯金洗礼盘，边上镶满了宝石。法国、西班牙、萨伏依的使节都到场，显贵们全都得到邀请。凡是企求出名或禄位的人都出席盛典。这样隆重的典礼，不管心里多么不愿意，总不能把王储的父亲、在位的国王亨利·达伦雷排除在名单之外，虽说他本身是个渺小的人物。达伦雷明白这是她最后一次想起他，自己心里也有所提防。他将饱受公开的羞辱。达伦雷知道英国使臣奉命不得称呼他“陛下”；他希望到法国使臣的住处拜访，但法国使臣以肆无忌惮的骄横叫人转告达伦雷，只要达伦雷从一扇门走进他的屋子，他立即从另一扇门出去。受尽糟践的小伙子终于勃发了傲气——尽管他的傲气只配发发幼稚的怪脾气，只配搞些恶作剧。但是这一次恶作剧竟达到了目的。达伦雷虽然没有离开斯特林堡，可也不跟宾客照面。他用他的缺席来显示自己的威胁。他示威似地把自己锁在房间里，既不出席儿子的洗礼，也不参加舞会、庆典和假面舞会。代他接待客人的是博斯韦尔，仍然是这个遭人嫉恨的宠幸，他穿一身富丽的新装——一排排应邀而来的客人中间发出愤怒的嘟囔声。玛丽·斯图亚特扮演着一个快活而亲切的女主人，竭力不让宾客想起家里的那个活死人——那个国王、父亲和丈夫。玛丽·斯图亚特虽然竭力周旋，却也渐渐失去了自制力。那个丈夫关在楼上的卧室里，居然能够破坏他的妻子及其朋友们的喜庆节日。他再一次向他们证明他在这里，仍然在这里：达伦雷正是以他的缺席最后一次表明了他的存在。
不过，为了惩罚这个不听话的孩子，已经准备好了鞭子。几天以后，在圣诞节前夕，鞭子劈劈啪啪地抽下来。谁能料到：素来十分固执的玛丽·斯图亚特竟然采纳梅里和博斯韦尔的劝谏，决定恩赦杀害李乔的那帮凶手。这么一来，当初被达伦雷欺骗和出卖的死对头们又被召回祖国。达伦雷尽管头脑简单，却也立即明白他的处境是多么危险。这一伙人——梅里、梅特兰德、博斯韦尔、莫顿，只要凑到一起，马上就会围攻他，把他置于死地。他的妻子同他最最凶恶的敌人勾结在一起并不是没有道理的，这里自有深意，自有一番考虑，要叫他付出很大的代价。
达伦雷嗅到了危险。他知道，他的生命岌岌可危。他像被猎犬追踪的猎物，逃出了城堡，慌里慌张地躲到格拉斯哥自己父亲那里。李乔落葬不满一年，凶手们已经重新聚会，结成团伙。可怕的、神秘莫测的事件越来越迫近。死人们孤独地躺在黄土里，不胜寂寞，要求那些把他们推向死亡的人也来陪伴他们，派使者先来报个信，使者的名字便是恐惧和惊慌。
真的，霍利鲁德城堡笼罩着阴暗的、沉重的气氛，已经整整两个月了，像是风雨凄凄的日子里的乌云，弥漫着愁闷的、冷森森的空气。在王子举行洗礼的那个夜晚，斯特林堡灯火辉煌——得让宾客们领略宫廷的豪华，让朋友们领略情谊，玛丽·斯图亚特历来善于短时间地控制自己的情绪，这一回更是使出浑身解数。她的眼睛闪烁着装出来的幸福的光芒；她用无忧无虑的快活和讨人喜欢的亲切，叫宾客们神魂颠倒。但是，灯火甫灭，她的那种装腔作势的兴致也就熄灭，霍利鲁德堡一片死寂；可怕的、奇异的凄凉也袭上女王的心头，满腔莫名的哀怨、无可名状的惆怅、深沉的忧郁第一次给她的脸庞添上一抹阴影，说不清的烦恼折磨着她的心灵。她不再跳舞，不要乐师为她奏乐。而且，自从那次在杰特波罗著名的驰马中晕倒被人扶下马之后，连她的健康也似乎大不如前。她抱怨腰痛，整天躺在床上，回避娱乐。她在霍利鲁德堡坐不住，常常一连几个星期躲到遥远的庄园和偏僻的城堡去，然而哪儿也待不久；萦绕不去的烦恼使她流离转徙。看来有一种破坏性的力量在她身上作怪。玛丽·斯图亚特怀着苦涩的、心情紧张的好奇，心神专注于从内部折磨她的痛苦：她心里萌生了一种新的、陌生的东西；怨恨和恶毒充溢了她过去那么明净的心灵。有一次，法国使臣突然闯进她的房间，她正躺在床上号啕大哭。尴尬的女王含含糊糊地说她左侧腰痛，疼得她掉眼泪。可是这个老人久经人世间的沧桑，因而聪明练达，根本不信她的话。他立即察觉，痛苦的不是女王的肉体而是她的心灵，不幸的不是女王，而是她心中的女性。“女王病了，”他向巴黎报告，“但是，我看她真正的病因是她的无法排遣的深深忧伤。她翻来覆去地说：‘我不如死去！’”
梅里、梅特兰德和众位勋爵也知道他们的女王心情沉重。然而，他们带兵打仗经验丰富而揣摩别人的心思则毫无经验。他们所了解的，只是大致的、浮在表面上的明显的原因，那就是她的不如意的婚姻。梅特兰德写道，“她一想到他是自己的丈夫，而她又没有一点办法摆脱他，于是郁郁寡欢”。不过，老成世故的杜·克洛克说到“那无法排遣的深深忧伤”的时候，他的理解则要比他们深刻。另一个隐蔽的、无形的创伤使这不幸的女子备受煎熬。那无法排遣的忧伤，是女王昏了头；巨大的激情像一头猛兽，突然从暗处扑向她，用利爪撕裂了她的肉体，抓烂了她的五脏六腑，那是以犯罪开始，并且不断要求新的犯罪的巨大、强烈而持久的情欲。现在，她自己害怕自己，自己为自己羞愧，于是奋力反抗；她竭力掩饰这可怕的秘密，同时又知道和感觉到这秘密是无法掩饰的，从而痛苦不堪。一种比她的理性的意志更强大的意志支配着她，她已经不属于她自己：面对这种轻佻而强大的情欲无能为力，她一筹莫展，只好听凭情欲的摆布。
————————————————————
(1) 意大利雕塑家、画家委罗基奥（1435—1488）的雕塑作品。
(2) 古代北欧海盗。
(3) 弗朗士·哈尔斯（1580—1666），荷兰画家，绘有一些军人的群像。
(4) 古希腊神话中美丽的女仙，精通巫术，住在地中海上一个叫埃埃厄的小岛上。旅人路过该岛受她蛊惑，就会变成牲畜，并马上被送到畜栏。
(5) 《圣经·旧约》中参孙的情妇。非利士人的首领求她诓哄参孙，以了解参孙为什么力大无比。参孙被她纠缠不过泄露了秘密。