第五章
她差点给爸爸打电话。她没想到现在才清晨四点，她这样做会迫使爸爸穿着睡衣下楼去客厅接电话。
她都不知道要说些什么。八天前，她还很讨厌爸爸，觉得他就是一个脏兮兮的自私鬼。但今天她又觉得爸爸是个折服于命运的人，在以他自己的方式苟活着。
她想听听父亲的声音。要跟他聊些什么呢？回望过去，两棵树别墅在她看来没有以前那么悲伤了，那里的生活也是如此。
她只想到自己。她从来没想过自己会打扰到别人。她觉得别人为她所用是很自然的。包括她的某个一闪而过的幻想。
不就是因为这样，她才失去了朋友吗？然后，她后悔，恨自己，请求他们原谅。她是诚心诚意的。她用一种残忍的诚实来审视自己，可是一周过后她又是老样子了。
最后她没有打给爸爸，不是因为尊重他的睡眠，也不是担心他，而是因为她终究没能想到要说什么。
刚才沿着塞纳河走时，她想到了很多好点子。她体会到一种想要表达的需求。她要跟自己碰到的第一个人一吐为快。她需要交流。
她想要有人倾听她，理解她，鼓励她。
现在，在那个丑陋昏暗的房间里，她感到空虚。她从没感受过这种孤独。她穿着衣服躺在床上，眼睛盯着天花板。
为什么不打电话给鲍勃呢？他现在很有可能就在盖伊·吕萨克大街。奥迪尔知道，鲍勃得到她的消息会很高兴。她也能听到鲍勃的声音。她似乎很需要听到家人的声音。
然后她迅速打消这个一闪而过的念头。
看来能够解决一切的方法就是她生病，不是在这里，在一家宾馆的房间里。这里或许也会有人把她送到医院。要是洛桑病倒，家人会叫来维内医生。医生跟她很熟。她感觉不舒服时，总是可以到他的诊所向他一吐衷肠。
她不知道自己想生哪种病。这种病要吓到身边所有的人，但是不能给自己带来生命危险。不能使她变丑，也不能导致残疾。
这要追溯到很久以前。她时不时想得场所谓的“好病”时，应该还不到十岁。
五岁那年，她生了一场病。爸爸妈妈、玛蒂尔德和鲍勃轮流守在她床头。她持续发烧，影响了视力和思维。房间里好像雾蒙蒙的，他们的面庞也渐渐模糊起来。
维内医生每天来看她两次。
“现在隔离她已经太晚了。你们都跟她有过接触……”
医生很喜欢她。现在更喜欢了。他是唯一一个带着宽容的心来看待她的人，甚至还有一种同谋关系存在。她需要别人照顾时，就会打电话给他。
“我是奥迪尔……”
“你好吗？”
他们认识时她还很小。他现在仍用“你”称呼她。
“不好。我想见您。”
他很忙。晚上很少能睡个好觉。但是他总能抽出时间见奥迪尔。没有哪里能比他的诊所更让她觉得安逸。
“医生，我不舒服，我确定我得了很严重的病……”
医生相信吗？
“你有什么感觉？”
“您不相信我吗？”
医生的眼里闪过一丝狡黠，但是一种满含深情的狡黠。
“我先给你做个检查，然后再告诉你。有什么症状呢？”
“首先，我觉得浑身没力气，都没法上楼梯。我的整个身体都在颤抖。看看我的手……我的头一直疼……是不是肿瘤啊？”
“不是的。”
医生给她检查了很久。
“好吧，小姑娘，我可能要让你失望了，你什么病都没有。你想太多了。你花时间去琢磨到底哪里不舒服。你知道你怎么了吗？你试图通过病痛来逃避现实。”
她知道医生说对了。但是听到别人这样对自己说，她很不高兴。
“您和鲍勃一样……”
“你每天抽几支烟？”
“两盒……”
“你没意识到这足够引发身体颤抖吗？”
“我戒不掉。再说了，您也没戒掉。我听到您跟我爸爸说过好几次要戒烟，但没过几天，又看您抽上了……”
“小姑娘，我早就不是十八岁了。”
生病是为了好过。她周围的所有人都很紧张，就像她得猩红热那时候一样。
她出于习惯伸手去拿床头柜上的安眠药，吃了一片。她不吃就睡不着。她从爸妈的医药箱里拿走了整瓶安眠药，当时的想法是要用它来结束生命。
她现在不那么确定了。她曾在报纸或者杂志上看到过一篇关于自杀的文章。文章谈到巴比妥酸剂 9 和其他药物。和一般的观点不同，这篇文章认为大剂量使用这类药物不大可能致死，反倒会引起呕吐。
她不清楚该用多少剂量。她可不想让别人在床上发现她的尸体，周围满是呕吐物。
或许就是因为这个原因，她才反感用爸爸的手枪。为了确保不失败，她应该会朝头开枪，这样就有可能把半边脸都打开花。
她不想死在这里，死在一个自己讨厌的房间里。为什么她不继续回想那些美妙的夜晚呢？幸运之神还是眷顾了她一次。
那个几个小时前才认识的男孩子，对她表现出了百分之百的关注和柔情。她还记得那个时刻，他的胳膊自然而然地挽过自己的胳膊。
还有，他们静静地上楼梯。还有，她离开时看到了那个站在他们面前的一个老妇人。
这一切都很美好。可惜，这种事情一年只发生一次。还有无数个无聊的白天和黑夜。
她想着想着就睡着了，没有起来脱衣服。听到有人敲门，她猛地跳了起来。看看表，已经过中午十二点了。
她正准备去开门时，清洁人员已经在找备用钥匙。
“啊！我看到您已经起床了。不好意思我敲门了，我以为您出去了呢……”
她在撒谎。客人睡到下午会给她的工作带来麻烦。
“我半个小时之后就出门。”
她想马上就走。在这个房间她喘不上气来。她冲了个澡，然后胡乱地把东西塞进蓝色行李箱和化妆包里。
“您要走了吗？”
“是的……”
奥迪尔故意没有给她小费。她走到一楼，朝收银台走去。
“请结账。”
“您要退房？”
“是的……”
她付了钱。如果在宾馆前打出租车走，别人就会知道她不是去赶火车的。所以她穿过广场，走进车站，然后从另一个门出来。
司机转过身问她：
“您要去哪儿？”
她不知道。但去哪里很重要，因为她要在那个地方度过人生的最后几个钟头。
“在圣米歇尔路口放我下来吧……”
她手里拿着行李箱和化妆包，觉得有点迷失。但是身处塞纳河左岸，又使她或多或少有种在家的感觉。
她选择在她不认识的拉阿尔普街左拐。她沿着人行道走了一段时间，两只眼睛一直盯着路标。
最后她走到一家宾馆前面，宾馆刚刚重新粉刷过。门的两边各有一盆很大的绿色植物。
大厅的墙上贴着细木板，漆工看上去很精细。一个年轻漂亮的女人站在柜台里面，一个婴儿在亚麻布上爬来爬去。
“请问有空房间吗？”
“住多久？”
“不知道。”
“原则来说，我们不喜欢只出租一个晚上。几乎所有的租客都是按周或者按月租的。也有几个在这里住了好几年了。”
“我肯定会住上几天的。”
“请出示您的身份证。”
她冲奥迪尔笑了笑。
那个妇人从板子上取下钥匙，抱起孩子。
“不好意思，这个时候没人照看他……”
她们在三楼停下。没有电梯。地毯很新。房间也很新，很明亮，最近重新粉刷过一遍。
“我们不提供正餐，但是供应早餐。”
“谢谢。太好了……”
她打开行李箱，把东西分别摆放在厨子和抽屉里。一瓶瓶的洗漱用品都放在浴室的台子上。
她环顾四周，不知所措。她想问问自己到底要干什么。
房间很好，很干净，很漂亮。
她饿了，所以下楼去。她在街边比较远的地方发现一家小餐馆，餐馆的桌布是正方形的。
这是她的最后一顿饭吗？有可能。但是她不害怕。她在那个年轻学生的怀里哭了。但是现在她的眼睛是干的。她透过橱窗注视着街上的每一个变化。第二天还会是这样，每天都是一样。巴黎的生活以相同的节奏继续着。洛桑的生活也是一样。爸爸每天早上都会去蒙日堡公园散步，然后再爬上阁楼工作。妈妈每天都和朋友们打牌。刚开始，爸爸埋怨妈妈，但后来就不去想这件事了。
她对谁都是没用的。也没有人真正管过她。
“来一份小牛肉……再要一份羊排……”
这里的装修也让人很舒服。有点刻意模仿旧时的客栈，但还是很舒服。为什么不喝一杯杜松子酒呢？
这已经不重要了。她可以做任何头脑里想到的事情。再过一个小时，或者两个小时，不管怎样，天黑以前一切都会结束的。
“服务员，一杯苏打杜松子酒，谢谢。”
她喝了两杯。她再也不怕了。她觉得很平静，比平时更加清醒。
她过去一直缺少的，现在仍然缺少的，是一个能够照顾她的人。一个了解她所有想法、保护她不受自己伤害、并且告诉她什么该做什么不该做的人。
就像死心塌地喜欢她的维内医生那样。
很明显这种人并不存在。
奥迪尔三岁以前一直是妈妈在扮演这个角色。后来是玛蒂尔德在照顾她。
鲍勃很爱她。她也很爱鲍勃。但是鲍勃有自己的生活，除了吃饭以外，他们很少见面。
昨天晚上那个叫马丁的小伙子呢？她在马丁的怀里感受到了一种信赖。他们之间建立了一种联系。但如果他们在一起，他会不会每天如此呢？
总而言之，她在寻找一个不存在的人。她要找的是一个可以为她牺牲人格和私生活的人。这个人应该很温柔、很有安全感，跟他在一起又不会觉得闷……
她自嘲地笑了笑。在心里说道：
“小姑娘，你又开始了！你自从想要自杀那一刻起，就开始幻想那些从来不曾存在过的东西。”
今天阳光很好。露台上有两张桌子，但是没有人坐。
“还要再来点杜松子酒吗？”
服务生长得很帅，操着一口意大利口音。
“是的，再来一点……”
她在内心指责自己没胃口但却吃得津津有味。
此时此刻鲍勃在哪呢？或许他也在一家小餐馆吃午饭。他很会平衡自己的生活。他会是一个好丈夫，能够理解妻子和孩子。
鲍勃觉得她是怎样的人呢？他经常有一种要保护她的神情，有点像对待病人。
她是不是有精神病呢？她经常想到这一点。这是她经常找维内医生的一个原因。
维内医生对她有惊人的耐性。是不是因为他知道，她搞成现在这样并不是自己的错？
午餐好了。她又点了杯红酒。她隐隐约约听到，在她前面有两个人在讨论房产问题。这么多人都在关注毫无意义的事情，真够让人吃惊的。
“小姐，请问您要甜点吗？”
“你们都有什么？”
“我向您推荐杏仁派。”
她吃了点派，然后点燃一支烟，没有要咖啡，因为咖啡会让她抖得更厉害。
瞧，她又回到了街上。她无事可做。街上人来人往，出租车、卡车川流不息。所有人都在朝着自认为重要的目标奋进。她以前没有重视过周考吗？但现在她都不知道那些笔记本变成什么样子了。
两个小时过去了，商场重新营业。她走进一家药店。
“请给我一盒刮胡刀片。谢谢。”
“您有喜欢的牌子吗？”
“没有。”
她很想笑。这个人是不是以为她要刮腋毛或者阴毛呢？
她不能再朝着这个方向往前走了，因为再走就到盖伊·吕萨克大街了。
她放慢脚步。她很后悔没下更大的决心。不是因为懒惰不想做决定。而此刻她对生活无所眷恋，可以选择死亡了。
尽早摆脱人生这个想法给了她一种前所未有的轻松感。她不用再为肉体背负重担，也不用担心未来。家人也不用再支持或者反对她什么。
她看着那些橱窗，被里面摆放的东西惊呆了，好像她以前从没透过橱窗看东西。一个穿着灰色长夹克衫的药品杂货店老板，在门口旁边的人行道上堆放大塑料盆。两个妇女在一家理发店门口等着，一动不动，默不作声。
她已经很久没剪过头发了，也没洗过头。她几乎立刻就想做这两件事。她想在有生之年至少可以漂亮一次。
她走进去，问柜台后面那个年轻的女孩子：
“理发师什么时候有空？”
柜台的另外一边用花布帘遮住，她听到理发师正在里面剪头发。
“恐怕今天都没空了。还有两位夫人在等着。之后四点钟和五点钟都有预约了。”
“谢谢您……”
见鬼！她该不会要跑遍整个街区去找个理发师吧！
她两条腿很疼，昨晚上走了太多的路。
她往回走，回到住的地方，那家宾馆叫“现代宾馆”——一个很枯燥乏味的名字。她朝门口那个女人笑了笑，没看到孩子。可能在另一个房间睡觉吧？
“您要房间钥匙吗？”
“谢谢。”
“午饭吃得怎么样？”
“非常好。”
“我猜是在马里奥吃的吧。”
“我没看名字。离这里有一百米……”
“那就是马里奥餐厅。那里很干净，饭菜也很好吃……”
人们只是为了说话而说话。他们在内心深处或许害怕沉默。难道不正是这一点才使得她在家里很不自在吗？
她在家听不到爸爸的声音。她只知道爸爸在楼上，却意识不到他的存在。妈妈白天有一部分时间待在房间里，其余时间就和朋友在一起，或者在客厅，或者在朋友家，或者在新循环。
她只能听到鲍勃放学回来以后大踏步上楼梯的声音。
她慢慢地上楼，在第一个拐角处停下来，看了看身后。
已经走到尽头了。她不能再拖延了。她的脸上有一种忧伤。
要是她再强大些就好了！强大到能够再试一次？可是她已经试过那么多次了！
她打开门。一缕阳光照进房间。
晚上做这件事会不会更容易一些呢？她想的太多了。她不想再继续下去了。好累啊！
窗户是清洁人员特意打开的，风不停地鼓起窗帘。她把窗户关上。
她下意识地刷了牙。然后慢慢地脱掉衣服，躺进浴缸里，打开水龙头。
她看着镜子中的自己，突然觉得想最后跟人聊聊天。
她只知道昨天晚上那个男孩子叫马丁，马丁没想到把电话号码告诉她。
浴缸里灌满了水。她关上水龙头，走进房间，看着桌子上的一块垫板。垫板下面有三张信纸和三个信封，上面印着宾馆的名字。她找了好久才在包里找到那支笔头被咬过的圆珠笔。
她光着身子，坐在椅子上。她在家时总是这样在卧室里待着。
她咬了好大一会儿笔头才动笔写道：
鲍勃老哥：
这是最后一封信了。你收到这封信时，我已经死了。希望宾馆的人会好心地贴上邮票，把信寄出去。我把衣服脱了，不想再重新穿上下楼了。
我不记得上次一气之下离家出走时给你写的那封信的内容了。现在，我不害怕，并且觉得死亡是一件很简单的事情。我多给了自己四天时间——我没有刻意去数，因为时间过得太快了——因为我想要拖延时间。但我对自己的决定不后悔。
这几天我想了很多。我不再怨恨任何人。我相信自己学到了很多东西。看人看事的方式也都不同了。
我过去总是喜欢把自己这种永恒的失望归咎于我们家的氛围。我仍然以为那种氛围很压抑，但是爸爸妈妈也无能为力。我确信比我们还要悲伤的家庭也有幸福的孩子。
再说了，证据就是你变成了一个很坚强的男人！
你知道吗？我常常嫉妒你，甚至会仇恨你的性格力量！你的眼神总是让我有点害怕，因为我怕从中看到对我的讥讽和同情。
现在我知道这是错的。我也不再觉得爸爸很荒唐了。他只是过着一种单调的生活，但比那些定点进出办公室的人好多了。
对妈妈也是，她只是有一种无关紧要的爱好罢了……
这个如此卑劣的故事，需要负责任的人只有一个，就是我。我以前也好几次想到这一点。但是我马上又觉得自己扮演的是一个好角色。
我想你会把我的吉他送给一个买不起吉他的人，因为你是不会弹的。你还会把我的滑雪板和溜冰鞋都送人。我一想到这个就想埋怨你！
我不想你们在家里保留任何属于我的东西。我不喜欢回忆。幸好我的照片不多。啊，对了！下面的情况就是一种不好的示范。埃米莉安娜家里有很多她各种姿势拍的照片。她爸爸留着呢！
埃米莉安娜很漂亮，因此经常有人给她拍照。我不漂亮，这点我知道，所以，从来没有任何人，包括你，给我照过相。
这四天我都在思考自己，想得头都疼了。你知道的，我不是一个喜欢幻想的人，也不是一个很浪漫的人。我总是喜欢冷静地观察人和物。
我觉得我已经发现自我保护的缺点了。就是我很难和别人接触。我在上一封里提到这一点了吗？有可能写了。现在我向你道歉。
初中里有很多社团，就跟你那时候一样。我加入了一个。我总是很受欢迎。刚开始的两三周，或者更长时间里，一切都很顺利。大家都觉得我很好相处，又有很多好主意。
然后，不知怎么的，我觉得同学们很陌生。他们也觉得我很奇怪。总是有人，至少一个人会问我：
“你发生什么事了吗？”
“没有啊！怎么了？”
“你和以前不一样了。你几乎都不看我们。下课之后立马就走，还经常找理由不去同学家玩……”
这是真的。我有时会制造假象。我有时候会停在人行道旁边，然后问自己：
“我在这里干什么？”
就是在那些时候，我感觉到一阵眩晕。我觉得自己好像在晃动，摇摇欲坠。我差一点就要跟一位行人说：
“先生……能不能麻烦您送我回家啊？我很不舒服……”
这些你都知道，但你常说这些是我自己臆想出来的。维内医生也是，他还开了一些镇静剂给我。
如果我病了，为什么没有人告诉我呢？不然就能消除一直以来困扰我的那种焦虑了。
看！我在巴黎走的路比在洛桑走的多十倍，而且不觉得累。我给你写信这会儿，头不疼了。身体任何一个部位都不疼了，我可以持续给你写上几个小时。
我觉得还有好多话要说。再说一会儿！我和同类间的交流就要被永远切断了。我的同类？我希望他们不要像我一样。我可能不是同类中的唯一一个典型，但是我也不认识其他人。
好了！我必须下定决心离开你了。我相信在最后一刻我想到的会是你。你也要时常想起我，好吗？
我好想靠近你，然后你紧紧地把我抱在怀里，漫不经心地摸着我的头。我好希望这个画面能够成真。
你看，我带走了一些美好的回忆。
我不检查了。如果有错别字和啰嗦的话，请原谅。也请原谅信纸上有香烟烧出的小洞洞。
如果维内医生跟你谈起我，告诉他，我现在一天抽三盒烟，但杜松子酒越来越少喝了。
再见！紧紧地拥抱你。永别了，鲍勃，我的大哥哥。
你的奥迪尔
她看到纸上还有空间，就在署名下面又加上几句话：
又及，和上封信一样，请不要拿给爸妈看。我想这是我们之间的秘密。不想让其他人知道。谢谢。
她在信封上写上哥哥的名字，又写上“盖伊·吕萨克街墨卡托宾馆”这个地址。然后她又标上：快件。
她在包里翻来翻去，拿出一小枚硬币，放在信封上，把信封了起来。接着她想到了宾馆的老板娘。
夫人：
很抱歉给您带来这么多麻烦。这两百法郎是支付房费和打扰之处的。
您非常友好，我很感激。
她把字条放在两张钞票下面，站起来。她已经完成所有的准备工作。她走到窗边，透过平纹细布窗帘，看着有点雾蒙蒙的街道。
街道始终如一，还是乱糟糟的，人行道上仍然有许多渺小的人，明天、后天、甚至几年后都是这样。
她点燃一支烟，坚定地朝浴室走去。她跨进浴缸里。
她不得不起身出来，因为她把刀片忘在桌上了。她拿了一个过来，坐进水里，两腿伸开。
香烟散发出的烟雾使她眨了眨眼睛。她不害怕。很平静。她原本打算无论如何都要先吃两三片安眠药，但这会儿她不需要了。
她找了找手腕上的血管，用刀片深深地划了一道。
房间里有人，一个人正在她的手臂上干着什么，身上还散发出很重的烟草味。她很惊讶自己还活着，终于，她睁开双眼。
一个红棕色头发的高个年轻男，正在给她绑止血带。他脸上和手上都是雀斑。她还在浴缸里，浴缸里的水被染成淡淡的红色。她顿时有一种想吐的感觉。
“您在这里做什么？”
“您看到了。止血带。不用害怕。这条手帕是干净的，我在我家找的。您的都太小了。”
他的皮肤像橙子一样，有很多小疙瘩。眼睛是一种很明澈的蓝色。
“您怎么会在这里呢？”
“因为您叫我了……”
“我叫您了？”
他弄完之后又临时包扎了一下。
“您想从水里出来吗……您有浴袍吗？”
“行李箱里有一条。”
年轻男子看到门后挂着一条浴袍，就递给了她。
“给。穿上吧！”
从他的脸上看不出任何想法。
“我是怎么叫您的呢？”
“我们两人房间之间只隔了一块很薄的木板，我听到您发出一声惨叫。我本来还害怕门是反锁的，但事实证明不是。
“您当时已经昏迷了。我跑回去找了一条干净的手帕和一把牙刷，用来固定止血带……”
“我想死。”
“我当然能猜到您割手腕不是为了寻开心！”
“伤口深吗？”
“不是很深。您一看到血，就本能地停下来，然后叫了起来。只叫了一声，但非常刺耳……”
“我一点都不记得了。”
他帮助奥迪尔从浴缸里出来，然后把白色浴袍递给她。
“严格来说，我不是医生。我是医学专业大四的学生，现在在科尚医院实习。幸亏今天下午我在家写论文……您现在觉得怎样了？”
“我被吓到了。”
“我去给您拿杯酒压压惊……”
他回来时拿着一瓶白兰地，然后刷了一下漱口杯。
“您喝吗？”奥迪尔问道。
“我可没有割手腕啊！”
“您能再给我包扎包扎吗？”
“我要带您去医院，医生可以更好地照顾您，比我……”
“求您了，别送我去医院。他们会明白这是自杀，然后会报警的……”
“您害怕警察吗？”
“警察会通知我的父母……我无论如何都不能回家……”
“快坐下。您的腿还不能承受太大的重量。”
“真有趣。我都忘记疼了。”
“您确实不疼……您松开刀片的那一霎那，是忧伤使您大叫的。”
他似乎迟疑了一下。
“您住在巴黎吗？”
“不，我是洛桑人。”
“您在这里有家人吗？”
“只有我妈妈的一个阿姨，我已经十几年没见过她了……我不想回家……如果您非要通知一个我认识的人，请打给我哥哥吧，他应该已经住在盖伊·吕萨克街的某家宾馆里了。”
“这封信是寄给他的吗？”
“是的。”
“他来巴黎是为了找您吗？”
“是的。我跟他写信说我要永远离开，以后再也没有人会提起我了……”
她苦笑了一下。
“太荒唐了！”
她看了看写信的地方，又看了看表，从她粘上信封到现在，过去了不到二十分钟。
“我什么时候能见到您哥哥？”
“他一回到宾馆就行。您现在就可以打个电话。看看他在不在……”
“我还有更紧急的事情要做。您要答应我乖乖地待在这里等我。我去楼下的药店看看……”
“您不会送我去医院了吧？”
他有点紧张。
“您很走运，我还不是正式的医生，否则我必须报警。这有点伤脑筋。我希望您能对此只字不提……”
“我保证……”
他下楼梯走了，没穿西装。奥迪尔用另外一只手点燃一支烟。他很高，肩膀很宽，脚步声很重。
她不记得自己叫出声了，但她现在回忆起当时有一种坠落感，她尝试着去抓住什么东西，好像是浴缸边缘。
那个红棕色头发的学生相信她吗？他听到她最后一刻求救时，会不会觉得她是在装腔作势地表演自杀吗？
她不知道他就在隔壁，而且还是个见习医生。她当天上午才来到这家宾馆，还没有见过他。
他进来了，抱着几个小盒子。接着他又回家找来一盏酒精灯。
“还疼吗？”
“有点……还行吧……”
“我马上就会让您疼了……”
他先把工具在酒精灯上消毒，然后给她的手腕缝了五针。
奥迪尔不想在他面前呻吟，一直咬着牙，恐惧万分。
“现在，我可以去掉止血带了。”
“就这样？”
“暂时是这样。明天我还得拆开包扎，看看伤口怎样……”
她的眼睛落在那瓶白兰地上。
“您还想再来点？”
“我觉得这对我有好处。”
他给她倒了点，然后跨坐在椅子上。
“您怀孕了？”
“为什么这么问？”
“因为很多年轻女孩往往都是因为怀了一个男人的孩子，然后又不能嫁给他，才会试图自杀。”
“我不是。您刚刚说是‘试图’，有很多人侥幸没死？”
“有一大半。”
“如果您没在家……”
“我知道……给您哥哥打电话吧……”
她打电话给墨卡托宾馆，听出来接电话的是贝东夫人。
“墨卡托宾馆。”
“请问鲍勃·普万泰是住这里吗？”
“他是住这里，但是一个小时前出去了。”
“您知道什么时候可以找到他吗？”
“吃晚饭前吧，因为他喜欢在傍晚洗澡……”
“谢谢您。”
“您要给他留口信吗？”
“请告诉他有人打电话找他，还会再打的。他会明白的……”
她挂断电话。
“和我想的一样。他只会在吃晚饭时回去洗个澡。”
她抓过一支烟，他打着打火机递给她。
“您不介意吧？”他问着，然后从口袋里拿出一个烟斗。
“没关系。”
“是什么促使您活不下去的呢？”
“我更喜欢问自己，是什么因素让我想要去死的。”
“因为爱情受伤了？”
“不是。我没有爱人。”
他思考了一下，叹了口气。
“曾经有过吗？”
“没有。”
“您从没这种欲望吗？”
“经常有……我每次感到失望时就会有……”
“那是谁照顾您？”
“我们的家庭医生，维内医生。”
“您和他谈过您想自杀吗？”
“我什么都跟他说。”
“他怎么治疗的呢？”
“他告诉我要戒烟，每天吃三次镇静剂，每天晚上吃两片安眠药，不然我就睡不着。小时候就这样……”
奥迪尔信任这个穿衬衣的高大男人，衬衣的袖子上面还有几滴血迹。
他没有笑。他关心的不是自己表现得够不够友好。他看着她，眼睛里充满担忧，好像是在为自己的问题寻找答案。
“您已经很久没抽血了吧？”
“差不多两个月了……我们家有个习惯，就是每年都要去实验室做血液分析……”
“您还是高中生吗？”
“我本来是应该在学体操的。我们的教育体制和法国不完全一样。”
“我知道。为什么您刚才说是‘应该’呢？”
“因为我现在没在学……我初中没毕业就辍学了……我没有任何文凭，也没有任何资格证书……”
有个人在照顾她，是个年轻男人，看上去好像很了解人心。她刚刚从死亡的魔爪逃脱出来，觉得整个人立马恢复到了正常状态。她希望他能多提些问题。
“您刚才不是在工作吗？”
“我是在工作，但是可以等等……如果我问您爸爸是做什么工作的，会不会很唐突？”
“他是作家……更确切地说，是历史学家……他主要讲述死人的人生。”
“是阿尔贝·普万泰吗？”
“您认识他？”
“我读过他的三四本书。报纸上说，他每年都会写一本书……”
“是这样。”
电话铃声响了。奥迪尔急忙走过去，然后因为惊慌一下子定住了，费了很大劲才拿起听筒。
“喂……”她说。
“真的是你啊！”
是鲍勃打来的。