四
戴楼芮耶拜见的时候，党布罗斯先生正在思索恢复他的伟大的煤矿事业。但是，把所有的公司融而为一，被人误解；大家说他垄断，就像这类事业不需要浩大的资本！
戴楼芮耶完全认识问题，事前特意读了一遍高拜的著作和《矿业日报》里面沙浦(高拜（一七三七年——一七八年）是法国的史家兼矿学家，矿学著述有《法国古代矿学家》（一七七九年）与《山之构成》（一七八二年）。 《矿业日报》在巴黎出版，创自一七九五年，一八一五年停刊。 沙浦在《矿业日报》印行期间，还是个电报发明者。)先生的论文。他指出一八一〇年的法律为权益人规定下一种不得交换的权利。再说，计划不妨加上民主的色彩：阻碍煤矿联合，简直是谋害集会结社的原则。
党布罗斯先生交给他若干文件，编成一篇说明。至于酬谢他的工作的方式，他含含糊糊，笼统应了几句。
戴楼芮耶回到福赖代芮克那边，把会议的情形讲给他知道。而且，出去的时候，他在楼梯底下看见党布罗斯夫人。
——我给你道喜，家伙！
随后他们谈起选举。有些事还得从长计议。
三天以后，戴楼芮耶又去了，带着一页写给报纸的文字，一封亲密的书信，由党布罗斯具名，赞成他们的朋友的候选资格。有一个保守派支持，有一个红党誉扬，一定成功。资本家怎么会签这样一张东西？原来是律师，不怕难为情，亲自拿给党布罗斯夫人过目，夫人觉得很不错，自告奋勇担任此外一切事情。
这种作法出乎福赖代芮克的意外。但是，他赞成；随后，戴楼芮耶要去会见罗克先生，福赖代芮克把他和路易丝的关系告诉了他。
——随你同他们讲好了，就说我还没有决定；我会安排的；她还年轻，尽好等的！
戴楼芮耶去了；福赖代芮克把自己看成一个十分了不起的人。而且，他感到一种满足，一种深沉的满足。他占有一个阔女人的欢悦，没有受到任何反面的挫折；情感和环境是谐和的。他的生命如今处处有了甜蜜。
最优美的甜蜜，也许是端详党布罗斯夫人，在她的客厅，在好几个人中间。她仪态的端正让他想到别的姿态；她一边用一种冷的声调应酬，他一边记起她结结巴巴的情话；她的道德为人尊重，仿佛自己也受到一种尊敬，不胜暗自欣喜；他有时候简直想嚷道：“可是我比你们更认识她！她是我的！”
他们的关系不久成了一种合宜的、公认的事。整个冬天，党布罗斯夫人带着福赖代芮克出入上等社会。
他差不多总来在她之前；他看着她进来，裸着臂，握着扇子；发里镶着珍珠。她站在门限（门楣仿佛一个画框围着她），轻轻透出一点迟疑，闪着眼皮，看他在不在这里。她用她的马车送他回去；雨打着套窗；影子似的行人在泥泞里面走动；彼此搂得紧紧的，朦朦胧胧，他们望着这一切，带着一种平静的蔑视。他以种种借口，在她的房间多留一小时。
党布罗斯夫人所以依从，特别是由于无聊。然而，这最后一次尝试，却也不应当放过。她希望一种伟大的爱情，开始对他做出种种谄谀、娇媚。
她送花给他；她为他做了一把花毡椅；她给了他一个雪茄盒、一份文具、上千的日用小摆设，因为他没有一件事分心，时时刻刻想着她。这些逢迎的举动起初他以为可爱，不久视同当然。
她坐了一辆街车，在一个夹道的入口打发掉，从另一端出来；然后，她顺墙溜过去，脸上蒙着两层面网，来到福赖代芮克守候的街头，急忙抓住他的胳膊，要他把她领进他的住宅。他的两个听差散步去了，门房买东西去了；她的眼睛往四外瞥着；没有什么可怕的！她呻吟了一声，仿佛一位逐客重新见到他的祖国。机会给了他们勇气。他们的幽会增多了。甚至有一晚晌，一身跳舞会的打扮，她忽然出现了。这种意外的访问富有危险的可能性；他责备她不小心；其实，她不惹他喜欢。她敞开的紧上衣把她的瘦胸脯露得太多。
于是，他看出是什么东西骗了自己，他的官能的幻灭。他不因而少假装一些伟大的热烈；然而，要想感到热烈，他必须唤起罗莎乃特或者阿尔鲁夫人的意象。
这种情感的瘦损给他的头脑留下完全的自由，他比往常更贪图在上等社会弄到一个高位置。他有这样一个阶梯，少说也得利用利用。
将近一月中旬，有一早晨，赛耐喀走进他的书房；看见他吃惊叫唤，回说他是戴楼芮耶的秘书。他还给他带来一封信。信上有好消息，责备他冷落；他应当到那边去一趟。
未来的议员说他后天动身。
关于候补，赛耐喀不表示意见。他谈他和国家大事。
国事虽说可悲，却也令人欢喜，因为大家在朝着共产主义走。第一，行政自动向这方面来，因为政府统治的事每天越来越多。至于产业，一八四八年的宪法虽说荏弱，可也没有轻轻放过；而今后，国家以公用的名义，可以予取予求，只要它认为相宜。赛耐喀说他站在权力这边；从他的议论，福赖代芮克听到他自己说给戴楼芮耶的夸张的言词。这位共和党甚至指斥群众力不胜任。
——罗伯斯庇尔，为了保障少数人的权利，把路易十六带到国约议会前面，救了人民。目的可以使事件本身正当。独裁有时候是不可免的。只要暴君做好事，专制万岁！
他们的讨论延长了许久，临走的时候，赛耐喀讲（这大约是他拜访的目的），戴楼芮耶对于党布罗斯先生的沉默十分焦急。
然而党布罗斯先生在生病。福赖代芮克天天看到他，他的密友资格允许他在一旁料理。
尚加米涅将军的免职极其震动资本家。(尚加米涅将军免职，不仅别人想不到，就是他自己也出乎意外。他是巴黎的卫戍司令，有大多数议员支持他。总统路易·拿破仑名义上是全国陆军总司令，然而丝毫不为尚加米涅尊重。他住在杜伊勒里王宫，公开地取笑路易·拿破仑，甚至同人讲，他只等议长一道命令，便可以把总统送进牢狱。一八五一年一月二日，内阁承总统意旨，决定尚加米涅免职，陆军部部长不愿签字，于是立即更换部长，由新部长负责下令。尚加米涅并不反抗，但是，议会哗然了，一月八日，多数党的首领晋见总统，长篇大论地指斥。路易·拿破仑仅仅回答：“一个夸口要把我送到牢狱的司令，你们倒要我留职吗？”最后，议会不复提起尚加米涅，通过不信任内阁。内阁虽说辞职，然而，“客厅骚动，街头平静”，总统胜利了。)当晚他起了大热，胸口感到窒闷，睡眠不可能。放血的结果，立即舒适了。干痰不见，呼吸变得更平静了；一星期以后，他喝着粥道：
——啊！好多了！可是，我险点儿上了一趟远路！
党布罗斯夫人嚷着，用这句话表示她不会做未亡人：
——要走一起走！
他不回答，向她和她的情人投出一种奇怪的微笑，意思是忍让、宽纵、嘲弄，甚至类似一种打趣，一种几乎欣快的暗示。
福赖代芮克要去劳让，党布罗斯夫人反对；他依着病情的变化，来回解系他的行囊。
忽然，党布罗斯先生吐出许多血来。请教“科学之王”，他们想不出什么新办法。他的腿浮肿了，虚弱在加重。他几次表示要见一下赛西娜的欲望，她和丈夫在法兰西的另一端，后者做税官做了一个月了。他特意吩咐通知她来。党布罗斯夫人写了三封信，拿给他看。
她连女修士也不相信，一分钟不离开他，睡觉都取消了。门房留名问候的亲友，打听到她，无不加以赞扬；过往行人，当着街窗下的大量谷梗，深表敬意。
二月十二日，五点钟，开始可怕的吐血。看守的医生说危险了。大家急忙去寻教士。
党布罗斯先生忏悔的时候，夫人好奇地远远望着他。忏悔之后，年轻的医生贴了一张起泡药膏，等待变化。
家具遮住灯光，屋子有的地方亮，有的地方黑。福赖代芮克和党布罗斯夫人，在床脚旁边，端详着垂死的人。教士和医生在窗口低声谈话；女修士跪着，呢呢喃喃祈祷。
最后，起了一声哮喘。手冷了，脸开始苍白。有时候，他忽然发出一声巨大的呼吸；呼吸渐渐少了；滑出两三句模糊的话；他吐了一小口气，同时旋转眼睛，头往旁落在枕头上。
大家静了一分钟。
党布罗斯夫人走近；她不费力，尽责任似的简单，闭拢他的眼皮。
然后她伸开两臂，扭着身子，好像忍不住一种抑制的觖望的抽搐，走出房间，扶着医生和女修士。一刻钟以后，福赖代芮克走进她的寝室。
屋子洋溢着一种形容不来的气味，是由充塞着房间的精致摆设发出来的。床中间铺着一件黑袍，和玫瑰色的床罩正好对比。
党布罗斯夫人站在壁炉的角落。他心想她没有强烈的悲痛，但相信她也该有点儿难受；他以一种忧忧的声音道：
——你难受吗？
——我？不，一点儿不。
转过身子，她瞥见袍子，检点着；随后，她叫他不要拘束。
——你想抽烟，抽烟好了！你是在我的屋子！
然后，大叹一口气：
——啊！圣母！去了一块石头！
感叹惊住了福赖代芮克。他吻着她的手道：
——总之，我们自由了！
这种暗示他们爱情不费功夫的隐语仿佛伤了党布罗斯夫人。
——嗐！你不知道我帮了他多少忙，我多熬着心过日子！
——怎么样？
——可不是！过了五年日子，给家里带来一个女孩子！身旁总放着这私生孩子，能够叫人放心吗？没有我的话，不用说，谁说不会牵着他做点儿什么糊涂事？
于是，她解说她的事。他们在夫妇财产分理制度之下结婚。她的祖产是三十万法郎。假如她后死的话，党布罗斯先生在他们的契约写好给她一万五千法郎年金和这所府第。然而，过了不久，他立下一个遗嘱，把他全份的财产给她；就她目前尽可能知道的，她估计有三百多万。
福赖代芮克睁大眼睛。
——值得人操心，是不是？而且，是我做成的！我保护的是我的财产；赛西娜会不公道，抢了我的。
福赖代芮克道：
——为什么她不来看她父亲？
听见这问话，党布罗斯夫人看了他一眼；随后，带着一种干涩的声调道：
——我怎么晓得！还用问，没有心肝！噢！我晓得她！所以她不用妄想我一文钱！
她并不麻烦，至少她结婚以后还好。
党布罗斯夫人冷笑道：
——啊！她的婚事！
这个蠢东西又妒忌、又自私、又虚伪，她恨自己待她太好。“她父亲的毛病她全有！”她诽谤丈夫越来越厉害。谁的欺诈也没有像她那样深沉，而且铁心肠石头一样无情，“一个坏人，一个坏人！”
最有德行的人也难免过失。党布罗斯夫人恨过了分，方才就犯了一次过失。福赖代芮克坐在她对面一张靠背椅，思维着，起了反感。
她站起来，轻轻坐在他的膝头。
——只有你好！我爱的也就是你！
看着他，她的心软了，一种神经的反射给她的眼帘带来了泪水；她唧哝道：
——你愿意娶我吗？
他起初以为没有听懂。想到她的富裕，他呆住了。她提高声音重复道：
——你愿意娶我吗？
最后，他微笑道：
——你还不相信吗？
随后，他难为情了，要向死者表示一种抵补，他荐举自己守夜。不过，这种虔诚的情感又让他惭愧，他带着一种自如的声调接着道：
——这也许更合礼些。
她道：
——是的，也许是，为了那些听差。
床完全从床位移出来了。女修士在床脚；床头站着一位教士，又是一位，一个瘦高个子，神气活像一个宗教狂的西班牙人。床儿覆着一块白布，上面燃着三支烛台。
福赖代芮克取过一把椅子，望着死人。
他的面孔有麦秸一样黄；嘴角浮着一点血色的泡沫。一条丝巾围着脑磕，一件编织的背心，胸口放着一个银十字，在他相交的胳膊之间。
完了，这充满动荡的存在！他多少次走进公事房，排列数目字，筹划商业，听取报告！多少谎骗、微笑、巴结！因为他欢迎过拿破仑、哥萨克骑兵、路易十八、一八三〇年、工人、一切制度，如此爱慕权势，他花钱出卖自己。
然而他留下佛尔泰勒的田产，彼卡狄的三所制造厂，姚纳的克朗塞森林，奥尔良附近一所田庄，数目巨大的动产。
福赖代芮克这样清算了一遍他的财产；然而，全要归他所有！他先想到“人们的议论”，然后母亲一件礼物、他的未来的车马、家里一个老车夫（他要他来做门房）。自然，仆人的制服不会再一样了。他用大厅做书房。去掉三堵墙，二楼添一个画廊，没有什么困难。下面设一个土耳其浴厅，也许有方法。至于党布罗斯先生的公事房，不起快感，做什么用好呢？
教士擤鼻涕，或者女修士弄火炉，骤然吵断这些想象。但是现实证实他的想象；尸首永远摆在那里。它的眼帘重新睁开；瞳仁虽说淹在胶床的黑暗之中，有一种暧昧的，不可忍受的表情。福赖代芮克觉得在这里看见了什么，好像一种裁判加在身上；他差不多感到一种懊恼，因为他从来没有什么可埋怨这人的，正相反，他……“去他的！一个老坏蛋！”为了坚定自己起见，他凑近端详他，暗自向他喊道：
“嗐，怎么样？难道是我杀了你？”
然而，教士读着他的经文；女修士动也不动，打着盹；三支烛台的芯子越发长了。
足有两小时，他们听见货车走向菜场，轰隆轰隆，沉声闷气地在响。窗户玻璃透了白，过去一辆马车，接着是一群母驴在街道踢达踢达走动，铁锤的敲打，沿街的叫卖，喇叭的鸣响；一切溶入苏醒的巴黎的喧嚣。
福赖代芮克四处奔跑。他先到警署报告有人死；随后，等法医写好了证明状，他回到警署声明家族选定的坟茔，和殡仪处接头。
雇员列出一个计划和一个程序，前者指示殡葬的种种等级，后者装饰的全部节目。还是要一辆带廊的柩车，还是要一辆盖羽巾的柩车，马梳辫子，听差带翎，要姓名的第一字母还是要徽章，用不用丧灯，一个人捧着功勋，多少车辆？福赖代芮克是慷慨的；党布罗斯夫人主张不要节省。
随后，他来到教堂。
司理丧事的教士先指责利用殡仪发财；例如经管功勋的职员，便真正没有用处；倒不如多用些蜡烛！他们决定用吟诵弥撒，外配音乐。福赖代芮克在商量好的条款后面签了字，声明偿付一切开销的连带义务。
他接着到市政府去买地皮。两米长，一米宽，值价五百法郎。租期是五十年，还是永久？
福赖代芮克道：
——噢！永久！
他按部就班认真做去，给自己添了好些苦恼。在府第的天井，一个石匠等着他给他看工料估价，同希腊式，埃及式，回教式墓冢的图样；但是家里的建筑师和太太已经商量妥帖；过廊的桌子，陈列着各式各样的广告，关于洗涤席褥，清除房间，种种涂抹香料的手续。
用过晚饭，他回到裁缝那边去订仆役的丧服；他最后还得跑一趟脚，因为他订手套订成了海狸的，应该是粗丝的才对。
第二天十点钟他来的时候，大厅挤满了人，碰在一起，一副忧郁的模样，差不多全是：
——我，一个月以前我还看见他来的！我的上帝！命里注定的！人人如此！
——是的；不过，想法子往后推，越晚越好！
然后，大家满足了，发出一阵微小的笑声，甚至于谈些和时地完全不宜的题目。最后，司仪来了，穿着法兰西式的黑礼服、短裤，披着大衣，扎着臂纱，挎着剑，挟着三角帽，一边致敬，一边说着礼俗的语言：“先生们，请方便。”大家出发了。
这是玛德兰广场的花市日子。天气晴和；微风徐徐摇着帆布帐幕，顺着边缘吹鼓悬在教堂门口的宽大的黑幅。党布罗斯先生的族徽占了一方块天鹅绒，重复三次。它是：全黑，金色左臂，握拳，银色手套。上面有伯爵冠和这句箴铭：“路路皆通”。
沉重的棺柩一直抬上台阶。大家一同进来。
六个礼拜堂、半圆的龛殿、椅子，全挂着黑幅。合唱厅末端的灵台和它高大的蜡烛，形成唯一黄光的中心。在两角落的烛台，有酒精的火焰燃烧。
最有身份的人们坐在祭坛那边，此外坐在教堂的正厅；祈祷开始了。
除去若干人，大家完全不知道宗教的礼节，司仪不时要向他们做记号，起来，跪下，重新坐下。风琴同两只大胡琴和声音交替在响；在静默的时间，听见祭坛的教士呢呢喃喃祈祷；随后，音乐和歌唱重新起来。
从三个圆顶投下一道无色的日光；但是，开着的大门沿着地面送进一片汪洋的白光，映着人人的裸头；在空里，教堂一半高的地方，飘着一个影子，影子中间插过栋梁凸角和柱头花叶的雕金的折光。
福赖代芮克为了解闷起见，静静听着Dies irae(Dies irae是罗马追悼死者所唱的拉丁散文祈祷四篇之一，是开首，也是题目。意思是“怒之日”，即“最后审判之日”。)；他端详着来宾，用力望着那些画着玛德兰一生的太高的画幅。幸而白勒南过来坐在旁边，立即就浮雕发了一大篇议论。钟响了。大家走出教堂。
下垂的毡幅和高高的鸟羽装潢着柩车，驾着四匹黑马缓缓走向拉谢斯公墓(拉谢斯公墓在巴黎第二十区，是京城最大最丰赡的墓场。得名于路易十四的耶稣会牧师拉谢斯（一六二四年——一七〇九年），因为原来是他的田园，一八〇四年改为公墓，更就山势扩展，占地一百十亩。)。马的鬃毛结成辫子，头上戴着羽冠，宽大的绣银马衣一直包到它们的蹄子。车夫登着马靴，戴着一顶三角帽，上面垂着一块长纱。四位人物执绋：一位众议院会计员，一位欧布参议会会员，一位煤矿代表，——和福米升，作为朋友。后面随着死者的“喀莱实”和十二辆丧车。接着是来宾，塞满马路中央。
过往行人停住步看热闹；好些女人抱着孩子站在椅子上；咖啡馆消遣的人站在窗口，手里拿着一根台球杆。
路是长的；一般的仪态——犹如宴会大典，大家起初拘谨，随即有说有笑，——不久就懈怠了。大家谈的只是议会拒绝付给总统一笔年金。皮斯卡陶里先生的作为太酸刻了，蒙塔朗贝尔，“真好，和平常一样”，还有尚保勒先生、皮都先生、克乐东先生，总之，全委员会也许应该依照刚旦·包沙尔先生和杜福尔先生的建议才是。(一八五一年二月十日，财政部部长要求议会给总统增加一百八十万法郎年俸，议会以三九六票对二九四票否决。总统因而当众售去他的车马，废除夜宴，向西班牙大使借了五十万法郎，五年到期，羞辱议会。 皮斯卡陶里（一七九九年——一八七〇年）是路易·菲力普时代的参议员，西班牙大使。一八四九年，当选为立法议会议员，他是奥尔良派，反对路易·拿破仑。 蒙塔朗贝尔（一八一〇年——一八七一年）是天主教的自由派，参加《未来日报》，主张教育自由。二月革命爆发，他当选为议员，帮助路易·拿破仑，直到后者没收奥尔良产业，他才变成第二帝国的反对者。一八五一年，他当选为国家学会会员，著述多偏于宗教。 尚保勒在路易·菲力普时代是王系左翼的议员，并且是《世纪》的主笔。一八四九年，他当选为立法议会议员，反对路易·拿破仑。 皮都与克乐东全是立法议会议员，反对路易·拿破仑。 刚旦·包沙尔与杜福尔全是立法议会议员，赞助路易·拿破仑。)
这些谈话一直继续到罗改特街，两旁是店铺，看见的只有色琉璃项圈，和一盘图画金字的黑圆板，——店铺活像充满了钟乳石的山洞和瓷器栈房。但是，当着茔地的栅栏，马上人人静了。
坟在树木中间竖着，折了的柱子、金字塔、庙宇、石门、方尖碑、古铜门的伊特鲁立亚窟穴。有些坟冢，可以看见些陪葬的内室似的房间，还有些朴素的扶手椅和可以折叠的凳子。蜘蛛网好像破布挂在祭瓶的小链；灰尘盖着十字架和一束一束的缎带。介乎小柱之间，一个一个坟头全顶着些不凋的花冠、烛台、瓶子、花、凸着金字的黑盘、石膏小像：童男童女，或者一根铜丝吊在空里的小天使：好几位天使的头上还顶着一块锌皮。金银交杂的、黑的、白的、天青的琉璃大索从碑顶一直盘到石地，蜿蜒而下，仿佛蟒蛇。太阳照在上面，让它们在黑木十字架之间熠熠发亮；——柩车在大道（像市街一样铺着石头）向前走动，车轴不时咔嚓在响。有些女人跪着，袍子拖在草里，轻轻向死者叙着离情。从水松碧绿的枝叶泛出小团的灰白烟雾。这是抛留的祭品，烧了的剩余。
党布罗斯先生的墓穴在马女艾耳和邦雅曼·孔斯当附近。(马女艾耳（一七七五年——一八二七年）是路易十八复辟时代的议员，反对西班牙战争，举行公债，不为右翼所容，一八二三年三月二日决议逐出议会。第二天，他仍然出席，为宪兵拖出，左翼议员随之而去者有六十二人。他的墓冢在公墓第二十八区。孔斯当的墓冢在第二十九区，遥遥相望。)从这个地方起，一个陡直的山坡斜向下去。绿树的尖梢在脚底下；再往远去，先是汽机的烟筒，然后是全城在望。
别人致词的时候，福赖代芮克浏览风景。
第一篇演说用的是众议院名义；第二篇是欧布参议会名义；第三篇是索恩·卢瓦尔的煤矿公司名义；第四篇是荣纳农业学会名义；另外还有一篇，用的是一个慈善机关名义。最后，人散了，一位不识者出来读第六篇演说词，是亚眠的古物学会名义。
大家利用这个机会来指斥社会主义，党布罗斯先生便是牺牲者。纷乱的景象和他对治安的尽忠缩短了他的年月。大家颂扬他的明慧，他的正直，他的慷慨，甚至他做人民代表的缄默，因为，他如若不是演说家，相反，他却具有那些坚定的品德，一千倍可贵，等等……夹杂着必有的语句：“早亡，——永生遗憾，——另一国度，——永别，或者不如说，再见！”
土混着石子，扔进墓穴；社会不再有人谈起他了。
走出茔地，大家还随便谈了他两句；语言之间，并不忌讳。余扫乃要在报上报告殡葬，重新拿起一篇一篇的演说词取闹；——因为，说到临了，老实头党布罗斯是前朝最著名的一个“外快”家。仪式行得太久，这群资产者便利用丧车去办私事；大家幸喜有机会揩油。
福赖代芮克疲倦了，回了家。
第二天他来到党布罗斯府邸，人家告诉他，太太在下面公事房做事。纸夹子、抽屉乱七八糟全打开了，账簿左右扔的都是；一卷纸题着：“死账”，滚在地上；他险些摔在上面；他顺手把它拾起。党布罗斯夫人埋在大沙发椅里面，看不见本人。
——哎，怎么啦？你到底在什么地方？怎么的了？
她一下子跳了起来。
——怎么的了？我毁了，毁了！你明白吗？
公证人阿道夫·朗格卢洼先生，把她邀到他的事务所，交给他一份遗嘱，是她的丈夫在他们婚前写的。他把一切遗给赛西娜；另一份遗嘱不见了。福赖代芮克的脸色十分苍白。不用说，她没有好好寻找？
党布罗斯夫人拿手指着房间道：
——可是你看呀！
两只保险箱用锤头敲开，敞着一半；她颠倒书桌，搜索壁橱，摔荡草垫，最后，忽然尖叫一声，她奔向一个角落；她方才瞥见一个带铜锁的小匣；她打开它，什么也没有！
——啊！混账东西！我那么用心服侍了他一场！
随后，她哭泣起来。
福赖代芮克道：
——也许在别的地方吧？
——没有的话！就在这儿！在这保险箱里头。我最近还看见来的。一定是烧掉了！我相信是烧掉了！
有一天，病才开始，党布罗斯先生下楼签字。
——一定是那时候，他下的这狠心！
她重新跌进一张椅子，五内俱摧。一位死了孩子的母亲，靠着一个空了的摇篮，也不比党布罗斯夫人当着张开嘴的保险箱更其悲惨。最后，她的痛苦——不管动机卑鄙也罢——仿佛十分深，他用力安慰她，对她讲，反正她不会一贫如洗。
——还不是一贫如洗，我不能够献给你一笔大财产！
她现在只有三万法郎年金，不算府第，府第大约值一万八千到两万法郎的光景。
对于福赖代芮克，虽说已经是富饶了，他并不因之少感到一种欺罔。永别了，他的梦想，他应该过的一切豪华生活！荣誉强迫他娶党布罗斯夫人。他思索了一分钟；随后，带着一种温柔的神情：
——反正我有你的人在！
她投进他的胳膊；他搂住她，贴着自己的胸脯，带有柔情蜜意，里面杂着一点自我赞美。党布罗斯夫人不流泪了，仰起脸，辉耀着一腔幸福，拿起他的手：
——啊！我从来没有疑心过你！我信得过你！
年轻人把这看做一种高贵的举动，她事先拿稳了他，并不招他欢喜。
随后，她把他领进她的寝室，开始计划一切。福赖代芮克如今应当想到上进。她甚至给了他好些关于候选的可贵的劝告。
第一点是知道两三句政治经济的名词。他必须弄一种专门学识，例如养马场的种马，写若干关于地方问题的论文，总有几个邮务办事处烟草专卖所听他支使，在小地方尽量给人方便。在这上面，党布罗斯先生的作法是一个真正典范。例如，有一次在乡间，当着一个修理旧鞋的小铺，他停住他的坐满了朋友的敞车，给他的宾客买了十二双鞋，自己却买了一双可怕的靴子——他甚至逞英雄足足穿了两星期。这故事把他们逗快活了。她还说了些别的，文雅、青春和机智卷土重来了。
她赞成他立即到劳让旅行一趟的意思。他们的分别是温柔的；随后，站在门限，她又呢喃了一次道：
——你爱我，不是吗？
他回道：
——永远爱你！
一个信差在他家里等他，拿着一张铅笔字的条子，告诉他：罗莎乃特就要分娩。几天以来，他事情一多，再也没有往这方面想。她住在沙姚一家专科医院。
福赖代芮克叫来一辆街车，出发了。
在马尔博夫街的转角，他读到一块木板上的大字：“产科疗养院，阿莱桑坠夫人设立，一等产婆，产科专校毕业，著作多种”，等等。然后，在街的中段，一个小小旁门重复着招牌（少了产科两字）：“阿莱桑坠疗养院”，还有她全部的履历。
福赖代芮克叩了一下门环。
一个喜剧丫环姿态的仆妇把他请进客厅。客厅点缀着一张桃花心木桌子，石榴绒沙发椅，一具上面是地球的挂钟。
院长差不多马上就出来了。一个四十岁棕色头发的高大女子，瘦腰，美好的眼睛，上流社会的举止。她告诉福赖代芮克母亲分娩平安，把他带到她的房间。
罗莎乃特微微笑将起来，说不出来地幸福；她指着床旁的一个小摇篮，好像沉在窒息的爱流之下，低声道：
——一个男孩子，瞧！瞧！
他掀开帷幔，在布幅中间，瞥见一个什么发黄的红东西，一脸皱纹，有怪气味，哭着。
——亲亲他！
为了掩饰他的厌恶，他回道：
——可是我怕碰坏了他。
——不会的！不会的！
于是，他拿唇梢吻了一下他的小孩子。
——他多像你！
她用她的两只弱胳膊，把自己挂在他的颈项，露出一种他从来没有见过的纯真的感情。
他想起党布罗斯夫人。他把自己骂做一个怪物，这可怜人以赤裸裸的天性爱着，受着苦，他却把她出卖了。好几天，他陪她做伴一直到黄昏。
在这僻静的医院，她觉得自己快乐；正面的窗板甚至常久关着；她的房间，挂着明爽的波斯画布，开向一所大花园；阿莱桑坠夫人用心照料她；阿莱桑坠夫人唯一的缺陷是把若干著名的医生当做熟人引证；她的同僚差不多全是外省小姐，没有人来看望她们，平日十分无聊，罗莎乃特看出大家妒忌她，带着骄傲，说给福赖代芮克知道。然而，谈话必须放低声音；隔板是薄的，人人准备好了窃听，虽说钢琴不断吵闹。
最后，接到戴楼芮耶一封信，他要动身去劳让了。
两个新候选人出现了，一个是保守党，一个是红党；第三个人，无论是哪一党，得不到机会。这是福赖代芮克的过失；他放过了大好的时辰，他应当早些来，活动活动才是。“人家甚至在农产改进会也没有看见你！”律师责备他和报纸没有任何关联。“啊！从前你照我的话办多好！我们自己有一份报纸多好！”他坚持这一点。而且，许多看党布罗斯先生面子，要投他票的人，现在要丢下他不管了。戴楼芮耶就是这些人之中的一个。没有什么可以向资本家指望的了，他扔下他的被保护者。
福赖代芮克拿他的信给党布罗斯夫人看。
她道：
——那么，你没有去劳让？
——为什么？
——因为我前三天看见戴楼芮耶来的。
听到她的丈夫的死讯，律师带了好些关于煤矿的材料，把自己当做干才荐给她使用。福赖代芮克觉得纳闷；他的朋友在那边做什么？
党布罗斯夫人想知道他们分手以来他怎样使用时间。
他回道：
——我病了。
——至少，你应该先通知我一声。
——噢！这有什么好通知的；再说，我有一堆事，约会、拜访。
从这时候起，他过着一种双料生活，教徒似的在女元帅那边睡眠，下午在党布罗斯夫人那边消遣，闹到后来，一天之中，他难得一小时自由。
小孩子放在乡间，在昂狄伊。每星期去看他一趟。
奶妈的房屋在村子的高处，在一个井似的阴沉小院的紧底，地上扔着草，几只母鸡散开了，车棚下面一辆菜车。罗莎乃特先是疯了似的吻她的孩子；接着一阵痫狂，来来去去，试着挤母山羊的奶，吃粗面包，吸肥料的气味，打算拿点儿包进她的手绢。
随后，他们尽情散步；她走进培养树秧的园子，掐下挂在墙外的紫丁香枝子，冲着拖车的驴喊着：“吁，驴子！”站住从栅栏瞭望里面美丽的花园；要不然，奶妈抱着孩子，把他放到一棵胡桃树的阴影；然后两个女人胡谈乱扯，一聊就聊几小时。
福赖代芮克靠近她们，瞭望着坡头一畦一畦的葡萄，这里那里一棵树的枝叶，发灰的带子似的尘土小道，碧草里显出红白斑点的房舍；有时候，在铺满树叶的山脚，就地摊开一辆火车头的烟，仿佛鸵鸟一根巨大的羽翎，轻细的尖梢向外飞去。
然后，他的眼睛落向他的儿子。他想象他长成一个年轻人，他也许要他做自己的伴侣；不过，他也许是一个傻瓜，不用说，一定不成器。他的诞生的不合法会永远压抑他的；倒不如不生的好，福赖代芮克唧哝着：“可怜的孩子！”一种不可思议的忧郁涨满他的心。
时常，他们错过末一趟车。于是，党布罗斯夫人责备他不守时间。他捏造一件事给她听。
他还得给罗莎乃特编造一篇谎话。她不明白他每天黄昏怎么消磨掉的；打发人去寻他，他总不在家！有一天，他在家了，他们差不多同时出现。他打发走女元帅，藏起党布罗斯夫人，说他的母亲要到了。
他不久觉得这些谎话好玩了；他向这一位重复他适才向另一位立下的誓，给她们送两束相同的花，同时给她们写信，然后，给两人来一番比较；——然而，总有一个第三者和他的思绪一同涌出。不能够占有她，正好解释他的负心；给负心再添上交错，越发提高他的快感；不管是两人中间哪一位，他越骗得厉害，她越爱他，倒像她们的爱情相互激扬，双方竞争之下，全要他忘掉对方。
有一天，党布罗斯夫人向他道：
——看看我多信得过你！
她打开一张纸，有人警告她，毛漏先生和某罗丝·布隆同居。
——难道，是看赛马的那位小姐？
他接下去道：
——瞎扯！给我看看。
信没有署名，用正楷写的。党布罗斯夫人起初还容忍这个情妇，可以包庇他们的奸淫。但是，她的激情越来越强，她要求决裂；依照福赖代芮克，老早决裂了；听完他的辩护，她一边闪动眼睑（里面熠耀着一种纱底下刀尖似的视线），一边回道：
——哎，那么，另一位呢？
——哪一位？
——瓷器商女人！
他不屑地耸耸肩膀。她不坚持了。
但是，一个月以后，他们正在谈着荣誉和忠直，他正在吹嘘自己（出之以一种偶然的姿态，怕人疑心），她向他道：
——是真的，你做人正直，你再也没有去过。
福赖代芮克想到女元帅，结结巴巴道：
——去什么地方？
——阿尔鲁夫人那边。
他求她告诉他，她从什么地方得到情报。从她的女裁缝助手，罗染巴太太。
原来她清楚他的生活，他却一点不晓得她的生活！
不过，他在她的梳妆室发现一位有长髭的先生的小影：这是否人家从前告诉他的一个闹不清的自杀故事里的那位先生？可是，就没有任何方法多知道一点儿！而且，有什么用？女人的心好比那些私下用的摆设，有的是抽屉，一个套一个；自讨苦吃，弄断指甲，你到底找到了些枯花，尘屑——否则，空空如也！而且，他或许害怕知道得太多。
她让他拒绝她不能够和他一同去的邀请，把他扣在身边，唯恐丢掉他；每天的聚会虽说越来越长，他们之间忽然起了深渊，关于若干琐事，欣赏一个人、一件艺术品。
她弹钢琴有一种特殊样式，正确、枯涩。她的灵魂论（党布罗斯夫人相信灵魂移居星宿）挡不住她用心看管她的钱箱。她待侍仆高傲：当着褴褛的穷人，她的眼睛是干的。一种质直的自私心显露在她日常的语句：“这关我什么？我会那么傻！难道我需要？”和行为上千百不可分析的、可憎的小节目。她会闪在门背后窃听；她会对她的忏悔教士撒谎。由于统治别人的心情，她要福赖代芮克星期日陪她上教堂。他服从，捧着书。
遗产的丧失使她变了许多。这些痛苦的征记，别人以为是由于党布罗斯先生的去世，引起大家的同情；和从前一样，她接见众多宾客。自从福赖代芮克竞选失败以来，她希望为他们两个人谋到一个驻在德意志的外交职务；所以，第一件要做的事是依附趋时的议论。
有人怀念帝国，有人怀念奥尔良，有人怀念尚保尔伯爵；然而人人同意地方分权急不容缓，好些方案提了出来，例如：把巴黎割成一堆马路，在中间安置若干村庄，把政府机关迁到凡尔赛，把学校设在布尔吉，废除图书馆，一切信托师长；同时大家颂扬乡野，不识字的自然要比别人常识多！憎恨在繁殖着：憎恨初等小学教员、酒商、哲学班、历史课程、小说、红背心、长胡须、一切独立的状态、一切个人的表示；因为必须“扶起权威原则”；只要权威在，随它以谁的名义，随它从什么地方来，只要是力，是权威就好！保守党现在仿佛谈论赛耐喀。福赖代芮克简直不懂是怎么一回事；他在他的老情妇那边听到同一语言，由同一人说！
娼妓的客厅（从这时起开始显示其重要性）是一个中立场合，各色的反对党在这里相会。余扫乃从事于嘲弄同代的名流（对于恢复“治安”(“治安”是六月事件之后的一个流行名词。一八四八年七月十六日，若干共和党不满意卡芬雅克，发表宣言，由四位临时政府委员具名，不仅以消除紊乱为能事，进一步要求建设“神圣的原则”，阻止紊乱发生；他们再三提出“财政治安”，“经济治安”，“行政治安”，“社会治安”，尤其着眼在“精神治安”。“治安”这个名词由共和党提出；而为反对党所利用，成为反对共和国的口号。其后立法议会成立，有所谓治安派者，以梯也尔为领袖，佐助路易·拿破仑夺得总统权位，排除二月革命的民主努力。)有用），引动罗莎乃特举行夜会，和另一位一样；他会为她的夜会写些报告的；起初他带来一位严肃的人，福米升；随后，出现了劳朗古尔，德·格赖孟维勒先生，前任县长拉尔西卢洼老爷，还有西伊，如今是农学家，一口的下·布洛达涅土话，比往常还要信奉基督。
除此之外，来的还有女元帅的旧情人，例如高曼男爵、玉米雅克伯爵和一些别人；他们举止的随便伤害福赖代芮克的情感。
为了表示自己是主人，他提高日常的开销。于是，他用了一个小厮，搬了一次家，来了一份新家具，让他的婚姻在表面配合他的财产，这些支出是有用的。财产因而大为削减；——罗莎乃特一点不懂他的作法！
不属于资产阶级，她反而崇拜家庭生活，平静的小小人家。不过，她也高兴自己有一个“在家”的日子；谈到她的同伴，说：“那些女人！”想做“一位上流夫人”，相信自己就是一位上流夫人。她求他不要再在客厅吸烟，设法让他吃素，学学好样。
她终于没有做好她的角色，因为她变得沉默了，甚至在睡觉以前，总透着一点忧郁，活像一家咖啡馆门口种着柏树。
他发现她忧郁的原因了：她想着结婚，——她也要结婚！福赖代芮克好不气闷。再说，他想起她那次去阿尔鲁夫人家里，而且，他恨她往日长期的抵抗。
他并不因而少打听谁是她的情人。她全否认。一种妒忌在侵袭他。看见她从前受到的礼物，现在受到的礼物，他就生气；她的存在的本质越苦恼他，一种辛辣的兽性的性感也就越把他牵引向她，短暂的幻象马上又溶成了憎恨。
她的谈吐、她的声音、她的微笑，全不招他欢喜，特别是她的视线，这永远澄明而糊涂的妇人的眼睛。他有时候觉得十分厌倦，简直看着她死，不会动心。但是，怎么样翻脸？她的甜蜜令他觖望。
戴楼芮耶又出现了，解释他在劳让居留的原因，说他想在那边设一个代言人事务所。福赖代芮克看见他快活；他总算得一个人呀！他把他拉进他们的生活。
律师时时在他们这里用晚饭，他们起了争论，总是站在罗莎乃特那边，有一次，福赖代芮克受不住了，向他道：
——哎！她逗你开心，你跟她睡好了！
他十分盼望来一个机会把他同她分开。
将近六月中旬，她接到一份公文，执达史阿达纳斯·苟特罗命令她还清克莱芒丝·法提腊斯的欠款四千法郎；不然的话，他明天要来执行扣押。
这是真的，从前四张她具名的支票，只有一张付过现款；——当时她可以有钱，其后挪去做了别的使用。
她跑到阿尔鲁那边。他如今住在圣·日耳曼关厢，门房不知道是什么街。她拜望了好几个朋友，全不在家，失望而归。她不想拿话告诉福赖代芮克，害怕这桩新事妨碍她的婚姻。
第二天早晨，阿达纳斯·苟特罗老爷来了，带着两个助理，一个是灰白肤色，獐头鼠目，透出十足贪羡的神情，一个脖子围着硬领，鞋底绷着紧带，食指戴着一个黑塔夫绸的指套；——两个人龌龊到不堪入目，油腻颈项，外衣的袖管太短。
他们的长官正相反，一个美男子，开始先请她原谅他的尴尬的任务，一边张望着房间，“家伙！有的是漂亮摆设！”他添上一句道：“还不算不能够扣押的东西。”他做了一个手势，两个助理消失了。
于是，他的恭维越发多了。谁能够相信一位小姐，这样……漂亮，会没有一位真朋实友！法院拍卖是一种真正不幸！没有人会翻身的。他设法恐吓她；随后，看见她畏惧了，他忽然换上一副仁慈的声调。说他了解社会，他和那些贵妇全有来往；他一边说着她们的姓名，一边研究墙上的装潢。这是阿尔鲁那家伙的旧画、宋巴斯的素描、毕里欧的水彩、狄提梅尔的三帧风景。罗莎乃特显然不知道它们的价钱。苟特罗老爷转向她道：
——好！为了向你表示我是一个好孩子，我们做一件事：把狄提梅尔那些画让给我！我偿还一切。就这么说妥了，怎么样？
就在这时候，福赖代芮克进来，头上戴着帽子，一副粗野的神气。戴勒芬在前厅已经说给他知道，他方才看到那两个讼棍。苟特罗老爷恢复他的尊严；门开着，他向外嚷道：
——喂，先生们，写呀！在第二间房，我们看到：一张橡木桌，有两只翅膀，两只碗橱……
福赖代芮克打断他，问有没有方法阻止扣押。
——噢！有的是！谁买的这些家具？
——我。
——好得很，写一份追索呈文就成；你眼前还有时光做。
苟特罗匆忙弄完他的清单，记录上注明布隆小姐听审，便告辞了。
福赖代芮克没有一句责备。他端详着讼棍的鞋在地毡留下的泥印；然后，向自己道：
“必须弄钱才对！”
女元帅道：
——啊！我的上帝，我多蠢！
她在一个抽屉搜索着，拿出一封信，急忙奔往朗格道克气灯公司，去拿她的股票过户。
一点钟以后她回来了。股权已经卖给另一个人了！伙计一边研究她的文件，阿尔鲁的字据，一边答她道：“这份证书一点说明不了你是所有者，公司不认识这个。”总之，他打发掉她，她气得说不出话来；福赖代芮克应当立即寻找阿尔鲁，问问到底是怎么一回事。
不过，阿尔鲁也许以为他来是间接地要索他丢掉的一万五千法郎押款；而且，向一个曾经是他的情妇的情人催索欠款，他觉得是一种卑鄙的行径。他选了一个中间办法，到党布罗斯府上抄下罗染巴夫人的住址，派一个信差去她那边，因而晓得了公民如今常去的咖啡馆。
这是巴士底广场一个小咖啡馆，他一天全在那边，在紧里的右犄角，动也不动，好像他做成了房屋的一部分。
喝完半杯咖啡，经过一串的糖烧酒、橘子酒、热葡萄酒，甚至兑水葡萄酒，他回到啤酒；每隔半小时，嘴边落下这句话：“报克！”把他的语言减到不能再减的地步。福赖代芮克问他是否有时候看见阿尔鲁。
——没有！
——哎，为什么？
——一个蠢蛋！
政治或许把他们分开，福赖代芮克以为打听贡板总该好了。
罗染巴道：
——畜牲！
——怎么啦？
——他小牛的头！
——啊！告诉我什么是小牛的头？
罗染巴起了一种怜愍的微笑。
——瞎胡闹！
静了一大阵，福赖代芮克重新道：
——那么，他换了住的地方？
——谁？
——阿尔鲁！
——是的：福勒吕街！
——多少号。
——我会跟耶稣会教士来往！
——怎么，耶稣会教士！
公民气汹汹的，回道：
——我让他认识了一个爱国者，这混猪拿人家的钱开了一座念珠店！
——不会的！
——你去看好了！
没有再真的了；阿尔鲁害了一场病，皈依了宗教；其实，“他自来就有一个宗教底子”，所以（合着经商的头脑和他生性的朴实），为了做成他的福祉和他的财产，他改行做宗教买卖。
福赖代芮克不费力就寻到他的铺面，招牌上写着：“哥特艺术——信仰复兴——教堂摆设——着色雕像——博士(博士见于《新约·马太福音》第二章记载：“当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说，‘那生下来作犹太人之王的在那里，我们在东方看见他的星，特来拜他。’……在东方所看见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们看见那星，就大大的欢喜。进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒，拿黄金乳香没药为礼物献给他。”（美华圣经会译文）)乳香”等等，等等。
在玻璃窗两角，竖着两座木像，洒了一身金，朱砂和天青；一个是施洗者圣约翰，披着他的羊皮，一个是圣·热内维耶如(圣·热内维耶如（四二〇年——五一二年）是巴黎的护圣。阿提拉率领匈奴军马侵略欧洲，她安慰人心，预言巴黎不受灾害。)，围裙撒着玫瑰，胳膊底下一个纺锤；此外有些石膏群像；一位尼姑在教一个小姑娘，一位母亲跪在一张小床旁边，三个中学生当着圣坛。最标致的是一件木板房似的东西，表示马槽的内部，有驴、牛，和放在草上，真草上的婴儿耶稣。架子从上到下，摆着一打的圆章、各式的念珠、蚌形的圣盘、教会名人的肖像，其中引人注目的有阿福尔主教和我们的圣父，两位全在微笑。
阿尔鲁垂着头，在柜台打盹。他老得不像话了，围住太阳穴还起了一圈红肉痣，太阳射着的金十字架的反光正好落在上面。
当着这式微的景象，福赖代芮克忧郁了。但是，忠于女元帅，他强自抑制，往前走去；在铺子紧底，阿尔鲁夫人出现了；于是，他转身溜掉。
他回来道：
——我没有找到他。
他白说他马上给他勒·阿弗尔的公证人写信要钱，罗莎乃特生了气；她没有见过一个人这样弱、这样柔；她苦到不堪再苦，别人却美食盛馔。
福赖代芮克想着可怜的阿尔鲁夫人，为自己画出她家庭生活的伤心的庸俗。他坐在书桌前，不耐烦再听罗莎乃特尖尖的声音不断：
——啊！看老天爷的面子，静静吧！
——你倒要卫护他们吗？
他嚷道：
——哎，是的！请问你哪儿来的这口怨气？
——可是你，你为什么不要他们还钱？你怕叫你的旧人儿难受，敢说不是！
他简直想拿挂钟砸她；他找不出话。他不言语。罗莎乃特一边在屋里走动，一边接下去道：
——我要控告他，控告你的阿尔鲁。噢！我用不着你！（然后，闭紧嘴唇）——我会请教别人的。
三天之后，戴勒芬匆匆进来。
——小姐，小姐，外边有一个人，拿着一锅浆糊，才叫怕人。
罗莎乃特走进厨房，看见一个流氓，麻子脸，瘫了一只胳膊，醉了个四分之三，结结巴巴地唠叨。
他是苟特罗老爷的贴报人。反对扣押的呈文驳回了，拍卖自然而然接着来了。
为了他上楼艰难，他先要一小杯酒喝；——随后，他请求再赏一点东西，就是戏票，以为小姐是一个戏子。接着足有好几分钟，他挤动眼睛，谁也不明白什么意思；最后，他宣布道，给他四十苏，他可以撕掉已经贴在下边门口的告示的犄角。罗莎乃特看见上面写着她的姓名，一种例外的酷刻，十足表达法提腊斯的憎恨。
从前她是容易感动的，甚至，有一次心情难受，她写信给贝朗瑞，求他指示。但是，在生活的狂风暴雨之下，她激怒了，一时教授钢琴，一时主持宴会，一时合办时装杂志，一时转租房间，一时在轻浮妇女的社会兜售花边，——她和她们的关系成就了许多人，阿尔鲁就是一个。她从前曾经在一家商店做事。
她在这里发付女工的薪饷；每个女工有两份账簿，一份总在她手里。杜萨笛耶出于好意，保存着一个叫做奥尔当丝·巴丝兰的女工的账簿，有一天来到账房，正巧赶着法提腊斯女士拿着这个女工的账目也来。一共是一千六百八十二法郎，账房先生照数付掉。但是前一天，杜萨笛耶在巴丝兰的账上只写下一千零八十二法郎。他寻了一个借口把账簿重新要回来；随后，企图掩盖窃盗的故事，他告诉巴丝兰，说他把账簿丢掉了。女工老老实实把他的谎话说给法提腊斯女士知道；后者要弄清楚明白，带着一种漠不在意的神情，过来同这老实伙计谈起。他仅仅回答：“我把它烧了”；没有多说一句话。过了不久，她离开商店，不相信账簿销毁，以为杜萨笛耶还留着它。
听见他受了伤，她跑到他家，存心把账簿取回。随后，经过仔细搜查，什么也没有发现，她不由起了敬重的心情，不久爱上了这孩子，那样忠诚、那样柔顺、那样英勇，而且那样强壮！在她的年纪，有这样好运气是意想不到的。带着一种饕餮的食欲，她扑了上去，——她放弃了文学、社会主义、“慰藉的理论和仁厚的乌托邦”，她所讲的“妇女解放”的学程，一切，连戴勒玛尔也割爱了；总之，她向杜萨笛耶建议，用婚姻把他们挽在一起。
她虽然是他的情妇，他一点也不爱她。再说，他没有忘记她的窃盗。而且她太阔。他拒绝了。于是她一边哭，一边把她的梦想告诉他：两个人合开一家缝织厂。她有必需的流动资本，下星期还有四千法郎增加；她说起她对女元帅的控诉。
杜萨笛耶为他的朋友难受。他想起在警局送他的雪茄匣，拿破仑码头的夜晚，许多快乐的谈论，许多借到的书籍，福赖代芮克万千的恩情。他求法提腊斯撤销控诉。
她嘲笑他老实，对罗莎乃特表示一种不知所以的厌憎，甚至她希望发财就为来日用她的马车把她碾死。
这黑暗的深仇吓倒杜萨笛耶；等他弄准确了拍卖的日期，他出去了。第二天早晨，带着一副尴尬面孔，他走进福赖代芮克的住宅。
——我有事求你饶恕。
——饶恕什么？
——你一定把我看做一个忘恩负义的人，我是她的……
他结巴着。“噢！我不会再看到她了，我不会做她的同谋的！”看见福赖代芮克愣里愣怔望着他，他问道：“不是三天之内，人家要拍卖你情妇的家具吗？”
——谁告诉你的？
——她自个儿，法提腊斯！可是，害怕得罪你，我……
——没有的事，亲爱的朋友！
——啊！真的，你这样好！
畏畏缩缩，他的手向他伸出一个小皮夹。
这是四千法郎，他所有的积蓄。
——怎么！啊！不！……不！……
眼边挂着一颗眼泪，杜萨笛耶回道：
——我知道我会伤你的心的。
福赖代芮克握住他的手；这好孩子带着一种悲痛的声音接着道：
——收下好了！让我快活一次吧！我觖望到了极点！难道一切真还没有完结吗？——革命来的时候，我曾经相信大家会幸福的。你记得那时候多美！大家呼吸多舒适！但是，如今，我们比从前还要遭殃。
眼睛盯着地，他道：
——现在，他们杀掉我们的共和国，就像他们杀掉另一个，罗马共和国！可怜的威尼斯！可怜的波兰，可怜的匈牙利！多可憎！大家先把自由树砍倒，随后限制选举权，封闭俱乐部，重新树立检查制度，把教育交给教士去做，眼看“宗教审判”也要来了。为什么不？有些保守党盼望高加索骑兵到我们这儿来！报纸反对死刑就科罚，巴黎上满枪刺，十六州宣布戒严；——大赦又一次被驳了！(一八五一年一月，路易·拿破仑决定撤换巴黎卫戍司令，反抗立法议会，将心腹安插在军警要冲，进行复辟。一月十日，梯也尔在议会演说，宣称：“帝国成熟了！” 罗马共和国是一八四八年革命的一环。一八四八年十一月，罗马革命爆发，教皇出亡；次年三月共和国宣告成立，推出三执政主持；四月，法国军队开抵意大利，要求共和国自动解散，共和国没有应允。六月，罗马沦陷，共和国瓦解。 威尼斯同样在一八四八年反抗奥地利的统治，宣布圣·马可共和国成立。和奥地利苦战了五个月，次年八月二十四日，共和国瓦解。 波兰于一八三一年进行革命，宣布独立，终为俄普所败。其后，俄奥普三国统治益严，人民党全陷入黑暗苦境。 匈牙利于一八四九年四月十四日发生革命，建立共和国，于八月为俄匈军队消灭。 一八五〇年初，警察厅厅长下令拔掉自由树。五月三十一日，议会规定选举人须在该区居住三年，并须具有税单证明。六月六日，议会通过延长一八四九年六月十九日封闭俱乐部的法令。七月二十七日，议会通过法律，禁止报纸侮辱总统，诱惑士兵，为判刑者募捐。六月十八日，教育部部长法鹿提议，取消大学包办中小学教育制度，小学可自由设立，中学教师不必一定具有大学文凭。 “宗教审判”是天主教对付叛教者与异教徒的特殊法庭，自中世纪以来，南欧各国全有。特别是西班牙，这种严酷的惩治直到十九世纪还存在。 当时有罗米由者，刊印一《红妖》小册子，讲道：“这个律师商人的社会正在咽气，要想幸幸福福再起来的话，救命恩人只有兵士。只有大炮解决得了我们世纪的问题，哪怕是从俄罗斯来，也解决不了。”高加索骑兵即指此而言。)
他用两手捧住他的额头；然后，分开胳膊，仿佛受着绝大的苦楚：
——然而，只要有人试就好。只要大家有诚意，未尝不可以互相了解！然而不！工人比资产者好不了多少，你看！最近在艾尔驳夫，他们拒绝帮忙救火。有些混账家伙把巴尔贝斯看做贵族！为了取笑人民，他们索性任命纳斗(纳斗（一八一五年——一八九八年）是克罗司州的一个石匠，一八三〇年来到巴黎，受喀拜思想熏染，加入社会运动，当选为立法议会议员，坐在山岳党席次。)做主席，一个石匠，我请你评评！就没有方法挽救！就没有救药！人人跟我们作对！——我呀，我从来没有做过坏事；可是，这像有一块重东西，压着我的胸口。长此以往，我会发疯的。我倒情愿人家杀了我。我告诉你，我不需要我的钱！你以后还我好了，家伙！我借给你的。
福赖代芮克迫于窘急，临了收下他的四千法郎。这样一来，在法提腊斯方面，他们无需再顾虑了。
但是，罗莎乃特控告阿尔鲁，不久败诉了，一赌气还想上诉。
戴楼芮耶用尽力量叫她明白，阿尔鲁的应许不能够成为馈赠，也不能够成为正常的让渡；她简直不听，以为法律不公道；欺负她是一个女人，男子们连成了一气！不过，临到末尾，她依了他的话做。
他在这家过得漫不介意，有好几次，带着赛耐喀来用晚饭。福赖代芮克不喜欢一个人这样随便；他出钱给他用，甚至叫他的裁缝做衣服给他穿，律师拿他的旧大衣送给社会主义者，他拿什么过活，没有人知道。
可是，他倒情愿服侍罗莎乃特。有一天，她拿陶土公司（阿尔鲁为了这桩企业曾经被扣罚过三万法郎）一打股票给他看，他向她道：
——不过，这违法的！这一下子好了！
她有权请法院传他还清她的债务。她先要证明他有偿付公司全数债额的连带责任，因为他曾经声明过，个别债当做全体债处理，最后，证明他曾经私下挪借公司的票据。
——这一切坐实他犯欺诈破产的罪名，商律五百八十六和五百八十七条；这一下子我们可把他发送了，信不信由你，我的小人儿。
罗莎乃特跳起来，搂住他的脖子。第二天他把她介绍给他的老东家，自己不能够过问诉讼，因为他有事要去劳让；需要他的时候，赛耐喀可以写信去。
他设立事务所的交涉是一个借口。他在罗克先生家里消磨他的时间，起初他不仅恭维他们的朋友，简直尽可能地模仿举止语言；——这让他得到路易丝的信任，同时肆口诋毁赖德律·洛兰，又得到她的父亲的信任。
福赖代芮克之所以不来，因为他在和上等社会来往，戴楼芮耶一点一点透给他们知道，他爱着什么人，他有一个孩子，他养着一个女人。
路易丝的觖望是深切的，毛漏太太的忿怒也不轻。她看见儿子旋向一片朦胧的渊底，他伤害她信奉的礼法，她觉得像是自己做下了一件不名誉的事。但是，她的容色忽然改换了。遇见有人问到福赖代芮克，她带着一种讥诈的神情回道：
——他好，很好。
她知道了他和党布罗斯夫人的婚事。
婚期规定下了；他甚至正在设法让罗莎乃特好歹咽下这件事去。
将近中秋，她赢了她的陶土股票的官司，福赖代芮克在门口遇见赛耐喀知道的，他从法庭出来。
大家公认阿尔鲁先生预闻一切欺诈案件；前任教员透出非常喜悦的神情，福赖代芮克拦住他，请他不必进去，说他会把这消息通知罗莎乃特的。他一脸气忿走进来。
——好啦，现在你称心了！
可是，她没有注意这些话：
——你看呀！
她指给他看他的孩子，躺在火炉旁边的一个摇篮。早晨她到他寄养的人家，看见他情形不好，把他带回巴黎。
他的四肢瘦削得不得了，嘴唇罩着一层白点子，口内好像一片凝结的牛奶。
——医生怎么说？
——啊！医生！他硬说上路加重了他的……我说也说不上来，一个什么“以特”的名字……总之，他害鹅口疮。你知道这个吗？(“以特”是“炎”的意思。此地当是口腔炎。)
福赖代芮克不迟疑，回了一句：“当然，”接着就说，这没有什么。
但是，到了黄昏，小孩子虚弱的面貌，这些发霉似的浅白的斑点的进展，惊住了他。仿佛生命已然丢开这可怜的小身体，只留下一种东西供给成长。他的手是冷的；现在他不能够再喝东西了；门房随便从荐头店领了一个新奶妈，她直在说：
——我觉得他要坏，要坏！
罗莎乃特站了整整一夜。
早晨，她去找福赖代芮克。
——你来看看。他不动弹了。
真的，他死了。她抱起他，摇着，搂着，用最甜蜜的名字唤着，吻着，呜咽着，转来转去，急疯了，抓着自己的头发，叫喊着；——然后，倒在睡椅的边沿，张着嘴，眼睛定定的，流下一片眼泪。随后，她昏迷过去，房里，一切平静了。家具颠倒着。两三块饭巾拖在地上。六点钟响了。蜡烛熄了。
望着这一切，福赖代芮克差不多相信他在做梦。他痛苦的心收紧了。他觉得这个死亡只是一种开始，后面还隐着一个更大的灾殃就要出现。
罗莎乃特忽然柔声道：
——我们好好儿保存他，不吗？
她想用香料装殓。但有许多理由反对她这样做。依照福赖代芮克，最大的理由是，孩子这样小，用香料装殓不行。还是画一个像比较好些。她采用这个意见。他写了一个条子给白勒南，戴勒芬跑去送信。
白勒南立刻就来了，打算拿这次热心销毁一切关于他的行为的记忆。他先道：
——可怜的小天使！啊！我的上帝，多不幸！
可是，渐渐（艺术家的身份在他的心头占了上风），他宣称这褐色眼睛，这青灰面孔，没有法子摆布，这是一件真正的静物，必须大才分才成；他呢喃道：
——噢！不方便，不方便！
罗莎乃特反对道：
——只要像就好。
——哎！我才不在乎像不像！打倒现实主义！画的是精神！随我做好了！我尽力揣摸他应该是什么样子。
他思维着，左手托住前额，肘子拄着右手；随后忽然道：
——啊！有了！来一张铅笔画吧！半明半黑，着上色，靠边的地方，差不多平平地抹过去，就可以弄出一个美丽的形体。
他打发女仆去取他的画匣；随后，脚底下踩着一张椅子，旁边靠着一张，他开始一大笔一大笔地往上扔，安安静静，就像他照着模型在画。他恭维高赖吉的小圣约翰、外拉斯盖的玫瑰公主、赖劳滋的乳色肤肉、劳伦斯的高雅，特别是坐在格劳夫人膝上的长头发孩子。
——再说，谁找得到比这些蛤蟆更可爱的东西！崇高的类型（拉斐尔用他的圣母证实了这话），也许就是一个母亲同一个小孩子？(高赖吉的小圣约翰最著名者有两帧，一幅在西班牙的马德里博物馆保存，题旨是《圣母，圣子与圣·约翰》。一幅在意大利巴玛的圣约翰教堂，是绘在门窗上（一五二一年——一五二三年）的壁画。 外拉斯盖的玫瑰公主当系他著名的杰作《保姆》里面的西班牙公主画像（一六五八年），现由马德里博物馆保存。 赖劳滋（一七二三年——一七九二年）是英国十八世纪的画家，一七六八年当选为王家学会第一任主席，以画像见称，特别是他的儿童，肤色柔嫩，极为世人所爱。 劳伦斯（一七六九年——一八三〇年）是英国的画家，以画像见称。他画了若干母亲携抱儿女的肖像，《格劳伯爵夫人》便是最著名的一帧。 拉斐尔（一四八三年——一五二〇年）是意大利文艺复兴时期的大画家，罗马派的领袖。他留下的圣母画像最多，美好可爱，极为一般人士推崇。)
罗莎乃特窒噎得难受，走出去了；白勒南马上就说：
——喂，阿尔鲁！……你知道出了什么事吗？
——真的？什么事？
——其实，这家伙也应该这样了结！
——到底怎么一回事？
——他现在也许……对不住！
画家站起举高小尸首的头。
福赖代芮克道：
——你方才说……
白勒南一边挤眼睛，测量它的大小，一边道：
——我方才说，我们的朋友阿尔鲁，现在也许叫人收押了！
随后，一种满意的声调：
——你看看！对不对？
——是的，好极了！可是阿尔鲁？
白勒南放下他的铅笔。
——就我明白的来讲，有一个什么米鸟，罗染巴的熟朋友，控告他；罗染巴那家伙算得一个硬脑壳，嗯？真叫蠢！你想有一天……
——哎！我没有问罗染巴！
——可不是。好啦，阿尔鲁，昨天黄昏，必须弄到一万二千法郎，不然的话他就吹啦。
福赖代芮克道：
——噢，也许言过其实。
——一点也不！我觉得这怪严重的，非常严重！
就在这时候，罗莎乃特又出来了，眼底下红红的，胭脂像铅皮一样发亮。她走到画旁看着。白勒南暗示她在，叫他不要作声。但是，福赖代芮克却不在心：
——不过，我真还不能够相信……
画家道：
——我再告诉你，昨天下午七点钟，我在雅高布街遇见他的。他带着他的护照，防备万一，他说他到勒·阿弗尔上船，他跟他一家大小。
——怎么！同他太太一起走？
——还用说！他做惯了家长，不会一个人过活的。
——你拿得稳吗？
——家伙！你要他到什么地方弄那一万二千法郎去？
福赖代芮克在屋里转了两三个圈子。他喘吁着，咬着嘴唇，随后抓起他的帽子。
罗莎乃特道：
——你到哪儿去？
他不回答，走掉了。