六
他旅行。
在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到了。
他回来。
他出入社会，又有了别的爱情。但是初恋的不断的回忆让他觉得别的爱情乏味；而且，欲望的炽热，甚至感觉的绚烂消失了。他在精神方面的野心同样减小。好些年过去了，他撑持着他的理智的闲散和心情的慵逸。
将近一八六七年三月末梢，黄昏时辰，他独自在他的书房，进来一个女人。
——阿尔鲁夫人！
——福赖代芮克！
她握住他的手，慢慢把他拉向窗户，一边端详他，一边重复道：
——是他！当真是他！
在黄昏的黯澹里，他仅仅看见影住她的脸的黑花边小网之下的眼睛。
她把一个石榴绒小夹放在壁炉的边沿，坐下来。两个人全没有法子说话，你向我微笑，我向你微笑。
最后，关于她和她的丈夫，他问了许多话。
他们住在布洛达涅僻远的地方，为了节省过日子，还他们的债。阿尔鲁差不多总在病，如今仿佛一个老头子。女儿嫁给一个波尔多人家，儿子在莫斯塔加内姆(莫斯塔加内姆在阿尔及利亚，濒临地中海。)驻防。然后她仰起头：
——可是我又见到你！我真快乐！
他不免告诉她，听见他们的不幸，他跑到他们那边。
——我知道！
——怎么？
她看见他在院子里，便藏起来了。
——为什么？
于是，声音颤颤索索，说一个字停半天：
——我害怕！是的……怕你……怕我！
这个泄漏好像给了他一种销魂似的激荡。他的心一下一下跳动。她接下去道：
——原谅我没有早些来。
她指着绣金棕榈叶的石榴色小夹：
——我这完全是为你绣的。里面是白勒维耳田地担保的那笔款。
福赖代芮克谢过她的礼物，怪她给自己尽添麻烦。
——不！我不是为这来的！我特意来看你一趟，然后我就回去……回到那边。
她向他说起她居住的地方。
这是一所低房子，只有一层楼，带着一个花园，栽满了老大的黄杨树，还有两条平行的栗子林道，一直通到山顶，站在山顶望见海。
——我去坐在那儿，一条凳子上，我叫做福赖代芮克凳。
随后，她贪婪地观看家具、摆设、画幅，好把它们装进她的记忆。女元帅的画像有一半被幔帐挡住。但是，上面的金颜色和白颜色，在暗里发亮，引起她的注意。
——我认识这女人，好像是？
福赖代芮克道：
——没有的事，这是一张意大利老画。
她说，她愿意挽着他的胳膊在街里转转。
他们出去。
商铺的灯光，隔些时，照亮她的苍白的侧面；随后，影子重新把她包住；他们走在马车、人群和喧嚣之中，一心想着他们自己，什么也没有听见，好像走在乡下的落叶上。
他们互相说起他们已往的年月、《工艺》时期的晚餐、阿尔鲁的癖好、他抽他硬领尖、往他髭上挤膏的姿势，以及其他更亲密、更深奥的掌故。第一次听她唱歌，他怎样心怡神往！生日那天，在圣·克路，她多美！他提醒她欧特伊的小花园、剧院的夜晚、有一次在马路邂逅、往日的仆役、她的黑女人。
他的记忆让她惊奇。但是，她向他道：
——有时候，我想起你的话来，就像远远一道回声，就像风带来了一座钟的声音；读到书里爱情的段落，我觉得你就在那儿。
福赖代芮克道：
——凡是书里人以为夸张的地方，你全叫我感到。我明白维特不嫌绿蒂的牛油面包。(维特第一次看见绿蒂的时候，她正在分割面包给她的弟妹：“她手里有一块面包，正在给孩子们割抹面包牛油，大小全比例好了，带着最温文尔雅的姿态。”（参阅《少年维特之烦恼》的第十一封信）)
——可怜的亲爱的朋友！
她叹息着；沉默了许久，然后道：
——管它呐，我们要永远相爱。
——可是，谁不属谁！
她接下去道：
——这样也许更好。
——不！不！我们该多幸福！
——噢！我相信，带着你那样的爱情！
分离了那么长久，他照样支持下去，一定够苦的！
福赖代芮克问她从前怎么发现他爱她来的。
——有一晚晌，你吻我手套跟套袖之间的腕子。我向自己道：“他爱我……他爱我。”不过，我不敢往明白里追问。你的拘谨样子非常可爱，我把这当做一种心向往之的持久的礼赞享受。
他无所遗憾了。他往日的痛苦有了代价。
走回来，阿尔鲁夫人摘掉她的帽子。灯放在一只几子上，照着她的白头发。这简直像当胸一击。
为了把这种失望的感觉瞒住她，他坐在她膝盖旁边的地上，握着她的手，开始向她说些柔情蜜意的语言。
——你的形态，你最小的动作，我全觉得在世上会有一种超乎人类的重要。我的心好像尘土，在你的步子后边飞扬。你对于我的作用，好比一片月光，在一个夏天的夜晚，一切是香，是柔柔的影子，是白，是无限；对于我，你的名字含有灵同肉的快乐，我重复着你的名字，想用我的嘴唇吻你的名字。我不往以外想了。我所想的阿尔鲁夫人，就是你日常的模样，带着她的两个孩子，温柔、严肃、耀眼似的美丽，而且那样善良！这个形象消灭了此外一切的形象。我用得着往那上面想！因为我心里永远留着你声音的音乐和你眼睛的光辉！
她心怡神往地接受这些献给已然不复是她的女子的膜拜。福赖代芮克被自己的话酩酊住，临了相信他所说的一切。阿尔鲁夫人，冲着光，斜着向他。他觉得她的嘘息柔柔拂动他的前额，隔着她的衣服，他感到她全身体和他模糊地接触。他们的手握紧了；她的鞋尖在她的袍子底下向前伸了伸，差不多要晕的样子，他向她道：
——对着你的脚，我心乱了。
她害羞站起来。然后，动也不动，仿佛梦行人，用奇怪的音调说：
——在我这年纪！他！福赖代芮克！……从来没有人像我这样为人爱过！不，不！年轻有什么用？我才不放在心上哪！我看不起她们，到这儿来的那些女人！
他讨她欢喜道：
——噢！我这儿很少有女人来的！
她的容色焕发了，她想知道他结婚不结婚。
他发誓不。
——当真？为什么？
福赖代芮克把她搂在胳膊里道：
——因为你。
她停在他的胳膊，身子向后，口半开着，眼睛举高了。忽然，她推开他，带着一种觖望的神情；他求她回答他，她低下头道：
——我真还愿意叫你快乐。
福赖代芮克疑惑阿尔鲁夫人是献身来的；他重新激起一阵欲望，比以前还要强烈、热狂、兴奋。然而，他感到一种表白不出的心情，一种厌恶，仿佛一种通奸的恐怖。另外还有一种畏惧拦阻他，唯恐事后厌腻。而且，要多为难！——一方面由于谨慎，一方面不想减损他的理想，他移开脚跟，去揉卷一根纸烟。
她端详他，非常心折。
——你真体贴入微！就没有人赶得上你！就没有人赶得上你！
十一点钟响了。
她道：
——已经十一点了！再有一刻钟，我要走了。
她重新坐下；但是她看着挂钟，他继续抽着烟踱步。两个人全寻不出话说。在分手的时候，有一时，被爱的人已然不复和我们在一起了。
最后，钟针过了二十五分，她慢慢拿起她缚有带子的帽子。
——再会，我的朋友，我亲爱的朋友！我不会再看见你了！这是我做女人的最后一次。我的灵魂不会离开你的。愿上天拿一切福分给你！
她吻着他的前额，仿佛一位母亲。
但是她好像寻找什么东西，问他有没有剪子。
她取下她的篦子；她的白头发全散下来。
她发狠从根剪下一股长长的头发。
——留着吧！再见！
她出去了以后，福赖代芮克打开他的窗户。阿尔鲁夫人在走道招呼一辆过路的街车往前来。她坐了上去。马车不见了。
他们就这样了结了。