七
今年入冬的光景，福赖代芮克同戴楼芮耶围着炉火谈话。他们又和好了，他们的性情注定了他们永远相聚相爱。
一位扼要地解释一下他和党布罗斯夫人的决裂。她嫁了一个英吉利人。
一位不提起他怎样娶到罗克小姐，只说他的女人，有一天和一个歌人私奔了。为了洗刷一下他的笑话，他热衷政治，热衷过了度，连累到他的县长位置。人家免了他的职。其后，他在阿尔及利亚做殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后受雇在一家实业公司的调解科。
至于福赖代芮克，花掉三分之二财产，过着小资产阶级的日子。
然后，他们互相打听他们朋友的消息。
马地龙如今做参议员。
余扫乃得到一个高位置，管理所有的剧院和新闻事业。
西伊，笃信宗教，八个孩子的父亲，住在祖先的堡子。
白勒南，热衷于傅立叶学说、学顺势疗法(顺势疗法是德国医学界提倡的一种治病方法，即“以病治病，以毒攻毒”。)、贩卖活动桌、从事哥特艺术与人道主义绘画，临了变成摄影家；巴黎家家墙垣，全好看见他穿着黑礼服，一个小身子，一颗大头。
福赖代芮克问道：
——你的知己赛耐喀呢？
——不见了！我不知道他哪儿去了！可是你，你的伟大的激情，阿尔鲁太太呢？
——她应该跟她骑兵中尉的儿子在罗马。
——她丈夫呢？
——去年死啦。
律师道：
——真的！
然后，打着他的额头：
——倒说前一天，我在一家铺子，遇到那位女元帅，手里牵着她认养的一个小男孩子。她是一个什么吴坠先生的寡妇，如今胖极了，才叫肥大。真是没落！她从前腰身那么细。
戴楼芮耶不隐瞒他曾经利用她的觖望，亲自证实过一回。
——再说，是你答应我做的。
这招认是他保守缄默（关于他对于阿尔鲁夫人的企图）的一种补偿。福赖代芮克会饶恕他的，因为他那次企图并没有成功。
虽说这种发现有点儿让他苦恼，他装做好笑的模样；提起女元帅，他想起法提腊斯。
戴楼芮耶始终没有看见她，就是其他和阿尔鲁来往的人，他也没有看见；不过，他却完全记起罗染巴。
——他还活着吗？
——就多一口气！每天黄昏，一次不欠，他把自己从格辣蒙街拖到孟马尔特街，拖到咖啡馆前面，软软的，弯成两截，干瘪了，一个活鬼！
——好，贡板呢？
福赖代芮克欢呼了一声，求临时政府的前任代表给他解释一下小牛的头的秘密。
——这是英吉利的一个进口货。为了取笑王党庆祝一月三十日的礼节，有些独立党创了一个年会，在宴席上吃小牛的头，然后用小牛的头盖盛红葡萄酒喝，举起来庆贺斯图亚特一姓的灭绝。(一月三十日是一六四九年英王查理一世死于断头台的一天。他和国会作战，失败被捕，以“暴君、叛逆、凶手”的罪名定谳。斯图亚特是查理一世的姓。王党拥戴斯图亚特。独立党拥戴国会的领袖克伦威尔。)热月以后，有些恐怖党组织了一个同样的兄弟会，这证明胡闹到了什么程度。
——我觉得你不大热心政治了？
律师道：
——年龄的影响。
他们扼述各自的生平。
两个人全失败了，一个梦想爱情，一个梦想权势。什么理由失败呢？
福赖代芮克道：
——或许是不走直线的缘故。
——关于你，也许是。我呐，正相反，我的错误由于过分正直，还不算万千次要的事，可这比什么都要命。我呀逻辑太多，你呀感情太重。
随后，他们斥责机运、环境、他们所生的时代。
福赖代芮克道：
——我们从前以为要做的，全没有做。记得在桑斯，你想写一部哲学批评史，我呐，想写一部关于劳让的中世纪的伟大小说，题材是我从弗鲁瓦萨尔里面找到的：布洛卡·德·费耐唐吉大人和特卢瓦主教攻击欧斯塔实·德·昂布洛西古尔大人。你记得吗？
他们掘发他们的青春，掘一句，就互相说：
——你记得吗？
他们重新看到中学的院子、小教堂、会客室、楼梯底下的讲武堂、学监和学生的面貌，一个叫做昂皆马尔的凡尔赛人，用旧靴子裁剪绑鞋底的带子，米尔巴勒先生和他的红髯，工艺画和绘画的两位教员，法卢和徐立赖，永久在争吵，那个波兰人，哥白尼的同乡，纸夹里面带着他的行星系统，一个游行的天文家，讲演的报酬是饭厅一顿饭，——散步的时候，一场狂饱狂醉，他们初次吸的烟斗、奖金的颁给、假期的愉悦。
是在一八三七年的假期，他们去逛那位土耳其女人的家。
大家这样称呼一个真名字叫做曹拉伊德·土尔克的女人；许多人相信她是一个伊斯兰教徒，一个土耳其女人，这加强城堞后边她的河边住宅的诗意；甚至在盛夏，她的房子四周也有荫凉，窗口摆着一盆木犀草，近旁有一瓶金鱼，一看就晓得是她的房子。好些姑娘穿着白衫，脸庞抹着脂粉，垂着长耳环，看见人过就拍玻璃，到了黄昏，站在门口，用一个嘶哑的嗓子轻轻哼着。
这堕落的场合给全县散出一片奇怪的名声。大家绕着弯子说它：“你知道的那个地方，——一条什么街，——桥头底下。”四周的农妇替她们的丈夫担心，太太们为它们的女仆害怕，因为县长大人的女厨子被人发现是从那儿来的；不用说，这是每个少年私下的诱惑。
所以，一个星期天下午三点钟，做晚祷的时候，福赖代芮克和戴楼芮耶，预先烫好头发，从毛漏太太的花园采了些花，然后走出通田野的门，在葡萄中间兜了个大圈子，来到钓鱼台，溜进土耳其女人的房子，手里一直握着他们的大花棒。
福赖代芮克献上他的花棒，像一个爱人献给他的未婚妻。但是，天气的炎热、不为人知的杞忧、一种内心的不安，甚至一眼看见许多妇女随他挑选的快乐，十分感动他，脸变得极其苍白，呆住不往前走，一句话不说。女人全笑了，看着他的杌陧开心；他以为她们在取笑他，便逃了出来；因为福赖代芮克有钱，戴楼芮耶不得不随着他走。
有人看见他们出来。这个故事三年以后还没有为人忘记。
他们絮絮叨叨，把它说了个没完，这位补足另一位的回忆；等到说完了，福赖代芮克道：
——那是我们顶好的时辰！
戴楼芮耶道：
——是的，也许是吧？那是我们顶好的时辰！