赛马彩票店
6月14日（星期天）的一份体育报上刊登了二十九条有关赛马胜负预测的广告。每一位“预言家”都宣称，对即将到来的“赛马会”上的每一场赛事，他们都有精准信息透露，信息透露费从一英镑一先令到二先令六便士不等。每一位“预言家”都宣称，自己的预测信息毋庸置疑、无可匹敌，因为有赛马训练站的权威人物（不用说都是些言而无信的人，但那又怎么样呢？）为他提供消息。每一位“预言家”都十分清楚，经他启迪过的彩民必须要赢；他们千方百计地维护着自己的信誉，生怕把战场丢给了别人。他们似乎都是大慈善家，其中的一位“圣人”声称，当他老练的目光扫过苦苦奋斗的芸芸众生，当他亲眼目睹在生活的道路上有的人辛辛苦苦、孜孜不倦地朝着某个确定目标缓慢前行，有的人莽莽撞撞、昏头昏脑地朝着未知的目标急速前冲，他心中便不由生出一种强烈的愿望——要为这芸芸众生点一盏指路明灯；与此同时，他也非常苦恼，因为他每天都亲眼目睹劳苦大众把钱白白浪费在毫无意义的地方。另一位“贤人”，似乎略有不及，在宣告自己重新复出时只说道“战无不胜的预言家又回来啦！”还有一位“道德家”，干脆借《新约圣经》中的主要信条来宣扬自己的“赌马必胜计”，称自己预测必胜的赛马是“被上帝挑中的少数”，自己提供的预测信息则是“上帝的忠告”。还有一位，一方面承认由于自己在前不久的预测中出了点儿“小错”，以致给大家带来了“灾难”；一方面又认为这没有必要做太多解释（尽管他已经做了太多解释），因为他曾成功地探出赛马场上最为隐秘的信息，这足以证明他的预测能力是绝无仅有的，那么偶尔犯点儿小错应该是可以原谅的。所有这些“预言家”的广告都来得及时迅捷，仿佛他们正骑在马背上时突发灵感，来不及下马便赶紧掏出纸笔，把这新鲜的灵感记录下来，用以启迪芸芸众生，重回黄金时代。
赛马赌博如此兴旺火热，举国上下如饥似渴般一头扎进去的傻瓜不计其数，这让人深感忧虑。尤其需要一提的是，赛马赌博的沉迷者中有很多是头脑灵活、年纪尚轻的小伙子，他们清楚地知道自己无论如何也不可能去向莎士比亚学习，于是便找一些胡编乱造的理由来让自己沉迷于赛马赌博。还有一些人，居然认为这被“预言家”们无情劫掠的赛马赌博有可能成为一个无比灿烂辉煌的行业，在我们看来，这简直是一个无比荒唐可笑的想法。不过，或许此想法亦有其合情入理、讨人喜欢的一面，比如说，它有可能湮没人们对那些“预言家”的所有憎恨，如果赛马赌博的恶作剧就此停止的话。
然而，让人遗憾的是，这恶作剧没有就此停止。有那么多匹“被上帝挑中的赛马”，有那么多条“上帝的忠告”，赌马者们坚信自己必将快快乐乐地投入财神的怀抱。打工仔啊、童仆啊，无不意识到能否发财原来完全取决于自己；于是无不行动起来，赶紧去买一则自己能买得起的“赌马必胜计”，然后投身赌博，等待发财。这些具有运动家品格的赌马者们从“征服一切的预言家”手中买来“致富法宝”后，发现还需要有一个便利的场所。在这个场所里，应该有赛马名单及最新投注赔率表；在这个场所里，他们可以把自己的钱（或者从别人那儿借来的钱）投注在经由“预言家”预测必胜的幸运的赛马上。于是，赛马彩票店应运而生，且眨眼间便如雨后春笋般涌现在每一条街道上。所有的赛马彩票店都需要有几个对折本作“账簿”，还需要有几张赛马的彩色图片作宣传，当然，那图片越是陈旧越是脏兮兮便越好。就这样，把几张彩图往橱窗里一摆，再把一本“账簿”往柜台上一放，一切就绪，一个装备完好的彩票店或庄家就算成了。
有的彩票店可能由烟草店或其他什么店改建而成；有的可能一开始就是一家彩票店。有的装修简陋，为了节省资金从“预言家”手中购买“赌马必胜计”，连柜台都省掉了，在屋角处隔出一个挺有官气的隔间，再放张桌子便苟且了事；有的装潢豪华，店内配有上着法国抛光漆的红木桌椅及其他高档的办公室设备。每家彩票店的店长也不尽相同，从彩票店墙上的小窗户偶尔可以看到，有的店长还没有脱离贫困，依旧穿着破旧的衣衫，或正与心怀敬仰的客户喝着杜松子酒，或正站在店内一个隐秘的地方，透过那扇小窗，悄悄审视着门外那些等待买彩票的狂热的彩民们；有的店长看起来地位尊贵，有一种居高临下的优越感，就像“政府官员”一样，戴着一只单片眼镜，仔细地查看着店里的“账簿”。有的彩票店降下身份，投注标准可低至一先令［1］；有的则拒收低于半个克朗［2］的投注；还有的为了抬高身份，把自己和较便宜的彩票店区分开，故意抬高投注标准，从五先令、七先令六便士、半个金币［3］、甚至到一英镑（这样高的投注标准的确比较少见）不等。有的彩票店的彩票就是一小片软塌塌的纸板，上面草草地印着一个表格，内容的填写更是乱七八糟；有的彩票店的彩票则是高雅别致、制作精良的卡片，上面漂漂亮亮地写着“贵族俱乐部出纳员收”。如果你下注的那匹赛马“傻子”在“幸运杯”赛马会上一举夺冠，赢得“幸运奖杯”，你便可以凭着这张彩票，根据上面具体标明的奖金支付日期（通常是赛马会结束后的第二天），去找那位重要人物——出纳员——领取两英镑十五先令的大奖。然而，不管什么样的彩票店，只要它是彩票店，就一定会有人来来往往，乐此不疲——英格兰身手快捷的年轻人，聪明绝顶的年轻人，时刻都在密切关注着赛马会的年轻人，就一定会走进来；然后，像一个头脑简单、茫然不能自已的傻瓜一样乖乖地把钱交出来；再然后，他们便欢天喜地等待着，一直都坚信自己能中大奖，直到最后得知自己赌输了（这是注定的），也只能无奈地舔舔那只把钱交出去的手。
我们这儿附近的彩票店虽地处市中心，但也不能代表彩票店的大本营，因为彩票店实在是太多了，整个伦敦城及其周围的郊区处处都充斥着“彩票店”这个家喻户晓的名字。不过，要是想了解彩票店的话，倒不用走太远的路，因为我们周围街坊上就有很多很多家彩票店。前两天，经过特鲁里街剧院附近一条常走的脏兮兮的大街时，发现那里又新开了一家彩票店，名字起得很是吉利，叫“快乐先生”。
“快乐先生”彩票店规模很小，十分引人注目。这家彩票店就像戏剧《罗密欧与朱丽叶》中提到的那家药店一样，里面几乎没有任何家具设备，只是胡乱地弄了一下，能够将就着卖卖彩票收收钱而已。这家彩票店在阿斯科特赛马会即将举行之时突然出现，且生意红火，我们不由怀疑“快乐先生”可能精心策划了一笔投机买卖：借着赛马会的良机尽情敛财，赛马会一结束，说得难听一点，便溜之大吉。尽管“快乐先生”彩票店从外表看着就让人觉得不可信，但依然会有人来店里买彩票，这一点毋庸置疑。这不，正当我们站在马路对面打量这家彩票店时（估计彩票店就是在这天早上才刚刚开张的），就看到两个报童、一个公司职员、一个年轻的肉商、还有一个刚刚开业的面包店店主走进彩票店，与“快乐先生”做起了交易。这些彩民看起来对“快乐先生”可是没有丝毫戒心。
我们也决定在“快乐先生”这里赌一把，看看结果到底会怎样。于是，我们穿过马路，走进“快乐先生”彩票店，瞟了一眼店里挂着的各种单子——就在此时，又有一位具有运动家风格的彩民（一个挎着蓝包的小伙子）从“快乐先生”这里买了一注彩票——便跟“快乐先生”说我们要买一注“西部让步赛”的彩票，赌“托福纳”这匹赛马，下注半克朗（这个注钱不算低）。把赌金交给“快乐先生”时，我们假装对“托福纳”、“西部让步赛”等等很了解的样子；但事实上，不得不承认，我们对这两个名称一无所知，完全凭空想象“托福纳”是一匹赛马，“西部让步赛”是一个彩票的名称。“快乐先生”表情认真严肃，什么都没问便接过了赌金，登录了赌注，从围着办公桌的栏杆上方把一张脏兮兮的小纸板递给了我们。如果“托福纳”赢了，我们将凭着这个小纸板，在赛后的第二天来领奖；我们还仔细看了一下，奖金是英币七先令六便士。这时，一个机灵鬼悄悄跟我们说，何不借此机会试探一下“快乐先生”，看看他的钱箱里到底有没有足够的钱。于是，我们又递给“快乐先生”一枚金币，请他帮我们换成零钱。“快乐先生”接过金币后，立刻埋下头，在小隔间里假装翻抽屉；很快，便听到了他的回话：没有零钱了，所有的银币都在上午换成金币了。说这话时，“快乐先生”的喉咙里就像有什么东西噎着似的。说完话，“快乐先生”又很快露出头来，从接待室喊来一个男孩儿，让他出去换零钱——那男孩儿好像刚刚见过，看起来非常狡诈的样子。我们跟“快乐先生”说，如果他能找给我们半个金币（既然有那么多金币）的话，我们可以把赌金增加到半个金币，就不用再麻烦了。然而，“快乐先生”再次把头埋进小隔间，说那男孩儿已经跑出去了，相信他一定能把零钱换回来；又补充说刚跟那男孩儿一说，他即刻就没影儿了，一点儿都不麻烦。于是，我们只好在“快乐先生”的店里等那男孩儿回来。这时，我们注意到店里还有一个神秘莫测的女人，一直一动不动地盯着外面的大街——我们猜测她大概是“快乐先生”的老婆吧。正猜着，那男孩儿回来了。我们从他手里接过零钱，隐约看到他的鼻子似乎抽动了一下，好像因为神不知鬼不觉地骗了我们所以备感得意似的；但是我们并不敢确定，这个男孩儿实在太狡诈。
赛马会的第二天，我们拿着彩票凭证又来到“快乐先生”彩票店，发现这里已是一片混乱。店里挤满了人，大多数都是穿着油乎乎脏兮兮衣服的嗜赌如命的小伙子；他们正吵闹着要找“快乐先生”。而坐在“快乐先生”的位子上的正是那个狡诈的男孩儿；他一个人坐在那里，十分的镇定沉着。他说“快乐先生”上午十点钟有急事出去了，要到晚上很晚的时候才能回来；“快乐先生”的老婆因为身体健康的缘故出城了，要到冬天才回来。“‘快乐先生’明天回来吗？”人群中有人大声地问。“他明天也不回来，因为明天是星期天，他星期天要去教堂的”，那狡诈的男孩儿说。听着那有点儿口齿不清的回答，连赌输了的人们都忍不住笑起来了。“那他星期一回来吗？”一个卖菜的年轻小伙子不顾一切地大声问道。“星期一？”那男孩儿想了想，说：“我想他星期一也不会回来，星期一他要去一个促销会。”听到这儿，几个小伙子开始讥讽那个从容不迫镇定自若的男孩儿，“什么去‘促销会’啊？是去‘骗人会’吧。”另有几个蜂拥而上，挤进小隔间，有的大笑着，有的咒骂着。这时，一个童仆发现了“快乐先生”的赌注登录册——那是“快乐先生”留下来的唯一物件。只听他大声喊道：“这个小册子不错啊！”我们擅自翻看了一下那本小册子，发现的确是“不错”：“快乐先生”总共收了大约十七英镑，即便抛除那些必要的开销，他还能赚十一到十二英镑。不用说，“快乐先生”自然会被什么“促销会”绊住脚，再也不会回来了。我们再一次也是最后一次路过“快乐先生”的彩票店时，发现彩票店已不复存在，取而代之的是一家“鞋靴制造厂”。当时天色已近黄昏，一位年轻的先生从“新新酒店”走出，来到这家曾经的彩票店门前，发狂般地拉着门铃。那门铃的把手儿已差不多快被完全拽出来了，就像正在弹奏乐曲的风琴突然停住了一样。一个灰不溜秋、满身灰尘的男人把门打开一条缝，年轻的先生跟他详细地询问起“快乐先生”的情况。那个男人说他什么都不知道，谁都不认识，对“快乐先生”更是闻所未闻，一无所知。希望这个上当受骗的可怜虫听了那个男人的回答后，心能够踏实下来了。他赌出去的钱，是再也不能够从“快乐先生”那里赢回来了。
但总体来说，也不是所有彩民都会成为“快乐先生”们的猎物。哦，绝对不会！我们还有比较守信的彩票店；我们还有“赌场商人道德联合会”来专门惩治像“快乐先生”那样的坏蛋。“赌场商人道德联合会”其实是一家为商人利益服务的机构，其简介封面上还有一幅关于赛马的木刻画。在此，我们愿意忠实地一字不差地为大家呈现该机构的简介内容。
“‘赌场商人道德联合会’相关负责人郑重声明：城市新增赌场并非为了与已有的诚信经营的赌场相抗衡，而是要本着公平竞争的原则，为公众提供更安全更可信的投资渠道，敬请广大公众多多关照。”
“‘赌场商人道德联合会’，正如其名所示，是‘商人（从事商务活动人员）的协会’。该机构亲眼目睹由于一些赌场破产（原因特点及资产规模都差不多）而致使处于弱势地位的赌民经常遭受财产上的损失，而该机构可以监管商人以及投机倒把的小贩公正、诚实地投资经营。因此，‘赌场商人道德联合会’理应受到公众的支持。”
“该联合会的经理认为，公众对于赌场的憎恨（这对于那些努力诚信经营以赢得公众信任的赌场尤为不利）大多源于赌场的客观环境。很多赌场装修布置得过于富丽堂皇、华而不实，其所需费用显然与赌场的合法盈利不相符合；而有的赌场则恰好相反，外观显得过于贫困潦倒，让人觉得其经营者只想一味收赌金，根本没有能力兑奖。”
“还有的赌场设法避免这两种极端，决意不让自己看上去有一点儿像要投机的样子，结果却适得其反，更让人觉得是在惺惺作态，更让人觉得有可能无法‘在赛后的第二天兑奖’”。
“‘赌场商人道德联合会’将在一家信用极好名望极高的赌场开展业务。该赌场位于市中心，其经营者与联合会经理曾签下协议，共同承诺绝不失信于广大民众。”
“所有比赛项目的市场投注赔率都由联合会总经理设定，所有发行的彩票都由总经理亲自签名，所有投注的资金……”
有了这个联合会，商人们自然相信可以放心大胆地把钱投注在自己最喜欢的赛马上；而他们的家人，就像古老的家庭故事中所讲述的一样，自然相信可以过上幸福美满的生活了。
现在，毫无疑问，赛马赌博已蔚然成风，且愈演愈烈；之所以会这样，社会因素起着非常重要的作用。尽管我们对不同的意见尊重之至，但我们坚决认为对赌博进行法律干预的呼吁是错误的。首先，一直以来，我们的法律除了压制公众的文娱活动外，很少对其加以关注，而现在突然要制定一条这样的法规，显然不是明智之选。假使我们的教育立法一直以来都非常关心公众的文娱活动，非常真诚地希望公众的文娱活动越来越丰富越来越好，那么情况可能会有所不同。不过，即使如此，制定赌博法规也有转嫁责任的极大嫌疑。其次，尽管我们的议会中不乏有许多诚实正直的议员，许多非常非常诚实正直的议员，许多不但诚实正直且博学多才的议员，他们站在自己的位子上，滔滔不绝地跟广大公众讲什么是对的，什么是错的，什么是真的，什么是假的。他们的说教也许很有教化作用，但我们依然斗胆敢说，我们不赞成议会当前就赌博问题所制定的种种规范及所采取的解决办法；我们深信，如果这些规范及解决办法没有做到真正的公正公平，那么议会在道义上的权威将遗失殆尽。无疑，全国上下所有人都知道有一些“侠肝义胆”的“预言家”在过去很长一段时间里曾到处宣扬他们的“赌马必胜计”，为广大赌民预测哪匹赛马能使他们中大奖！无疑，不论我们在政治主张上有多大分歧，我们都知道，不止一位“预言家”与体育报上刊登的那位“圣人”一样——“当老练的目光扫过苦苦奋斗的芸芸众生，心中便不由生出一种强烈的愿望——要为这芸芸众生点一盏指路明灯”；“预言家”们借着这盏“指路明灯”，庄严地宣称“黑马”将是胜者；然后，直到卖出了他们的“必胜计”，又突然改口，宣称“白马”可能是胜者，“棕马”可能是胜者，或者“灰马”很有可能是胜者。无疑，不论我们多么不情愿承认，我们都知道，国家的政治诚信已经受到了影响，并已被腐蚀；什么“选举”，什么“政府”，不过是鲁莽草率的赌马彩票店罢了——那里的“预言家”们反复无常，与彩民们玩弄伎俩，且尽可能地拖长时间以使更多彩民上当受骗，之后便出尔反尔，将自己的预言置诸一旁，丝毫不计后果；那里的“预言家”们用自己老练的目光扫视整体形势后，宣称每一匹赛马均有成为胜者的可能。
哦，不！针对赛马赌博这件事情制订法规有可能使其变得公正些，但绝对不会产生什么奇迹；对此，我们深信不疑。家长和雇主必须承担更多的义务，必须了解受自己监护或管理的人员的日常习惯及时常出入的地方；当有新的诱惑来临时，更需要深入了解他们的各种情况。有关单位应该明文规定，学生学徒不得参与赌博，否则严惩不贷。若果然有学生学徒参与赌博，地方法官可以抓几个典型，宣判他们有罪，将他们关进劳教所，并施以严厉处罚，这必将起到杀一儆百的作用。公司职员、政府雇员一旦被发现参与赌博，应当立即开除；有那么多勤勤恳恳踏踏实实的年轻人可以替代他们呐。至于那些与赌马彩票店有关系，的确已查实声誉很坏的人等——不论是不是通缉犯——警察一个都不应放过；我们相信，这样必然能够将很多大骗子公之于众，使民众不再上当。如果家长和雇主们态度坚决，尽职尽责，而不是闪烁其词，将责任推给一条不可依赖的法规，以上这些防范措施应该足矣。当然，还是会有一些漏网之鱼小黠大痴，自取毁灭；但毕竟大部分平民百姓受到了一定的约束，而这的确需要家长和雇主们确实履行自己的责任。
（丁振琴 译）
［1］ 在英国旧币制中，1先令相当于12便士，20先令为1英镑。——译者注
［2］ 在英国旧币制中，1克朗相当于5先令。——译者注
［3］ 在英国旧币制中，一个金币的面值通常为1英镑。——译者注