三十一——四十二
三十一
太阳已经升高了，梨树向大车投来阴影。斜射的阳光，甚至透过乌斯坚卡编的树枝子，灼烧着睡在大车下的姑娘们的脸。玛丽亚娜醒来，把头巾扎好。向周围环顾一下，她在梨树后面看见了房客，他挎着枪正站在那里跟父亲谈话。她推了推乌斯坚卡，默默地微笑着指了指他让她看。
“昨天我走了一趟，一只也没找到。”奥列宁说，不安地东张西望，隔着树枝子看不见玛丽亚娜。
“您到那边去，正好走一个圆规形，在那废弃的园子里，就是我们称之为荒地的地方，常有兔子出现。”少尉说，立刻改变了语言，转起文来。
“在农忙的时候打什么兔子！最好来帮帮我们的忙。和姑娘们一块儿干干活儿。”老太婆快乐地说。“喂，姑娘们，起来吧！”她喊了一声。
玛丽亚娜和乌斯坚卡在大车下窃窃低语，几乎忍不住笑出声来。
自从人人都知道奥列宁送给卢卡什卡一匹价值五十卢布的马以后，房东们开始对他亲热一些；特别是少尉，好像很高兴看见他和女儿接近。
“可是我不会干这种活儿。”奥列宁说，努力不朝大车底下绿枝后面望，在那里他已经觉察到玛丽亚娜的蓝衫和红头巾。
“来帮忙吧，我给你杏干。”老太婆说。
“这是哥萨克待客的古老风俗，是妇道人家一点愚诚，”少尉解释说，仿佛是在更正老婆子的话，“在俄罗斯，我想，想吃多少有多少的，与其说是杏干，不如说是菠萝酱和蜜饯果子。”
“姑娘，我还你一鞠躬，
赠送你头巾一条。
亲爱的，请你接受礼物，
用雪白的手指拿起它，
用雪白的手指收起它，
姑娘请你爱我吧。
我不知道我该怎么办，
我该用什么赠给我的爱，
我送给我的爱
一件宽大的披肩。
为了这件大披肩，
我亲她三次又找补两下。”
卢卡什卡和纳扎尔卡冲破了环舞圈子，就夹在姑娘们中间走起来。卢卡什卡扯起尖利的声音附和着唱歌，他一面挥着手，一面在圈子中间走着。
“喂，哪一位出场啊！”他说。
姑娘们都推玛丽亚娜；她不愿意出去。透过歌声可以听见尖细的笑声、击打声、接吻声、低语声。
卢卡什卡在奥列宁面前走过时，亲热地向他点了点头。
“德米特里·安德烈耶维奇！你也来看看吗？”他说。
“是的。”奥列宁生硬坚决地回答。
别列茨基凑过身去对着乌斯坚卡的耳朵说了几句话。她想回答，但是没来得及，等着再转过来时，她说：
“好，我们来。”
“玛丽亚娜也来吗？”
奥列宁弯着身对玛丽亚娜说：
“你来吗？来吧，求求你，哪怕来一分钟。我需要和你谈谈。”
“姑娘们都去，我也去。”
“我对你的请求，你答复我吗？”他又俯下身去问她，“你今天很快乐。”
她已经从他身边走开了。他跟着她走去。
“你答复吗？”
“答复什么？”
“就是前天我问你的那件事，”奥列宁低身凑近她的耳朵说，“你愿意嫁给我吗？”
玛丽亚娜思索了一下。
“我答复，”她说，“今天晚上就答复。”
在黑暗中，她的眼睛快乐地、亲热地向年轻人闪了闪。
他还是跟着她走。俯身凑近她对于他是一种喜悦。
卢卡什卡继续唱歌，用力拉了一下她的手，把她从环舞中拉到圈子中间。奥列宁只来得及说了一句“一定到乌斯坚卡家里去”，就向他的朋友跟前走去。歌儿唱完了。卢卡什卡擦擦嘴唇，玛丽亚娜也擦擦，他们接吻了。“不行。得亲五次。”卢卡什卡说。谈话声、笑声、奔跑声代替了平稳的动作和平稳的声音。卢卡什卡已经醉得很厉害，开始把糖果分给姑娘们。
“所有的人都有份儿。”他说，他那高傲的得意洋洋的神情，令人又好笑又感动。“谁找大兵玩，谁就从环舞圈子里滚出去。”他忽然说了这么一句，狠狠地向奥列宁看了一眼。
姑娘们从他手里抢糖果，笑着互相打闹。别列茨基和奥列宁走到一旁。
卢卡什卡好像对自己的慷慨大量感到害羞似的，脱掉皮帽，用袖子擦擦额头，走到玛丽亚娜和乌斯坚卡跟前。
“亲爱的，难道说你瞧不起我？”他重复着刚才唱过的歌儿。又转过身去对玛丽亚娜生气地重复说：“你出嫁的时候，就会尝到我的苦头了。”他说着就把乌斯坚卡和玛丽亚娜一起拥抱起来。
乌斯坚卡挣脱出去，扬起手来捶打他的背脊，把她的手都打痛了。
“怎么样，还要玩两圈吗？”他问。
“姑娘们愿意玩就玩，”乌斯坚卡回答，“我要回家了，玛丽亚娜也想到我们那儿去。”
哥萨克继续拥抱着玛丽亚娜，他把她领出人群，向黑暗的房屋拐角走去。
“不要去，玛申卡，”他说，“咱们最后一次玩玩。回家去吧，我到你那儿去。”
“我回家干什么？过节就是要玩嘛。我到乌斯坚卡家去。”玛丽亚娜说。
“反正我是要娶你的。”
“好吧，”玛丽亚娜说，“到时候看吧。”
“怎么样，嫁给我吗？”卢卡什卡严厉地问，把她抱到怀里，吻了吻她的腮帮。
“算了！干吗老缠着我？”玛丽亚娜挣脱身子，离开他。
“唉，你这个姑娘啊！……要吃亏的，”卢卡什卡站在那里摇着头，责备地说，“你要吃我的苦头的。”于是转过身去，对姑娘们喊了一声：“玩吧，干吗不玩啊！”
玛丽亚娜对他说的话仿佛感到又惊又气。她站住了。
“为什么要吃亏？”
“为那个。”
“为哪个？”
“为你和房客大兵玩，不再爱我了。”
“我高兴不爱就不爱。你又不是我的老子，不是我的娘。你要怎么样？我愿意爱谁就爱谁。”
“那好吧！”卢卡什卡说，“你记住好了！”他向铺子走去。“姑娘们！”他喊道，“干吗停住不动？再跳一圈环舞啊。纳扎尔卡！快去拿些奇希尔来。”
“怎么样，她们来吗？”奥列宁问别列茨基。
“她们马上就来，”别列茨基回答，“咱们走吧，得准备一下舞会。”
三十九
已经是深夜了，奥列宁跟着玛丽亚娜和乌斯坚卡从别列茨基的屋子走出来。两个姑娘的白头巾在黑暗的街道上闪着白光。金黄的月亮向着草原落下去。村子上空弥漫着银灰色的雾。周围寂静无声，没有一点灯亮，只听见渐渐走远的两个姑娘的脚步声。奥列宁的心跳得厉害。灼热的脸在潮湿的空气中感到凉爽。他望了望天空，望了望他走出来的那间屋子：屋里蜡烛熄灭了，他又仔细看了看渐渐走远了的姑娘们的身影。白色的头巾在雾中消失了。剩下他独自一个人，他觉得可怕；他多么幸福！他跳下台阶，向姑娘们追去。
“是你啊！人家会看见的！”乌斯坚卡说。
“不要紧！”
奥列宁跑到玛丽亚娜跟前，拥抱她。玛丽亚娜并不拒绝。
“你们还没亲够，”乌斯坚卡说，“娶了她，再亲吧，现在忍住点儿。”
“再见，玛丽亚娜，明天我就去找你父亲，我亲自说。你先别说。”
“我干吗要说！”玛丽亚娜回答。
两个姑娘跑开了。奥列宁一个人走着，回忆着所发生的一切。他和她在靠近炉子的角落里消磨了整个晚上。乌斯坚卡一分钟也没有走出屋子，她跟别的姑娘们和别列茨基在嬉戏。奥列宁和玛丽亚娜在低声细语。
“你嫁给我吗？”他问她。
“你哄我，你不会娶我的。”她快活而平静地回答。
“你爱我吗？看在上帝的分上，告诉我！”
“为什么不爱你呢，你又不瞎又不聋的！”玛丽亚娜笑着回答，用她那双粗硬的手捏紧他的手，“你的手多么白，又白又软和，像熟奶油似的。”她说。
“我不是开玩笑。你说你嫁给我吗？”
“只要父亲答应，为什么不嫁给你呢？”
“你要记住，如果你哄我，我会发疯的。明天我就对你的父母说，我去求婚。”
玛丽亚娜忽然大笑起来。
“你怎么啦？”
“觉得可笑。”
“真的！我要买一座园子、买一处房子，我申请入哥萨克籍……”
“那时你可要当心，可不要爱别的女人！我是个醋坛子。”
奥列宁在想象中复述着这些甜蜜的语句。回忆起刚才的情景，他时而觉得心头疼痛，时而又觉得心里充满了幸福。他感到疼痛，是因为她仍然那么平静，仍像平时一样跟他说话。她似乎丝毫没有被这新的情况所激动。她仿佛不相信他，不去思索将来。他觉得她爱他只是在眼前这一刻，而将来和他一起生活的想法，在她心目中是没有的。但是他是幸福的，因为他觉得她说的是实话，她同意她属于他。“是的，”他自言自语地说，“只有当她属于我的时候，我们才能互相了解。这种爱情不是语言所能表达的，只有用生活、用整个生活来表达它。明天一切都会弄明白的。我不能这样生活下去，明天我要把一切都告诉她的父亲，告诉别列茨基，告诉全村……”
卢卡什卡两夜没有睡觉，过节时又喝得这么多，他生平第一次醉倒了，睡在亚姆卡家里。
四十
第二天，奥列宁醒得比平时早，一醒来他就想到要做的事。他满怀喜悦地回忆着她的亲吻、她那粗硬的手指的握力和她的话：“你的手多么白！”他跳下床来，想马上就去见房东，向玛丽亚娜求婚。太阳还没有升起来，忽然奥列宁觉得街上异乎寻常地骚乱：骑马的和步行的人们来来往往，说着话。他披上长袍，就跑到台阶上。房东一家还没有起来。来了五个骑马的哥萨克，吵吵嚷嚷地在谈论着什么事情。走在最前头的是骑着宽背的卡巴尔达马的卢卡什卡。哥萨克们一个劲儿地说话，喊叫，使人听不清他们在嚷什么。
“到上游那个哨所去！”一个喊道。
“备上马鞍，快点赶上。”另一个说。
“出那座大门近些。”
“废话，”卢卡什卡喊道，“当然走中间那座门啦。”
“对了，从那儿走近些。”说话的哥萨克满身尘土，骑着一匹汗淋淋的马。
卢卡什卡的脸通红，由于昨天狂饮而浮肿；皮顶帽子推到脑后。他用命令的口气喊叫，仿佛他是官长似的。
“怎么回事？到哪儿去？”奥列宁问道，他挺费劲才引起哥萨克对他注意。
“我们去捉阿布列克，他们在草原流沙里埋伏着。现在我们就去，可是人还不够。”
哥萨克们继续喊着，集合着，顺着大街往前驰去。奥列宁忽然想到，他不去怪不好的；同时他又想到可以提前回来。他穿上衣服，把枪上好子弹，跳上瓦纽沙匆忙之间备好的马，就驰出村外赶上了哥萨克。哥萨克下了马站成圆圈，从他们带来的小桶里斟满了一大木碗奇希尔，互相传递着饮酒，预祝出征胜利。他们之中有一个花花公子模样的青年少尉，他是偶然来到这个村子的，现在由他指挥这九个哥萨克。集合来的哥萨克都是士兵，虽然少尉摆出官长的样子，可是大家都听卢卡什卡的话。哥萨克对奥列宁一点也不注意。当大家都骑上马出发的时候，奥列宁策马走到少尉跟前，问他究竟发生了什么事，平时和蔼可亲的少尉，这时也用居高临下的态度对待他。奥列宁费了很大的劲才向他打听明白是怎么回事。派出侦察阿布列克的巡逻队在村外八俄里的沙地遇见了山民；这些阿布列克埋伏在沙坑里向哥萨克射击，并且威吓说誓死不投降。同两个哥萨克出来巡逻的班长留在那里守着他们，派一个哥萨克到村里求援。
太阳渐渐升上来。出了村子三俄里，四外就是开阔的草原，这里除了单调的、荒凉的、干燥的平原，什么也看不见；在这沙土的平原上，到处是牲口的脚印，有些地方生长着枯黄的草，洼地里生长着低矮的芦苇，有几条勉强看得出的小路，遥远遥远的地平线上，可以看见诺盖人的游牧帐篷。令人惊讶的是，这里看不见一点阴影，有一种严峻的情调。日出和日落，总是照得草原通红。一刮大风，整座沙山都能移走。无风的时候，就像这天早晨，寂静得简直令人吃惊，无论动作或声音都破坏不了这种寂静。这天早晨草原悄然无声，虽然太阳已经升起，可是阴沉沉的；这里仿佛特别荒凉、温和。空气纹丝不动，只听见马蹄声和马喷鼻声；连这个声音也是微弱的，即刻就消失了。
哥萨克多半时候都是默默地骑着马。他们的武器总是佩带得不发出声响。把武器碰得叮叮当当，对于哥萨克是最大的耻辱。村里又来了两个哥萨克在路上赶上他们，彼此交谈了两三句话。卢卡什卡骑的那匹马不知是颠踬还是被草绊了一下，它惊跳起来。这在哥萨克是不好的预兆。哥萨克们回头看了看，赶快转过脸去，极力不去注意这件在此刻有特别重要意义的事情。卢卡什卡拉了拉缰绳，严厉地皱着眉头，咬紧牙关，在头上挥了一下鞭子。这匹卡巴尔达骏马忽然踏着细碎步子，仿佛不知用哪只蹄子迈步，又好像要展翅腾空飞起似的；可是卢卡什卡用鞭子抽了一下它那肥壮的肋部，又抽一下，抽第三下——这匹卡巴尔达马龇着牙，松开尾巴，打着喷嚏，用后腿一蹬，就蹿到其余的哥萨克前面好几步远。
“好一匹坐骑！”少尉说。
他不说马，而说坐骑，是表示他对这匹马特别的赞扬。
“赛蛟龙。”一位年长的哥萨克表示赞同。
哥萨克们默默地骑着马有时慢行，有时小跑，只有这一种情况才打破一会儿沉寂和他们的行动的严肃的气氛。
在草原走了八俄里光景，他们只遇见一辆诺盖人的支着帐篷的大车，大车在离他们一俄里的地方缓缓地行走。这是诺盖人带着家眷从一个游牧区向另一个游牧区迁移。他们在一处洼地上还遇见两个衣衫褴褛的高颧骨的诺盖妇人，她们在草原上拾牲口遗下的粪做燃料。少尉向她们探问什么事情，她们不懂他那说得不好的库梅克话，面面相觑，显出胆怯的样子。
卢卡什卡走到跟前，勒住马，口齿伶俐地向她们问好，诺盖妇人显然高兴起来，就像跟自己的弟兄一样随便地跟他谈起来。
“哎依，哎依，抗阿布列克！”她们指着哥萨克要去的方向诉怨似的说。奥列宁懂得她们是说：“有很多的阿布列克。”
奥列宁从来没有见过这类事情，仅仅从叶罗什卡大叔的讲述中得到一点有关的概念。奥列宁打算紧跟着哥萨克，好看见全部的经过。他欣赏哥萨克，仔细看和细心听一切，并且把自己的观察记在心里。虽然他也带着马刀和实弹的枪，但是看到哥萨克疏远他，他决定不参加战斗，特别是他认为他在连队里已经显示了他的勇敢，主要的，还因为他现在感到非常幸福。
忽然从远方传来一声枪响。
少尉激动起来，开始命令哥萨克散开和从哪个方向逼近敌人。但是哥萨克对他的命令显然一点不去注意，只听卢卡什卡的，也只看着卢卡什卡。卢卡的脸和身姿表现着镇静和庄严。他策马驰骋了一阵，把其他慢行的马撇到后面；眯缝着眼向前瞭望。
“来了一个骑马的。”他勒住马，和别的马并排时说。
奥列宁极目望去，什么也没看见。哥萨克们很快就认出两个骑马的人，于是从容不迫地直向他们驰去。
“这是阿布列克吗？”奥列宁问道。
哥萨克们没有回答这在他们看来毫无意义的问题。如果阿布列克这样骑着马斜刺里冲来，那未免太傻了。
“好像是罗吉卡老叔向我们招手，”卢卡什卡指着两个已经看得清楚的骑马的人说道，“他向我们这边来了。”
果然不错，几分钟后就清楚地看出，骑马的人是巡逻的哥萨克，班长向卢卡驰来。
四十一
“还有多远？”卢卡什卡只问了这一句。
正在这时，三十步开外的地方响起了短促而脆裂的枪声。班长脸上挂着一丝笑意。
“这是我们的古尔卡朝他们放枪。”他朝着枪响的方向摆了摆头说道。
他们骑马走了几步，就看见坐在沙丘后面给枪装火药的古尔卡。为了解闷，古尔卡和伏在另一个沙丘后面的阿布列克互相射击。子弹从那里呼啸而过。少尉脸色苍白，手忙脚乱。卢卡什卡下了马，把马交给一个哥萨克，就向古尔卡走去。奥列宁也照样做了，弯着腰在他后面跟着。他们刚走到刚才射击的哥萨克身边，就有两颗子弹从他们头顶上飞过。卢卡什卡笑着看了看奥列宁，也稍微弯下身子。
“他们会打死你的，安德烈耶维奇，”他说，“你最好躲到一边。这儿没有你做的事。”
但是奥列宁一定要看看阿布列克。
离沙丘二百来步的地方，他看见了帽子和枪。从那里忽然冒起一股烟，又有一颗子弹呼啸而过。阿布列克躲在沙丘脚下的沼泽里。奥列宁对他们占据的地势感到惊奇。那地方本来同草原其他地方一样，可是因为阿布列克占据那里，忽然就显得跟其他地方不同，仿佛别具一番意味似的。他甚至觉得，正是那个地方是阿布列克应当占据的。卢卡什卡回头向他的马走去，奥列宁跟在他的后面。
“要找一辆装干草的大车，”卢卡说，“不然会被他们打死的。那边沙丘后面，有一辆诺盖人的干草车。”
少尉听从他的话，班长也同意。干草车推来了，于是哥萨克们躲在车后，把干草堆得离自己近点。奥列宁骑马跑到可以看清楚一切的沙丘上。干草车移动了；哥萨克都挤在车后面。哥萨克移动着；车臣人一共九个，膝盖并着膝盖坐成一排，也不射击。
周围寂静无声。忽然从车臣人那边响起了奇怪的歌声，好似叶罗什卡大叔唱的“哀—达—拉—拉依”的凄凉的曲调。车臣人知道他们已经逃不脱了，为了不致受逃跑的引诱，他们用皮带把膝盖并在一起捆起来，把枪准备好，唱着临死前的挽歌。
哥萨克推着车子越来越近，奥列宁时刻都在等待着射击；但是只有凄厉的歌声冲破寂静。歌声忽然停止了，响起了猝然的枪声，子弹碰击着车边的横梁，可以听见车臣人的骂声和尖叫声。枪声接连地响起来，子弹一颗颗的碰到车上。哥萨克不放枪，已经走到五步以内的地方了。
又过了一瞬间，哥萨克尖叫着从车两边跳将出来。卢卡什卡在最前面。奥列宁只听见几声枪响和喊叫声以及呻吟声。他仿佛看见了烟和血。他扔开马，忘掉一切地向哥萨克们跑去。恐怖遮住了他的眼睛。他什么也分辨不清，只知道一切都完了。卢卡什卡脸色苍白得像块白布，抓住受伤的车臣人的两手喊道：“不要打死他！我要捉活的！”这个车臣人就是那个去取尸体的红胡子，他是被打死的车臣人的兄弟。卢卡什卡扭转他的双手。车臣人忽然挣脱开，用手枪对着卢卡什卡放了一枪。卢卡什卡应声倒下。他的腹部涌出鲜血。他纵身站起来，又倒下了，嘴里用俄语和鞑靼话咒骂着。他身上和身底下的血越来越多。哥萨克们走到他跟前动手给他解腰带。其中纳扎尔卡在要动手的时候，半天没有把马刀插进刀鞘里，因为马刀上反了。刀刃上全是血。
短胡子、火红色的车臣人，有的被打死，有的打得浑身是伤，横七竖八地躺着。只有一个大家所认识的，就是朝卢卡什卡开枪的那个，虽然遍体鳞伤，但是还活着。他像一只被打伤的鹞鹰，浑身是血（从右眼流着血），咬紧牙关，脸色苍白而且阴沉，愤怒的大眼睛向四下张望，蹲在那里，手握着短剑还准备自卫。少尉走到他跟前，仿佛要绕过他似的，从他身旁用手枪对着他的耳朵迅速地放了一枪。车臣人想冲过去，但是没等冲上去就倒下了。
哥萨克们喘吁吁地把尸体拖开，解下他们身上的武器。这些红胡子车臣人每一个都曾经是人，每一个都有自己特有的表情。人们把卢卡什卡抬到大车上。他老是用俄语和鞑靼话骂个不休。
“扯淡，我掐死你！你逃不出我的手！阿那 塞尼！”他断断续续地喊道。不一会儿工夫，他就没有力气说话了。
奥列宁回到家里。晚上他听说卢卡什卡快要断气了，又听说从河对岸来了一个鞑靼人，正用草药给他医治。
那些尸体运到村公所前面。女人们和孩子们都围上去观看。
奥列宁回来时已经是黄昏时分，他很久不能从所见的一切中醒悟过来；但是在入夜的时候，昨晚的回忆又涌上心头；他向窗外望了望：玛丽亚娜从房里走到贮藏室料理家务。她母亲到葡萄园去了，父亲在村公所里。奥列宁等不及她完全收拾好，就向她走过去。她背过脸去在屋里站着。奥列宁以为她是害羞。
“玛丽亚娜！”他说，“我说玛丽亚娜！可以进来吗？”
她忽然转过身来，眼睛里微微含着泪花。脸上蒙着一层美丽的忧伤。她默默地、庄严地望着。
奥列宁又说：
“玛丽亚娜！我来……”
“不要这样。”她说。她的脸色没有变，但是眼泪流了出来。
“哭什么？你怎么啦？”
“怎么啦？”她用粗暴生硬的声音重复了一句，“哥萨克给人打死了，就为了这个。”
“是卢卡什卡吗？”奥列宁说。
“走开，你要干什么！”
“玛丽亚娜！”奥列宁说着就向她走去。
“你永远从我这里什么也得不到。”
“玛丽亚娜，不要说这话吧。”奥列宁恳求她。
“走开，讨厌的东西！”姑娘大喊一声，一跺脚，威吓地向他走过去。她脸上显露着如此的厌恶、蔑视和愤恨，奥列宁忽然明白他是毫无希望的，他先前关于这个姑娘是难以接近的想法，无疑是正确的。
奥列宁再没有对她说什么，就从屋里跑了出去。
四十二
他回到屋里，在床上动也不动地躺了两个小时，然后就去找连长，请准了调到团部，他和任何人都没有告别，叫瓦纽沙跟房东算清房钱，就准备到团部驻扎的要塞去了。只有叶罗什卡大叔一个人送他。他们俩干了一杯，又干一杯，又干一杯。就像他离开莫斯科的时候一样，一辆三套马的驿车停在门口。但是奥列宁已经不像当时那样对自己抱有希望，也不对自己说，在这里所想所做的一切都不对头。他已经不再给自己设想什么新的生活。他比先前更爱玛丽亚娜，而且现在知道，她永远不会爱他。
“我的老弟，再见啦，”叶罗什卡大叔说，“出征的时候，要学聪明点，要听我老头子的话。当你袭击或者干什么的时候（我是一只老狼，啥都见过），遭到射击，你千万不要向人堆里跑，不要哪儿人多就往哪儿跑。你们弟兄一害怕，总是向人堆里挤：以为在人堆里快乐点。岂不知这最糟：人们总是朝人多的地方射击。我从来都是远远地离开人堆，单独一个人：所以我一次伤也没受过。我这一辈子什么没见过？”
“你背上不是有一颗子弹？”正在收拾房子的瓦纽沙说。
“这是哥萨克闹着玩的。”叶罗什卡回答。
“哥萨克怎样闹着玩？”奥列宁问道。
“还不是那回事！我们喝酒来着。有一个叫万卡·西特金的哥萨克，兴头上来了，噼哧一下，他用手枪对着我这里就来一家伙。”
“怎么样，痛吗？”奥列宁问道。“瓦纽沙，快收拾好了吗？”他又加添一句。
“咳！忙什么！听我讲下去……他噼哧给我一家伙，没有打伤骨头，子弹就留在这里了。我对他说：老弟，你把我打死了。是吧？你对我做了什么事啊？我跟你不能这样就算拉倒。你得给我一维德罗酒。”
“怎么样，痛吗？”奥列宁又问，几乎没有听见老汉讲的故事。
“让我讲完。他出了一个维德罗。我们全喝光了。血还是流。满屋子流的都是血。布尔拉克爷爷说：‘看样子小伙子要完蛋。再来一大瓶甜的，不然我们要叫你吃官司。’又拿来一些酒。我们喝了又喝……”
“怎么样，你究竟痛不痛？”奥列宁又问。
“什么痛不痛！不要打断我的话，我不高兴这样。让我说完。喝啊，喝啊，一直玩到早上，喝醉了，就在灶炕上睡着了。上午醒来，身子怎么也伸不直。”
“痛得厉害吗？”奥列宁重复着问，以为这一次可要得到回答了。
“我又没对你说我痛得慌。不痛，就是直不了身子，也不能走路。”
“后来就长好了？”奥列宁说，甚至连笑也不笑，因为他的心头感到沉重。
“长好了，就是子弹永远留在这儿。你摸摸看。”他卷起衬衫，露出他那健壮的背脊，在靠近肩胛骨的地方滚动着一枚子弹。
“你瞧，就这样滚来滚去的。”他说，显然他把这颗子弹当做小玩意儿，“可以滚到背后面。”
“你看卢卡什卡能活吗？”奥列宁问道。
“上帝才知道！这儿没有大夫。他们去请去了。”
“到哪儿去请，到格罗兹尼吗？”奥列宁问道。
“不是，老弟，要是我是沙皇，我早就把你们俄罗斯大夫全都绞死。他们光知道开刀。我们有个哥萨克巴克拉舍夫就被他们弄得不成人样子，锯掉一条腿。全是些混蛋。现在巴克拉舍夫还中什么用？老弟，在山里有真正的大夫。我有个好朋友吉尔奇克，出征时在这儿，在胸口受了伤，你们的大夫拒绝医治，可是从山里来了一个赛义卜，他给治好了。老弟，他们懂得草药。”
“得了，别胡扯了，”奥列宁说，“我最好是从团部里派一个医官来。”
“胡说！”老汉有意逗他，“傻瓜，傻瓜！胡说！派医官来！如果你们的医官能把人治好，哥萨克和车臣人都找你们医治了，可是你们的军官和团长反倒从山里请大夫。你们那儿全是假的，一切都是假的。”
奥列宁不再回答。他非常同意老汉的话，他所生活过的和他现在要回去的那个社会中的一切都是假的。
“卢卡什卡怎么样？你去看过他吗？”他问。
“像个死人似的躺在那儿。不吃也不喝，光喝伏特加。能喝伏特加就不要紧。真要是有个好歹，我真可怜这个小伙子。是个好样的，跟我一样，是一个骑手。我有一次也是这样快要断气：老太太们已经号啕大哭，哭得哞哞的。我的脑袋滚烫。人们把我移到圣像下面。我仿佛觉得，在我上面的灶炕上，都是这么大的小鼓手，全都是，他们拼命地擂鼓。我向他们大喝一声，他们反倒擂得更厉害了（老汉笑了）。女人们把唱圣诗的请了来，他们想葬掉我；他们说：他在世间太不守教规了，他找女人寻乐，残害生灵，破坏斋戒，弹三弦琴。忏悔吧，他们说。于是我就忏悔了。我说，我有罪。不管神父说什么，我总是说：我有罪。他问起三弦琴来。对于这我也说我有罪。他说：‘你那件该死的东西放在哪儿？你交出来，把它打碎。’我说我没有这个玩意儿。其实我把它藏在厨房里的渔网里；我知道他们找不到。他们就这样撇下了我。我也就好了。好了就去弹我的三弦琴……我刚才说什么来的，”他继续说下去，“你得听我的话，你要离人堆远一点，不然就会糊里糊涂地被人打死。我可怜你，真的。你是个酒鬼，我喜欢你。你们弟兄总爱骑马上土岗。从前我们这儿有一个俄罗斯人，他老是骑着马往土岗上爬，他给土岗起了个好听的名字，叫什么丘陵。一看见土岗就爬上去。有一次又往上爬，爬到顶上，很高兴。车臣人给他一枪，就打死了。咳，车臣人在枪架子上射击可准啦！比我都打得准。我不喜欢这样糊里糊涂被人打死。有时我看一看你们当兵的，我就觉得奇怪。真是愚蠢啊！可怜的人们，总是挤成堆儿，并且领子是红的。那怎么不被打中呢？打倒一个，人们把可怜的家伙拖开，再上去一个。真是蠢得可以！”他摇着头重复说，“要向旁边散开，而且要单调单的。以后你就照这样办。他们不会向你瞄准的。你一定这样做。”
“好，谢谢！再见，大叔！上帝保佑，我们还会见面的。”奥列宁说，他站起来往雪橇走去。
老汉坐在地板上，没有站起来。
“就这样就分手了吗？傻瓜！傻瓜！”他说，“咳，如今人都成了什么了！咱们在一起做伴，整整做了一年的伴：说声再见就走了。要知道我爱你，我非常可怜你！你的命好苦，总是孤单单的，孤单单的。没人疼也没人爱！有时候我睡不着，心里老想你，可怜你。就像歌里唱的：
背井离乡远走他方，
亲爱的弟兄，日子难过啊！
你就是这样。”
“好，再见了。”奥列宁又说。
老汉站起来，把手递给他；他握了握手，就准备走。
“把脸蛋凑过来，脸蛋。”
老汉用两只厚厚实实的手夹着他的头，用湿漉漉的胡子和嘴唇亲吻了三次，接着哭了起来。
“我爱你，再见！”
奥列宁坐到车上。
“怎么，就这样走了吗？送点东西做纪念也好啊，老弟。送一支枪吧。你要两支有啥用。”老汉说，他真心诚意地抽抽搭搭地哭着。
奥列宁拿出一支枪递给他。
“什么都给了这个老家伙！”瓦纽沙咕咕噜噜地说，“老没有个够！老乞丐。不懂道理的人。”他说着就裹紧了大衣，坐到前座上。
“住嘴，猪猡！”老汉笑着嚷了一声，“看你这个吝啬鬼！”
玛丽亚娜从贮藏室走出来，冷漠地望了望三套马车，鞠了个躬，就到屋里去了。
“拉非利[48]！”瓦纽沙挤了挤眼，傻笑着说。
“走了！”奥列宁气愤地喊了一声。
“别了，老弟！别了！永远记住你！”叶罗什卡喊道。
奥列宁回头望了一眼。叶罗什卡大叔和玛丽亚娜在谈话，好像是谈自己的事，不论是老头或者姑娘都没有看他。
（1863年）
刘辽逸 译
* * *
[1]德米特里的小名。
[2]一种古老的俄罗斯游戏：传递燃烧着的松明，传递者唱着或者合唱着“火，火，你别灭”，传到谁手里如果松明灭了，谁就得从人群中站出来受罚。
[3]阿玛拉特伯克是俄国作家马尔林斯基的一部同名小说的主人公。伯克是某些民族特有的官衔。
[4]法语：《巴黎圣母院》。
[5]诺盖是当地一种少数民族。
[6]越过捷列克河到俄罗斯土地上进行偷窃或掠夺的未归顺的车臣人，这种人被称为阿布列克。——作者注。
[7]1俄丈合2.134米。
[8]玛丽扬卡是玛林娜的小名。
[9]玛丽亚娜也是玛林娜的小名。
[10]玛丽亚奴什卡也是玛林娜的小名。
[11]鞑靼人用黄米酿的一种水酒。——作者注。
[12]奇希尔是高加索一带家酿的红葡萄酒。
[13]卢卡什卡的本名。
[14]纳扎尔是纳扎尔卡的本名。
[15]俄国液量名，1维德罗合12.3升。
[16]是瓦纽沙的尊称，在这里是主人跟他开玩笑。
[17]在靠岸的河水里插篱笆捉鱼。
[18]法语：女人！
[19]不准确的法语：这个姑娘很好看。
[20]不准确的法语：这个姑娘很美丽。
[21]玛申卡也是玛林娜的爱称。
[22]“什罗基”在俄语意思是“宽阔的”，实际上这是他的外号，指他的肩膀宽阔，膂力过人。俄国的农奴往往没有自己的姓，后来外号就成为姓了。
[23]1普特合16.38公斤。
[24]在高加索，最珍贵的刀剑是以铸造匠古尔达的名字命名的。——作者注。
[25]伊斯兰教徒对异教徒的称呼。
[26]指俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1762—1796年在位）。
[27]1俄升合1.299公升。
[28]在俄罗斯童话中，传说虎耳草有破闩断锁的魔力。
[29]不准确的法语：您想喝茶吗？
[30]法语：钱。
[31]《圣经·旧约·创世记》第十章记载：“古实又生宁录，他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户，所以俗语说，像宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。……”在这里教师有炫示自己学问的意思。
[32]这是莱蒙托夫的一首诗的题目。
[33]库珀（1789—1851），美国小说家，著有描写北美边疆冒险生活的小说《皮袜子故事集》，《探路人》是其中一篇。
[34]穆里德派本为伊斯兰教中的一个反动的宗派组织，十九世纪四十年代在俄国高加索一带很流行。这一宗派的穆里德（教徒）要绝对服从穆里师德（教主）。一般非伊斯兰教的人所说的穆里德，相当“徒弟”、“部下”的意思。
[35]不准确的法语：没有钱。
[36]一种纸牌赌博。
[37]法语：我亲爱的。
[38]法语：准备好了！
[39]法语：“战争时就讲战争时的话！”相当我国“入乡随俗”之类的成语。
[40]法语：《三个火枪手》。
[41]法语：风度。
[42]1俄磅合409.51克。
[43]法语：您的。
[44]该养马场被认为是高加索最好的养马场之一。——作者注。
[45]娜杰仁卡在俄语中是“希望”的意思。
[46]拉祖特卡是玛丽亚娜的弟弟。上文说他被赶走，但没有交待他什么时候回来的。
[47]从前俄罗斯民间妇女穿的无袖长裙衣。
[48]法语：姑娘。