三十一——四十二
三十一
太阳已经升高了，梨树向大车投来阴影。斜射的阳光，甚至透过乌斯坚卡编的树枝子，灼烧着睡在大车下的姑娘们的脸。玛丽亚娜醒来，把头巾扎好。向周围环顾一下，她在梨树后面看见了房客，他挎着枪正站在那里跟父亲谈话。她推了推乌斯坚卡，默默地微笑着指了指他让她看。
“昨天我走了一趟，一只也没找到。”奥列宁说，不安地东张西望，隔着树枝子看不见玛丽亚娜。
“您到那边去，正好走一个圆规形，在那废弃的园子里，就是我们称之为荒地的地方，常有兔子出现。”少尉说，立刻改变了语言，转起文来。
“在农忙的时候打什么兔子！最好来帮帮我们的忙。和姑娘们一块儿干干活儿。”老太婆快乐地说。“喂，姑娘们，起来吧！”她喊了一声。
玛丽亚娜和乌斯坚卡在大车下窃窃低语，几乎忍不住笑出声来。
自从人人都知道奥列宁送给卢卡什卡一匹价值五十卢布的马以后，房东们开始对他亲热一些；特别是少尉，好像很高兴看见他和女儿接近。
“可是我不会干这种活儿。”奥列宁说，努力不朝大车底下绿枝后面望，在那里他已经觉察到玛丽亚娜的蓝衫和红头巾。
“来帮忙吧，我给你杏干。”老太婆说。
“这是哥萨克待客的古老风俗，是妇道人家一点愚诚，”少尉解释说，仿佛是在更正老婆子的话，“在俄罗斯，我想，想吃多少有多少的，与其说是杏干，不如说是菠萝酱和蜜饯果子。”
“这么说来，在荒废的园子里有？”奥列宁问道，“我去一趟。”他向绿色的树枝后面迅速地投了一瞥，举了举皮帽子，就在葡萄园里整齐的绿色行列中消失了。
当奥列宁回园子来找房东的时候，太阳已经沉到园子篱笆后面了，细碎的光线穿过透亮的叶子闪耀着。风停了，葡萄园里开始散发着清新的凉气。奥列宁凭着本能，透过成行的葡萄藤，老远就认出玛丽亚娜的蓝长衫，他一边摘着葡萄，一边向她走去。过于兴奋的狗，有时也用垂涎欲滴的嘴衔一衔低垂的葡萄。玛丽亚娜脸通红，卷着袖子，把头巾放到下巴颏，很快地割掉沉甸甸的葡萄嘟噜，然后放到筐子里。她停住了手，但是没有放开葡萄蔓，亲切地微笑一下，又开始工作起来。奥列宁走近了，为了腾出手来把枪挎到肩上。“你家里的人呢？上帝保佑！只你一个人吗？”他想这样说，但是没有说出口，只是举了举帽子。他和玛丽亚娜单独在一起觉得怪不好意思的，但是他仿佛有意折磨自己，走到她跟前。
“你这样放枪会把女人打死的。”玛丽亚娜说。
“不会的，我不会射着的。”
他们俩沉默起来。
“你最好来帮一帮。”
他拿出一把小刀，就不声不响地割起来。从丛丛的叶子底下割掉一嘟噜沉重的、足有三俄斤的、密密实实的葡萄，上面的葡萄挤得一点空隙都没有，他把它拿给玛丽亚娜看。
“全都割掉吗？这嘟噜不太青吗？”
“拿来吧。”
他们的手互相接触了。奥列宁握着她的手，她微笑着望着他。
“怎么，你快要出嫁了吗？”他说。
她没有回答，转过身去，用严厉的目光扫了他一眼。
“怎么，你爱卢卡什卡吗？”
“与你有什么相干？”
“我很羡慕。”
“你真会说！”
“真的，你是这么美！”
在我和她初次谈话的那个晚会之后，我们的关系改变了。先前我觉得她是外界大自然中一个陌生而庄严的物象；在晚会后，我觉得她变成了人。我开始会见她，跟她谈话，有时跟着她父亲去干活儿，每天都到她家里，一坐就是整个晚上。在多次的接近以后，她在我眼中依然是那样纯洁，难以接近，庄严美丽。她不论回答什么，总是那么从容，骄傲，快乐中带着冷淡。有时她和蔼可亲，然而更多的场合，她那每一顾盼，每一言语，每一动作，都表现着冷淡——并非带有轻蔑，而是带有压力、令人倾倒的冷淡。每天，我唇边堆出笑容，努力装个样子，而内心却怀着痛苦的热情和欲望跟她说笑。她看出我是在装相：但是她却目光笔直、神情快乐、心地单纯地注视着我。这种情况使我难以忍受。我想对她说谎，又想对她说出我所想所感的一切。特别使我激怒的是在花园里发生的事。在那里我用那使我一回忆就感到羞耻的语言向她讲起我的爱情。我羞于回忆是因为我竟胆敢对她说出这种话，还因为她比我所要表达的言语和感情站得要高得多。我哑口无言了，从那天起我的处境变得难堪了。我不愿失掉体面，仍然保持原先开玩笑的态度，我感到我对她的态度做不到直率而单纯。我怀着绝望的心情问自己：我究竟怎么办呢？在荒谬的幻想中，我时而想象她是我的情人，时而想象她是我的妻子，然后又厌恶地放弃了前一种与后一种想法。使她成为一个放荡的姑娘，这是可怕的。这无疑等于谋杀。使她成为一位贵夫人，德米特里·安德烈耶维奇·奥列宁的太太，就像有一个本地哥萨克姑娘嫁给我们的军官那样，那就更糟了。如果我能够成为哥萨克卢卡什卡，像他那样偷马、喝酒、唱歌、杀人、喝醉了酒爬进她的窗户去过夜，全然不去想我是谁和我为什么这样干，那就是另一回事了，那样我们就可以互相了解，我就会幸福了。我曾尝试投身于这种生活，然而更强烈地感到自己的弱点和做作。我不能忘掉自己，忘掉我的复杂的、不协调的和畸形的过去。我感到我的未来更无希望。每天出现在我面前的，总是远方的雪山和这个健美的、幸福的女人。这世上唯一可能的幸福不是为我准备的，这个女人也不是为我准备的！在我的处境中最可怕和最甜蜜的是：我觉得我了解她，而她永远不了解我。她不了解我并不是因为她低于我，相反，她不应当了解我。她是幸福的；她像大自然一样平稳宁静，不外露她的内心生活。我这个学坏了的渺小的人，竟然希望她了解我的丑恶和痛苦。我整夜不睡觉，毫无目的地在她窗前游逛，我不清楚自己是怎么回事。十八号那天我们的连队出外袭击。一连三天我不在村里。我又感伤又淡漠。连队里唱歌、打牌、狂饮、谈论奖赏，这一切比平时更加引起我的反感。我现在回来了，看见了她，看见了我的房屋和叶罗什卡大叔，从台阶上眺望雪山，我被这样强烈的新的喜悦感情所包围，于是我全明白了。我爱这个姑娘，这是我有生以来第一次也是唯一的一次感到了真正的爱情。我知道我是怎么回事。我不怕这种感情会降低我的身份，我不会觉得我这种爱情是耻辱，我为这种爱情感到骄傲。我爱上了她并不是我的过错。爱情违反我的意志而袭来。我用自我牺牲的方法逃避我的爱情，我妄想从哥萨克卢卡什卡和玛丽亚娜的爱情中给自己寻找欢乐，但这只能激起我的爱情和嫉妒。这不是我从前体验过的那种理想的、所谓崇高的爱情；也不是那种迷恋的心情，这种心情使你欣赏自己的爱情，使你感到内心感情的泉源，使你自己去做一切。这也是我以前体验过的。这更不是那种享乐的愿望，这是另一种不同的感情。也许我爱她是爱自然，爱自然界一切美的化身；但是我没有自己的意志，仿佛有一种不可抗拒的自然力量通过我来爱她；整个上帝的世界，整个自然界把这种爱情嵌入我的灵魂，而且说：爱她吧。我不是用智力和想象爱她，而是用我整个存在爱她。爱她的时候，我就感到我是整个上帝的幸福世界的不可分割的一部分。我先前曾把那从我的孤独的生活产生的新的信念写出来；但是没有一个人会知道这些信念在我内心形成时是多么艰辛，我认清了它们时又是怎样喜悦，我看见了一条新发现的生活道路。在我内心里再没有比这些信念更珍贵的了……可是……爱情来了，现在这些信念没有了，连可惜它们的念头也没有。我甚至难于了解我当初为什么这样珍视这种片面的、冷酷的、理智的情绪。美到来了，我的艰苦的重要的内心活动于是化为乌有。对于已经消失的连惋惜也不惋惜！自我牺牲——这都是胡扯和荒谬。这一切都是骄傲，是逃脱应得的不幸的避难所，是对他人幸福的嫉妒的逃避。为他人而生活，做善事！为了什么呢？在我的心灵里只有对自己的爱和只有一个愿望——爱她，和她住在一起，以她的生活为生活。我现在不为别人，不为卢卡什卡祈求幸福。我现在不爱这些别的人。要是在先前，我会对自己说，这是恶劣的。我会为这些问题而苦恼：她会怎样？我会怎样？卢卡什卡会怎样？现在我是无所谓了。我在生活中失去了主宰，仿佛有一种比我更强的东西引导着我。我很痛苦，但以前我是死的，只有现在我才活着。今天我就到他们那儿去，把一切都告诉她。
三十四
写完了信，奥列宁在很晚的时候走进房东家里。老太婆坐在炉后长凳子上缫丝。玛丽亚娜没有包头布在烛火旁边缝东西。她看见奥列宁，就一跃而起，拿起头巾，向炉子走去。
“怎么啦，同我们坐一会儿，玛丽亚奴什卡。”母亲说。
“不，我光着头呢。”她跳上了灶炕。
奥列宁只能看见她的膝盖和垂下来的匀称的小腿。他请老太婆喝茶。老太婆叫玛丽亚娜去把熟奶油拿来待客。玛丽亚娜把一碟奶油放在桌上，又跳上了炕炉，奥列宁只能感觉到她的一双眼睛。他和老太婆谈家务事。老婆子乌莉特卡兴头上来了，欢欢喜喜地招待客人。她给奥列宁拿来糖渍的葡萄，葡萄烙饼，最好的葡萄酒，她在让奥列宁吃东西时，那种为普通老百姓所特有的粗鲁而骄傲的殷勤好客劲儿，只有用自己的体力挣面包的人才有。老太婆先前曾以其粗暴使奥列宁吃惊，现在则以她对女儿的纯真的温柔使他感动。
“对上帝没有什么可埋怨的！谢天谢地，我们啥都有，榨了许多奇希尔，醃了很多咸菜，卖了三桶葡萄酒，剩下的够喝的了。你慢一点离开这儿。咱们在办喜事的日子好好地乐一乐。”
“婚礼什么时候举行？”奥列宁问道，他忽然感觉血液涌到脸上，心也不平稳地、痛苦地跳动起来。
灶炕后面有人在动弹，可以听见嗑葵花子的声音。
“婚礼就在下礼拜举行。我们正在准备，”老太婆回答得那么随便而平静，就仿佛奥列宁不在跟前而且世上根本没有他这个人似的，“我给玛丽亚奴什卡什么都准备好了。我们要排排场场地把她嫁出去。只有一样怪不顺心的：听说我们的卢卡什卡玩野了。简直玩野了！胡闹！前些日子从队上来了一个哥萨克，说是他到诺盖去过。”
“当心别给人捉住。”奥列宁说。
“我也说过：卢卡什卡啊，不要胡闹！当然啰，年轻人喜欢胡作非为。但是什么事都得有个尽头。你得了一些东西，偷了马，打死了阿布列克，是好样的！那就老老实实地生活吧。不然就会弄得糟透了。”
“是啊，我在队上看见过他两次，他总是在玩乐。还卖了一匹马。”奥列宁说着，就扭头向灶炕上望了望。
一双又黑又大的眼睛向他闪着严厉的、不友好的光芒。他开始为他说的话感到羞耻。
“那有什么！他并没对任何人做过坏事，”玛丽亚娜忽然说，“他用自己的钱玩乐。”她把腿放下，从炕炉上跳下来，就走了出去，用力把门带上。
当她在屋子里的时候，奥列宁一双眼睛始终盯视着她。现在他望着门，等待着，老太婆乌莉特卡对他说的话，他一点也没听明白。过了一会儿来了几个客人：老人（老太婆乌莉特卡的哥哥）和叶罗什卡大叔，后面跟着玛丽亚娜和乌斯坚卡。
“你们好啊？”乌斯坚卡尖声尖气地说。“你总是在玩？”乌斯坚卡转身对奥列宁