10 凌晨一点钟[*]
终于！单独一个人了！除了几辆迟归的疲倦的出租马车的辚辚之声，再也听不到什么了。在以后几小时内，即使不算是得到安宁，也总会得到寂静。终于！世人的嘴脸的凶相消失了，使我痛苦的只有我自己的孤独了。
终于！可以容我沉浸在黑暗之中舒服一下了！首先，来把钥匙转两圈，紧紧锁上我的门。我觉得，钥匙的转动会增加我的孤独，把我现在跟外界隔开的屏障更巩固起来。
可怕的浮生！可怕的城市！回顾一下今天发生过的事情吧：我见到好几个文人，其中有一个问我到俄国去是否可以走陆路（他大概把俄国当成岛国了）；我跟一个杂志的主编大大地争论，他对我的反对意见总是回答说：“本社坚持正派人的立场”，言下之意，好像所有其他报刊都是由流氓们编辑的；我跟二十来个人打过招呼，其中有十五位是素昧平生的；我和同样数目的人握过手，却没有预先做买副手套的准备；在下大雨时，我去一位杂技女演员家里消磨时间，她请我替她画一张“维纳斯特尔”[1]服装的草图；我向一位剧场经理大肆奉承，他在打发我走时对我说：“也许，您最好是去请教Z，在我所有的作家之中，他是最笨、最傻、最出名的；也许您能从他那里有所获益。去看看他吧，我们回头见”；我夸耀（为什么？）我从未干过的好些不光彩的行为，又卑怯地否认我曾乐于干出的其他几件坏事，瞎吹牛的罪过，顾忌舆论的罪行；我拒绝为一位朋友做一件轻而易举的事，却替一个十足的坏蛋写了一封介绍信；喔唷！该结束了吧？
对一切人不满，对自己也不满，在这黑夜的寂静与孤独之中，我真想为自己赎罪而稍许挽回一点面子。我曾爱过的人们的灵魂啊，我曾歌颂过的人们的灵魂啊，使我坚强起来吧，支持我吧，让世间一切腐败的臭气和谎言远远离开我吧；而您，我的天主！请大发慈悲，让我写出一些美丽的诗句，以便向我自己证明，我并不是最差的人，我也并不低于我所瞧不起的人。[2]
[*]本诗和第十一首发表于一八六二年八月二十七日的《新闻报》。诗中所述，带有自传性质。跟《恶之花》集中《一天的结束》《午夜的反省》二诗合读，可以看出他在一八六二年前后的暗淡心情。
[1]女演员无知，把维纳斯误说成维纳斯特尔。
[2]最后部分以对上帝的祷告结束，与散文诗第四十七首《手术刀小姐》相同。《恶之花》集中《祝福》《基西拉岛之游》二诗亦然。在诗人的日记中也有这样一段话：“我发誓，今后要把如下的规定作为一生的永久规定：每天早晨向一切力量和一切正义的泉源——天主祷告，向代为说情者——我的父亲、玛丽埃特和坡祷告……每晚，向天主做新的祷告，为我的母亲和我祈求生命和力量……”