32 酒神杖[*]
——献给弗朗茨·李斯特[1]
什么是酒神杖？按照精神上的和诗的意义，它是圣职的象征，由男祭司或女祭司们拿在手里颂扬神道，而他们就是神道的传话人和奉祀者。可是，从物质上来说，它只是一根手杖，纯粹的手杖，一根忽布[2]撑杆，葡萄树的支柱，又干，又硬，而且笔直。在这根手杖的周围，茎和花，纷然杂陈，屈曲盘绕，嬉戏玩乐，有的弯弯扭扭，像要逃跑，有的下垂着，像吊钟或是翻转的酒杯。从这种柔和的或是鲜明的、线条和色彩的错综复杂之中迸发出一种令人惊叹的荣光。这不是仿佛曲线和螺线向直线求爱，在其周围翩翩舞蹈以表示无言的爱慕吗？这不是仿佛所有的优美的花冠、所有的花萼、色与香的迸发，在圣事杖周围，大跳其神秘的凡丹戈舞[3]吗？可是，究竟是这些花和葡萄蔓为神杖而生，还是神杖只是作为借口来显示葡萄蔓和花的优美，又有哪个轻率的凡夫敢来断定呢？享有权威的、受人崇敬的大师，赞颂神秘的和热情的“美”的亲爱的酒神信徒[4]，酒神杖就是你的可惊的二重性的具体化。被无敌的酒神激怒的水泽神女在她那些疯狂的同伴们的头上挥舞她的酒神杖时，也从没有一次像你在你同胞的心上发挥你的天才时那样充满精力和变幻莫测——这根杖，就是你的意志，又直，又坚定，不可动摇；这些花，就是围绕着你的意志的、你的幻想的漫游；就是女性在男性周围所跳的迷人的单足脚尖旋转舞。直线和阿拉伯式花纹曲线、意图和表现、意志的坚定不移、言语的迂回曲折、目的的一致、方式的多样、天才的不可分割的、强力的混合，有哪位分析家会有可憎的勇气来对你进行划分和分离呢？
亲爱的李斯特，穿过迷雾，越过河川，在那些有无数钢琴颂扬你的荣名、有印刷厂翻印你的才智的城市那边，不管你在何处，在永恒之城[5]的繁华境地，或是在康布里努斯王[6]惠赐安慰的那些梦乡[7]的雾中，即兴创作欢乐的或是无比哀伤的歌曲，或是把你的深奥的沉思寄托在纸上，你啊，永远的“快乐”和“苦恼”的歌手、哲学家、诗人和艺术家，我祝你永远不朽！
[*]本诗曾发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。酒神杖，希腊神话中酒神狄俄倪索斯及其随从的标志，一根绕着常春藤、葡萄枝叶，顶端有一颗罗汉松果的手杖。在酒神节举行盛大游行时，参加游行的男男女女也拿着酒神杖，并且头戴常春藤冠。波德莱尔在《人工乐园》的《鸦片服用者》一章中谈到英国作家德·昆西（de Quincey，1785—1859）时，这样写道：“德·昆西本质上是个爱东拉西扯的人……他在某一段，把自己的思想比作一根酒神杖，单单这根杖，把他的特征和他的魅力，从覆盖杖身的错综复杂的枝叶丛中完全无遗地显露出来。”
[1]弗朗茨·李斯特（Ferencz Liszt，1811—1886），匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家。波德莱尔对他特别敬爱，一八六〇年曾将《人工乐园》一书送给他。李斯特也在一八六一年将其研究著作《波希米亚人和匈牙利境内的他们的音乐》送给诗人。
[2]忽布，一种植物，亦称蛇麻草，其子名蛇麻子或啤酒花，可用以增加啤酒的苦味。
[3]凡丹戈舞，一种西班牙民间舞蹈，以响板伴奏。
[4]艺术原理（或艺术冲动）上有两种类型的概念：阿波罗型的艺术是梦想的、静观的，如造型美术；狄俄倪索斯（酒神）型的艺术是陶醉的、激情的，音乐、舞蹈本质上即属此型。李斯特是音乐家，故称他为酒神信徒。
[5]罗马有永恒之城的美称。李斯特于一八六一年迁居罗马。
[6]康布里努斯，比利时布拉班特地方传说中的王者，生活于查理大帝时代，据说他曾发明啤酒酿造法。十四世纪成立的啤酒酿造业同业公会尊他为该行业的主保（祖师爷）。
[7]梦乡，指德国。德国人爱喝啤酒，喜听演奏李斯特的钢琴作品。