第二部分
第四场景
〔州长办公室一角，3月11日至12日深夜约两点钟。一张庞大笨重的办公桌，平展展而光秃秃的，上面只摆着一个烟灰缸和一部电话机。办公桌后面有一把高靠背扶手椅。扶手椅后面上方的墙壁上，挂着州徽：一只鹰、一架天平，在背景的旗帜上也许还有拉丁文的一句格言。另外两把椅子，大致相对，摆在办公桌的两端。办公桌占据舞台的前半部分的右侧，正如第一场景的法庭，占据舞台前半部分的左侧。
〔州长站在坐椅和办公桌之间，州徽之下。他不年迈，也不年轻，有点像大天使加百列 [52] 。显然他是被人从卧室里叫出来的，尽管他扣了衬衣领扣并打了领带，头发也梳得很整齐。
〔坦普尔和史蒂文斯刚刚进来。坦普尔还是第二场景的打扮，身穿同一件皮大衣，头戴同一顶帽子，手拿同一个小提包。史蒂文斯的衣着与第三场景完全相同，他帽子拿在手上。二人朝办公桌两侧的椅子走去。
史蒂文斯 谢谢您接待我们，亨利。
州长 欢迎二位，请坐吧。（对坐下的坦普尔）史蒂文斯太太吸烟吗？
史蒂文斯 是的，谢谢。
〔州长递给坦普尔一支香烟，并且给她点着。接着，他坐下去，双手放在面前的办公桌上，还一直拿着打火机。史蒂文斯坐到坦普尔对面的椅子上。
州长 我朋友盖文在电话里明确告诉我，太太，您要向我谈一个非常严重的问题。
坦普尔 对。
州长 我听您讲。
坦普尔 我想了解一下我应当讲到什么程度。
州长 我不明白。
坦普尔 如果您告诉我已经掌握的情况，那我就会知道应当谈的余下的部分。
州长 您从远方来，太太，又是凌晨两点钟。这恐怕不是没有缘故的。是什么促使您走这一步，毫无疑问，您比我更清楚。
坦普尔 我知道。不过，我要讲的极难启齿，极难启齿，对，正是这样。我希望你能帮帮我，以便……总之，别太让我为难了。
州长 （注视着坦普尔）那好，向我谈谈南茜·曼尼戈吧。她叫这名字，对不对？要不然，她是怎么拼读的？
坦普尔 她不拼读。她不能拼读。她不识字，也不会写字。你们要绞死的人，就是用这个名字，也许这不是她的真名实姓。然而，她被绞死之后，这一细节就无关紧要了。
州长 不管怎样，先对我谈谈她吧。
坦普尔 她没有什么好讲的，她无非是一个堕落成娼妓和吸毒的女人，是我和我丈夫把她从污水沟里捞出来，让她给我们的孩子当保姆。她杀害了其中一个孩子。明天就送她上绞刑架了。而我们，我是指她的辩护律师和我，我们来这里请您救她一命。
州长 对，这些我全知道。然而，为什么要救她呢？
坦普尔 我是被她杀害的孩子的母亲，为什么还要请您救她呢？就因为我宽恕她了！
〔州长注意观察她。史蒂文斯也同样。他们等待着。坦普尔定睛看着州长，但是目光没有挑衅的神色，仅仅心怀戒备。
坦普尔 因为她疯了！
塔布斯先生 准备服刑。明天早晨，这需要思考，需要履行这样一个小小的手续。证据嘛，她要求给她派来一位教士。
史蒂文斯 她没有对您说过可能赦免她吗？
塔布斯先生 赦免？哪个州长也不敢赦免一个杀害儿童的凶手。我们的同胞热爱正义：他们准会放火烧掉监狱。再说，除了昨天晚上，这一周每天晚上您都见到她了。她若是有什么话要讲，那也是讲给律师，而不是讲给看守。（他奇怪地注视史蒂文斯）前天晚上您同她一起唱歌来着，律师先生，有没有这事儿？
史蒂文斯 有这事儿。
塔布斯先生 这么说，您爱唱歌？
史蒂文斯 不，但是这对我有帮助。
塔布斯先生 好，律师先生，归根结底，宪法上说我们都是自由的。不过应当相信，他们全需要人帮助。晚上他们不停地唱歌，这简直不是一座监狱，而成了歌剧课堂。况且，全是男中音，有点单调。我不知道您是否同我一样，律师先生，我喜欢男低音。我应当请求郡长逮捕一名男低音，这样音部就全了。您也一样，律师先生，您是男中音。
史蒂文斯 对。
塔布斯先生 真糟糕！不管怎样，他们说您：“他是个好白人。他唱歌。”看来，坏白人从来不唱歌。他们有自己的看法，对不对，律师先生？不用说，他们感激您是有原因的。归根结底，您不仅为一个女黑人辩护，而且还不顾您家族的反对为她辩护，碰巧这个善良的女黑人是杀害您侄孙女的凶手。这种情况极少见，而我……
史蒂文斯 您这里只关着黑人吗？
塔布斯先生 差不多。况且，您从外面就能看见他们的手。
史蒂文斯 他们的手？
塔布斯先生 对。在铁栏杆之间。他们整个人，根本看不见，只能看见他们的黑手：他们的手倒不是拍打或者摇动，而是像这样，仅仅放在栏杆中间。晚上我从市里回来，就瞧瞧他们的窗户，数一数手，也就放心了：他们全在。
史蒂文斯 他们都老实待着吗？
塔布斯先生 对，甚至捷夫也算上。然而，他给我们制造了多大麻烦，您还记得吗？
史蒂文斯 不记得了。
塔布斯先生 哦，当然……可怜的太太……
〔有人敲门，史蒂文斯不耐烦地摆了摆手，要去开门。坦普尔进来。
塔布斯先生 早安，史蒂文斯太太。您到这儿就跟到家一样。总之，我是说，欢迎您光临。让塔布斯太太给您端一杯咖啡来，您说好吗？
坦普尔 谢谢，塔布斯先生。我们能马上见见南茜吗？
塔布斯先生 当然了，她见到您一定很高兴。我猜想她渴望求您宽恕。她必须感到自己在情理上说得过去了，为了明天。
〔他从左侧门下。
坦普尔 （对史蒂文斯）请求我宽恕？怎么能这样讲呢？您说呢？怎么能这样？
〔南茜从背景的门进来，塔布斯先生跟在后面。南茜进门走了两步就站住了。她仍然穿着在头一幕时的衣裙。
塔布斯先生 好了，律师先生，你们不必着急。
史蒂文斯 时间不会长。
〔塔布斯先生下。南茜漠然地看着两位探监者。
坦普尔 （她朝南茜走去，用手触碰她一下，又住了手）南茜！你到了这儿，而我，你瞧，我从市里来。你关在这儿，而我，却可以随便在街上行走。
南茜 必须如此。（对史蒂文斯）信您给戈旺先生了吗？
〔坦普尔正欲说话，但是被史蒂文斯打断了。
史蒂文斯 对，按照您对我的要求做的。
坦普尔 （愕然失态）您把信给他啦。为什么？有什么用，不是又添乱吗？
南茜 为了让他烧掉。
坦普尔 他会看完后烧掉的。
南茜 他没有看就烧掉了。
坦普尔 换了谁都忍不住要看的，这我知道。现在我看清楚了，我睁开了眼睛。
南茜 也许有很多事儿，他都干得出来。然而，他就是强迫自己，也不可能看他妻子写给另一个男人的信。他把信烧了。
坦普尔 你说谎。就在我们来的这座监狱里，你怎么还能说谎呢？
史蒂文斯 够了，坦普尔。她在这种地方，恰恰值得您听她讲。
南茜 他如果看了信，就会走了，永远离开您了。事情就是这样，有些话看了是忘不掉的。不过，他立刻就烧掉了。他再也不会离开您了，既不会离开您，也不会离开巴奇，除非您本人走了。
坦普尔 我本人，再也不可能做什么了，永远也不会了！我独自决定的最后一件事，就是从加利福尼亚回来，可是太迟了。
南茜 是的，但是昨天晚上，您毕竟还是回来了。我知道昨天夜里，你们在什么地方了，您和他……（她指着史蒂文斯）你们两个人，去见市长了！他说什么啦？
坦普尔 上帝呀！市长！不对！是州长本人——杰克逊！当然了，你一发觉盖文先生昨天晚上没有来这儿，立刻就猜出来了，对不对？其实，你不可能知道的，只有一件事儿，就是州长对我们说了什么，你还是不可能知道。因为我们，州长、盖文先生和我，我们几乎没有谈你。我们要去拜见他的理由，并不是要恳求他，或者申辩，而是因为，这似乎是我的权利、我的义务、我的特权……不要看我！
南茜 我没有看您。况且，一切都很好。我知道州长是怎么回答的。昨天晚上，我就能告诉您他会如何回答，让您避免这趟旅行。我一得知您回到家中，一知道您和他……（她又指了指史蒂文斯，同时不易察觉地点了点头，手收回放到胸前，就好像还穿着围裙似的）我就应该给您捎个信儿。是的，我本应该让您避免这趟旅行，避免这次旅途之劳。但是我没有这样做。不过，一切都非常好……
坦普尔 是应当捎个信儿，那样的话，我也就不会去那里，不会讲了。他们将你绞死，可是去了又怎么样，他们会不遗余力地要绞死你。你为什么没有讲？
南茜 我也不知道，因为我不顾一切，还抱有希望吧。也许会有奇迹发生吧？可是，为什么会为我发生奇迹呢？对，我抱有希望！这是最难摧毁的，人总不免产生希望。这是可怜的罪人所能放弃的最后一样东西，也许这是可怜的罪人还拥有的全部东西。至少他抓住不放，他抓住不放。然而现在看来，并没有奇迹发生，也没有希望了。这样更好，这样非常好……
史蒂文斯 这样真的更好吗？南茜？
南茜 对，再也不需要什么了，只需要相信。（他们带着疑问的表情看着她）仅仅需要相信。现在我知道了，知道州长对你们说了什么。我很高兴。很久以前我就已经接受了，在法庭上，在法官面前就已经接受了。甚至还要往前推：那天晚上，在育婴室里，举起手之前……
坦普尔 （痛心疾首）住口！
南茜 我住口。我会同我们的兄弟妥善处理的。
坦普尔 我们的兄弟？
南茜 妓女和窃贼的兄弟，杀人犯的朋友，就是与他们同时处死的人。我不完全明白他所说的话，但是我爱他，因为他被杀了。
坦普尔 也许他能帮助你对待死。可是，他如何帮助我活下去呢？我知道做什么，我知道自己该做什么。就在那同一天晚上，我也在育婴室里找到了。可是怎么做呢？我不知道。对我来说死容易，然而我应当活下去。怎么活下去呢？
南茜 要信赖。
坦普尔 信赖谁？瞧瞧他们怎么对待我们，对待你和我。如果你想说我必须在某个人面前卑躬屈膝，那么我要在你面前，仅仅在你面前这样做。
〔她笨拙地俯身跪下。
南茜 您起来，没有女主人给女仆人下跪的。再说，另外还有一个主人，而您则是仆人。
坦普尔 我不愿意做他的仆人，我不愿意为那个主人效劳：他非得让你死，就因为八年前我决定和波佩伊出走。
南茜 您出走，是因为您同我一样，喜爱邪恶的东西，当时我们就是这样。这个主人不能阻止我们追求邪恶。不过，为了纠正偏差，他发明了痛苦：痛苦是可怜的人世的真正光明，我信赖他。
史蒂文斯 您说得对，南茜，您是应当信赖。
南茜 谢谢，史蒂文斯先生。您这么说，是因为您想，这会使我更容易过明天那一关。其实我说这话不是为了明天，尽管明天我会害怕。我说这话因为我知道，我们的兄弟会救我的。
坦普尔 （站起来，失态）他从未救过任何人，他连自己都救不了。他们要把你带走，他们要折磨你，而你却忘了他们。
南茜 我没忘他们。要知道，甚至一个女凶手，也能得到宽恕。有一个地方就是这样，我敢肯定，我要去那里。
坦普尔 你要去那里。等你死了，他们就宽恕你了！等你死了，他们就宽恕你了！等你入了地狱，他们就宽恕你了！
南茜 不是入地狱。肯定别处有个地方，您的孩子到了那里，就什么也不记得了，连我这双手也想不起来了。
坦普尔 有个地方，对呀，有个地方，你到那里也能重又找见你的孩子。就是你向我提过的，你在身上怀了半年的孩子。而当你去作乐，我也说不清去做什么。那男人踢你，踢到你肚子上，孩子就失去了。你说呀，难道这世上有一个地方，在那里我们的孩子能宽恕我们吗？难道这世上有个什么地方，人在那儿就不再痛苦，也不再死亡了？
南茜 对。
史蒂文斯 您怀孕的时候，孩子的父亲踢您肚子了吗？
南茜 我不知道。
史蒂文斯 没有打你吗？
南茜 怎么没打。但我不知道他是不是孩子的父亲，无论谁都可能是。
史蒂文斯 无论谁？
南茜 对，史蒂文斯先生。不过，在这方面，我也会得到宽恕的。
〔只听脚步声渐近，大家都停下不动了。又响起钥匙开锁的声响。塔布斯先生进来了。
塔布斯先生 行了吗，律师先生？
〔史蒂文斯看了看南茜。
史蒂文斯 行了。非常好。别了，南茜，我尽了力了。
〔南茜随塔布斯先生走向左侧的门。
坦普尔 （冲上前去）不要丢下我一个人。
南茜 您不是一个人。（她停了停，目视前方。继而，声音低沉地唱起来）
他是河流是石头，
洗净晾干我们的伤口，
他解除我们死的痛苦。
〔南茜跟随看守下。幕后传来关铁门的咣当声、钥匙拧锁眼的声响。继而，看守重又出现，他用钥匙开门，然后等待。
塔布斯先生 就这样，律师先生！今天晚上，她要走很长的路，而且难行！我可不喜欢陪伴她。
〔他拉着朝他们打开的门，等待着。坦普尔站在那里一动不动，直到史蒂文斯碰了一下她的胳臂，她才要移动，可是身子却微微摇晃，非常轻微，马上又挺住了。事情发生得极快，看守来不及走过去扶住她。
塔布斯先生 哎呀！您在长椅上坐一坐吧！我去给您端杯水来。
坦普尔 （已经镇定下来）我好多了。
〔她脚步坚定地走向牢门。看守在观察她。
塔布斯先生 您有把握吗？
坦普尔 （她的脚步更加稳了，她朝看守和牢门走去）请原谅。
塔布斯先生 您别客气，这是非常自然的。无论谁，哪怕是勒死人的女黑人凶犯，怎么能受得了这里的气味。
坦普尔 （朝前走）无论谁，能救我，能帮助我；无论谁，能让我不再孤独，在这不幸的大地上，怀着这颗空虚的心，这颗不道德的心，能让我合上眼睛，能让我最终合上眼睛……
〔传来戈旺的声音。
戈旺 坦普尔！
〔坦普尔和史蒂文斯都站住不动了。戈旺上。他径直走向坦普尔，冲到面前又猛然站住，略一犹豫，便轻声说道：
戈旺 好了，坦普尔，应当回家了。
坦普尔 （停了一下）回家？跟谁呀？
戈旺 跟我呀，巴奇等着我们呢。
坦普尔 跟你一起。对，为什么不行啊！
〔她朝门口走去。
——幕落