卷十 北疆
长城、天下第一关
1956年夏天，我初到北京，行色匆匆，不及到居庸关看长城；那年秋天，重到北京，总算上了居庸关，从居庸关到八达岭，山峰重叠，真是天险。那年回到香港，看到法国人摄制的《长城内望》，便是那一段景色。万里长城，西起嘉峪关，东迄山海关，蜿蜒一万二千里，居庸关只是一脔，可惜没有飞越追寻的机会。其后二年春天，从北京出关往安东，车过山海关，恰好是夜半，没看到长城。回程是黎明，车进了长城才停，也看不清楚山海关的面貌。又明年，出关的车子在山海关站加水加煤，有三刻钟停留，我们才赶忙下车看了旧日的榆关。旧关比新关较北一点，那是公路通道；关门上有“天下第一关”五个大字。这几个大字，并不是王羲之手笔；三国西晋年间，这一带已经是东胡民族游牧区，长城作用已不存在。东晋年代，王室南移，南方文士更没有接近边塞的机会。王羲之一直在江南过流亡生活，他有机会写“兰亭”，绝不会有人请他写“天下第一关”的。依字体看，大概是明代人写的。明燕王称帝，移都北京，这才修整边塞，重筑长城，据查，乃是明中叶萧显的手笔。
关的边上有孟姜女庙，这也和苏小小坟、武松墓一样，“事出有因，查无实据”。同车的朋友说我是“打破砂锅问到底”的人，在我说来，这是史家的“求证”。最早的传说，乃是《孟子》和《礼记》，说杞梁之妻，善哭其夫而变国俗；这位杞梁之妻，依史载，她是应对齐王，语言很得体的妇人。可是过了三四百年，这一传说，到了西汉，就变成“杞梁之妻，就其夫之尸于城下而哭之（这个城，乃是齐国的城，并非万里长城）。真诚感人，道路过者莫不为之陨涕，十日而城为之崩”。（刘向《列女传》）都是从“善哭”的“善”字生出来的文章。再过六七百年，到了唐代，这位杞梁之妻，已经有了名字，齐城也变成了秦始皇的万里长城，说“良已死，并葬城中。仲姿既知，悲咽而往，向城号哭，其城当面一时崩倒”。那时《孟子》的注疏，就引了这一传说。再过五六百年，到了明代，就完成了孟姜女万里寻夫的故事，杞梁之妻变成了“彼美孟姜”的孟姜，而杞梁也姓了范，或万，所以姓万者，说他一人可抵万人也。清刘开广《列女传》：“杞植之妻孟姜，植婚三日，即被调至长城，久役而死。姜往哭之，城为之崩，遂负骨归葬而死。”孟姜女的轮廓就是这么演变而成的。
长城，始于战国时期相互的防御作用，后来移此防御方式于边疆，乃有万里长城之建筑。我们只要看看居庸关，便可明白大规模的堡垒战在古代兵争中的作用。董说《七国考》：“战国之世，各有长城，秦昭王筑长城以备边。楚有长城，又有捍关以拒巴。赵肃侯筑长城以备边，齐宣王乘山岭之上，筑长城，东至海，西至济州，以备楚。燕筑长城，自造阳至襄平，置上谷渔阳右北平辽东以拒敌。魏之长城，自惠王筑也。考《竹书纪年》，梁惠成王十二年，龙贾帅师筑长城于西边。”《泰山纪》云：“泰山西有长城，缘河经泰山，千余里，至琅琊台入海。”（《日知录》也列举这些史事。）这些长城，都是战国各国间的边防长城，孟姜女要哭长城，本来用不着跑得那么远的。到了秦始皇，统一天下，使蒙恬将十万之众北击胡，悉收黄河南地，因河为塞，以筑四十四县城，……起临洮至辽东万余里，这才是我们所传说的万里长城。秦代以后，历代时有修治，这是东方的马其诺防线。
噫嘻乎悲哉！
生男聪明慎勿喜！
仓颉夜哭良有以。
受患只从读书始，
君不见，吴季子！
汉槎犯罪流戍关外，生活当然十分艰苦，梅村知契深情，诗也写得很激奋。但诗中的边塞景况，还是隋唐诗文中的西北景色。我们一到了尚阳堡，觉得和江南风物并无不同，梅村的诗笔，可见并不真实。
当时，汉槎出了关，在冰雪天地中受了一段很长时间的历练，先后在关外二十三年。有一回，他从宁古塔被遣到乌拉（即吉林）去给兵差，半路被召回，又是一番经历。他有一封长信写给顾贞观，贞观看了，也十分激动，便以词作答，词云：
季子平安否？便归来，生平万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透。数天涯依然骨肉，几家能够？比似红颜多薄命，更不如今还有。只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
这首词，念得很熟的很多。可是，贞观虽注入了真情感，但关外实景，他并无所知，写的都是泛泛话头。
1958年春天，我第一次出关。一觉醒来，便睡过了尚阳堡。第二年夏天，第二次出关，越过了长春进入北满，到了松花江上的吉林（满人所谓“乌拉”）和哈尔滨。（“哈尔”也是满洲语，意即“网”，“哈尔滨”原是晒网之场。）也远远在宁古塔和黄龙府的北边（南北满以长春为界线）。行箧中带着清代文士的诗文，看看他们的印象，真是十分可笑。这种可笑的观念，不独东南人士对东北如此，即中古西北人士对西南的蛮瘴地观念也是如此。今日海外论客的“北大荒”观念，也是如此。其实哈尔滨、吉林，原在“北大荒”地区之中，今日的佳木斯，也如当年的哈尔滨，成为繁荣的城市了。
我们知道，从北京到黑龙江的极北边境漠河，也不过二千公里，至于尚阳堡乃在辽宁境内，离北京不及一千公里；即在吉林境内的宁古塔，也不过一千五百公里。可是，清代文士怎么说呢？无名氏《研堂见闻杂记》云：
按宁古塔，在辽东极北，去京七八千里，其地重冰积雪，非复世界，中国人亦无至其地者。诸流人虽名谪遣，而说者谓至半道为虎狼所食，猿狄所攫，或饥人所啖，无得生也。向来流人俱徙尚阳堡，地去京师三千里，犹有屋宇可居，至者尚可活，至此则望尚阳堡如天上矣。
给他们这么夸张形容，难怪东南文士把关外当作黑色地狱，视为畏途了。（依他的里程核算，宁古塔该在东西伯利亚的境内了。）
那位流放到宁古塔的吴汉槎，有一回，在家信中提及吉林途中云：
今年正月初五日，副都统因大将军卧病，忽发遣令，遣儿与德老两家，立刻往乌喇地方。此时天寒雪大……以初六平明起身登车，雪深四尺，苦不可言。山草皆为雪掩，牛马无食，只得带豆料而行，一车所载不过三百斤……行至百里，人牛俱乏……若过沙林则千里无人，虽有银亦无处可雇矣。行至三日，将军命飞骑追回。倘再行两日，到乌稽林，雪深八九尺，人马必皆冻死……
此信即与上回长城影片《雪地情仇》参看，夏梦、姜明他们是在吉林（即乌拉）近郊拍摄雪景的。（古代的吉林，比宁古塔更荒寒，那是事实。）后来，吴汉槎得赦回乡，他的儿子吴振臣记述他入关时景况：
山海关即秦之长城第一关也。有一岭，出关者称凄惶岭，入关者称为欢喜岭。岭下有孟姜女庙。是夕宿于岭下，两大人各述当时出关景况，今得到此，真为欢喜，明日进关，气象迥别。又七日至京师，与亲友相聚，执手痛哭，真如再生也。
这种情绪，哪是我们所能了解的？可是东北关外，真如他们所说冰天雪地，人迹不到吗？一位东南学者汤尔和（浙江绍兴人，他和蔡元培交好，曾任北京医专校长），他翻译俄中东路局的《黑龙江省志》，在序文中说：我们江南人总以为苏、杭乃是人间的天堂，风景秀丽、物产丰富。而满族发源地，吉林东北长白山区，土地肥沃，才是人间乐园。
本来，家国兴亡之感，可泣可歌的悲壮故事，写在诗人的篇什之中，串在传奇说部的线索里，该是多么激奋人心。但我们站在松花江上，江山如此多娇，清代文士的噩梦，只能写在南柯账上；即上一代半个世纪所受的铁蹄下创痕，也已用鲜血洗去，让我们重新写起。我们在“松花江上”泛舟，念着“我的家在东北松花江上”的歌词，想到那“哪年哪月，才能够回到我的家乡”的结句，不禁莞尔微笑。到了今天，连我们东南人都到东北松花江上去了，关外的人自不必说了。
一部东北垦殖史，三百年后的我们，在踏着向尚阳堡、宁古塔途中，有着新的体验。朱明末代，努尔哈赤发迹东北，做了建州酋长；崇祯年间，几度入关，在山西、直隶、山东一带，先后俘虏了八十万人。这是迁民第一时期。到了清兵入关，顺治六年，定都北京，立了圈田，设官庄制度，把关中人民，移置到宁古塔一带，设立官庄，分给田地令他们耕种。这是迁民第二时期。康熙年间，由于科场文字狱和通海反叛，把那罪犯及家属流戍到东北去，他们很多在关外落家（康熙十五年，流谪到宁古塔去。宁古塔附近有金家宅，乃是金圣叹的后代）。这是迁民第三时期。由今看来，他们都是垦发东北的前驱战士，有如美国的西部，开发东北便是这么进入黎明期。建州的满洲人，虽说精于骑射，在文化传统上毕竟太薄了。汉人一到，山川生辉。吴振臣《宁古塔纪略》云：
近来汉官到后，日向和暖，大异曩时。满洲人云：此暖系蛮子带来，可见天意垂悯流人，回此阳和。
当年，高级工农社会人士把生活技术带到东北去，开了游牧民族的眼界。可是满洲人一切起居服用，都很简陋，杨宾《柳边纪略》云：
陈敬尹为余言，我于顺治十二年流宁古塔，尚无汉人；满洲富者，缉麻为寒衣，捣麻为絮。贫者衣狍鹿皮，不知有布帛，有之自予始。予曾以匹布易稗子谷三石五斗。有拨什库得余一白布缝衣，元旦服之，人皆羡焉。今居宁古塔者，衣食粗足，皆服绸缎，天寒披重羊裘或猞猁狼皮，惟贫者乃服布；而敬尹则至今犹布袍，或着一羊皮缎套耳。
就在清初文士流放到宁古塔的时期，满人的文化生活突然改进了。吴汉槎与顾舍人书云：
宁古塔自康熙丁巳后，商贩大集，南方珍货，十备六七。街肆充溢，车骑照耀，绝非昔日陋劣光景。流人之善贾者，皆贩鬻参貂，景金千百，或至有数千者。惟吾侪数子，以不善会计，日益潦倒，然弟亦不能弃捐笔与酒削卖浆，逐锥刀之利，短褐藜羹，任之而已。
杨宾《柳边纪略》云：
凡东西关之贾者，皆汉人。满洲官兵贫，衣食皆向熟贾赊取，俟月饷到乃偿直。是以平居礼貌，必极恭敬；否则恐贾者之莫与也。况贾者皆流人中之尊显而儒雅者，与将军辈皆等夷交；年老者且弟视将军辈，况下此者乎！
他们笔下，又带给我们东北另一番景象！
这本书，不是一般的游记，很难将它归入什么类型；它是合史地人文为一体，又融入了作者的哲理和联想，有着一种独特的风格和浓厚的感情色彩。
——曹景行
曹聚仁的一生是多姿多彩的一生。这种多姿多彩使他具有多方面的学识和素养，成为具有多学科交融及通识的专家。在国学家中，像他这样能够走出书斋，于读万卷书之余，兼行万里路，有丰富的社会阅历的学者，堪称罕见。
——方汉奇