卷五 浙东
山阴道上
我国古代文化，一直在黄河流域的黄土地区，生根抽芽开花，那一地区文士，视野不很远大；华岳嵩高，伊洛泾渭，已经算是不得了的了。东晋王室南渡，文士们才有机会领略东南山川之胜。顾长康（恺之）从会稽还（会稽山阴即是绍兴），人问山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”王子敬（羲之之子）云：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”“山阴道中，目不暇接”，也就成为千古流传的成语。他们都是以山谷间居民的眼光来欣赏江南风物的。
浙东山水，富春、四明、天台、雁荡，各擅其胜。我们江南人，却从水乡景色来接受，会稽山阴，有如威尼斯那么醉人。有一回，一位北方人要远游浙东，周作人氏写信给他说：“我要说的，是一种很有趣的东西，这便是船。……船有两种，普通坐的都是乌篷船，白篷的大抵做航船用；坐夜航船到西陵（萧山）去，也有特别的风趣。但是你总不便坐。……乌篷船，大的为‘四明瓦’，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的，还是在这中间的三道，亦即三明瓦（三明瓦者谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也）。……你如坐船出去，……出城走三四十里路，来回总要预备一天，你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周景色，随处可见的山，岸旁的乌桕（即栚树），河边的红蓼和白苹，渔舍，各式各样的桥；困倦的时候，睡在舱中，拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。……你往杭州，去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看……夜间睡在舱中，听水声、橹声、来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。”这才是十足的水乡情调。也正是清末诗人李慈铭所谓：“藻影浮空动，荷香入定深。橹摇鱼跃际，都是故乡音。”
这样“滩恶船难上”的新安江，却是皖南徽帮商人、文士到杭州、上海去的必由之道。因此，胡适、陶行知、汪原放、章衣萍、汪静之，他们这些皖南人，也和我们金华人一样，当年出门，必得经过七里泷下了新安江，到建德会合的。他们才是真正的“新安”人。中国这样一个大国，千百处大中城市，做生意的却让山西、徽州两帮商人做尽了。明谢肇淛所著《五杂俎》称：“富室之称雄者，江南之称雄者；江南则推新安（即徽州），江北则推山右（山西）。新安大贾，鱼盐为业，藏镪有至百万者，其他二三十万则中贾耳。山右或盐或丝，或转贩或窖粟，其富甚于新安，新安奢而山右俭也。”中古以来，千五百年间，天下商业财富集于扬州、苏、杭一带；但商业中心就操在“山西佬”和“徽骆驼”的手中。一部《儒林外史》，写的便是徽州商人背景的东南文化。而那位可怜的沈三白，他在扬州欠的也就是“西”债（山西佬放贵利）。
一方面，新安江由于是皖南、浙东的大动脉，严州（建德）、淳安虽是贫瘠的山区，每年的粮食，不及供应五分之三；但在东南文化上，却占了重要的地位。从皖南到扬州去的朴学，也是这些小船运载了去的。皖南藏书之富，可与苏、杭、扬、泰并存，雕版之精，也为全国之冠。
就在今日新安江水库（淳安西北街口附近），明清之间有过一所大寺院（偶忘其名），先后就藏了一部《大藏经》（佛家经典，大小二经各为一藏），正续二藏总有七百三十函，每函十三册，共九千四百九十册，这是一部大书，佛家宝藏。那位清末民初的康圣人康有为，就因为到了西安，盗买了一部《大藏经》，给陕西人轰出来，咒他：“国家将亡必有，老而不死是为。”我的朋友，杭州抱经堂老板C君，却在淳安那山寺中买到了这部大藏经，只花了银圆三百元，连应酬及运费，共花了一千元。他就在这部书上发了财，大概售价五万元。一转手说是十五万元，我就不十分清楚了。
偶翻看明人笔记，张瀚《松窗梦语》（瀚字子文，浙江仁和人），也说：“宣、徽之民多仰机利，舍本逐末，唱棹转毂，以游帝王之所都，而握其奇赢。休（宁）、歙尤伙，故贾人几遍天下，良贾近市利数倍，次倍之，最下无能者逐什一之利，其株守乡土，而不知贸迁有无，长贫贱者则无所比数矣。”新安贾人，在明代已经势力遍及全国。商人重利轻别离，新安江上小舟，也不知载了多少离人泪，不过，时势太平或战乱不同，风雨季候不同耳。我曾从屯溪下船，一夜之间，便轻舟过了万重山，第二天早晨到了建德，走完这一百八十公里的新安江，却也曾从淳安上陆步行，走过了威坪到街口，才宿下来。当时，我们当然想不到今日的新安江水库，就在街口安坝筑库发电的。大概三十年前，也有几位谈水利的朋友，说是在衢港筑坝，可以发电供全省之用；又有人说七里泷也是水电的筑坝理想所在。直到1956年7月，才知道我们第一个水电厂，正在新安江中段，我所步行的一段上——从安徽屯溪到浙江淳安铜官峡谷，街口上面几公里许，水位天然落差上下达百米之巨，江流湍急。水库于1957年筑坝，1960年4月开始发电，今年10月1日全部完工，新安江也就进入它的黎明期了。
也许有人对于我说新安江水电厂，是第一个水电厂，打上一个问号。那个驰名世界说是远东第一大水电厂，不是在东北吉林小丰满吗？是的，那是日本人所设计、所建造，完成五分之三左右，日军投降了，工程停顿了。后来经过长期内战，等于搁浅。直到1949年，才开始修整，重新建造，到1951年完成。那一水电厂，可发电四十五万千瓦，供吉林、抚顺、鞍山、沈阳那些城市之用。在当时，该说是远东最大的电力厂了。1950年以后，各地建筑的水电厂，如官厅水电，发电三万千瓦，都是小型的。电源最大，而由我们自己建造的，正是这一处新安水电厂，可供电五十四万千瓦，比小丰满的还多了九万千瓦。它的电力，除了供应浙江全省、皖南城乡，即安徽的南半，还可以供应上海及苏南一部分城乡，它带来的光明，就有这么广阔。这也是三十年前所想不到的。（今新安水电，共六十二万千瓦，比原定多了八万千瓦。）
那儿一座高达一百零五米，长达四百六十二米的大水坝，储水五百八十平方里，把七十二个险滩，大半淹掉了。从街口到屯溪这百十公里，已经可以通行小轮船了。这一面，浙赣路支线，从兰溪延伸到街口，达五十六公里。我们从杭州到淳安去，既不是水路，也不是公路，就乘四小时火车，朝发杭州，午到淳安，真是我们乡下人所梦想不到的（我的家乡，离新安水库，只有六十公里）。
前几年，我从天津经秦皇岛，出山海关，到东北那些大城市巡游，处处碰到了“新安江”，有的替它造汽锅，有的替它装马达，有的替它编电缆；而且都装配在新安江上，替东南半壁放光明的！
屯溪风月
新安江的另一头，接上了“屯溪”，那是“茶”的市场。新安江水库筑成以后，新安江上游，便可以通行小轮船，直达屯溪了。
屯溪只是一个皖南大市镇，属休宁县，离县城五十华里。休宁和金华相仿佛，是一个淳朴的古城；屯溪却是现代城市，和兰溪一样，赶上了现代化水准。又三十华里为岩寺，那是通往黄山的大道。中国旅行社在黄山设有分社，屯溪有黄山旅馆，也和中国旅行社一样现代化。
皖南茶叶，可说是出口的主要商品之一，沪杭茶业都掌握在徽商之手，程、汪两族，称雄东南。当年，程霖生以“地皮大王”在上海煊赫一时，起先便是经营茶业。汪裕泰也是茶业一霸。文化界朋友所共知的汪原放，他所创办的亚东图书馆，五四前后，为新文化重心，也是茶业中心人物。屯溪，就因为是茶叶集散场，乃成为皖南商业中心；正如兰溪为火腿集散场，成为浙东的商业中心。金华人既不出火腿，也不做火腿买卖的。
暮春孟夏，新茶登场。茶农、茶商云集屯溪。茶叶经初摘、二摘、三摘，有粗细之分。所谓“明前”，即系清明以前所摘；“雨前”，即系谷雨以前所摘。绿叶有加色焙制、熏制及发酵的手续，即青茶、红茶，由此而分。因此，茶农把茶叶送到茶庄，庄中雇用千百妇女做加工工作。屯溪也有茶娘，却和兰溪的点心妹不同，就是这些应节的加工少女。茶商既多金，徽室每多怨女，她们的丈夫既是重利轻别离，经年不返，闺中少妇，不独对杨柳而怀春；因此，结织私情，在屯溪就和兰溪那样浓得化不开。她们当然并不布施，却也一半是性饥渴的满足，一半是天真的心怀，款款深情，俨若情侣。而当时当地的社会风俗，不把男女私情看得太严重，对候鸟式的茶商是最好的旅伴。
屯溪的繁荣，当然不只是依靠着茶叶。中古以来，皖漆、徽墨、宣纸也是运送湖广的大买卖，而徽骆驼就从全国各城市拖回许多资金，因此，皖南的城镇乡村，房屋建筑得相当高大。那些巨厦之中，多少都有几位怨女，对花兴怨，见月生愁。礼教纲常，都堵不住那道缺口。
茶业繁荣了山城屯溪，把千百村姑娘吸引到城市来，呼吸了都市文明，打扮得颇为入时；他方游客，也正恋恋于这份天真初凿的痴憨情趣。可是，凿破这种混沌山城，把她卷入“摩登”时尚中的，还是军事和政治的力量。
“屯溪”这个“屯”字，原是“屯营”之“屯”，当年，孙权兴兵，屯营于此，故称“屯溪”。清代史学家顾祖禹论徽州形势（即新安合歙县、休宁、婺源、祁门、黟县、绩溪等六县而言），谓：“厚金陵之锁钥，控江浙之要领，山川险阻，襟带百城，摇足而定饶、信，运肘而慑杭、严，择利而动，无不可为也。且土沃民殷，资储易给，控御三方，战守足恃。”即是说，假使防守重心在南京，皖南乃是重要的外卫。假使控制了皖南，伸足赣东，便可以攻取上饶（饶、信）；沿新安江东下，北进可以攻取杭州、富阳，南旋便控制了金华、衢州，所以说“战守足恃”。从军事形势说，苏南、皖南、浙西、赣东、浙东，乃是一整体。当年，太平军在南京建国时，湘军统帅曾国藩便在祁门设统帅部，皖南各城便是双方争夺的第一线。抗战初期，日军攻陷了南京，第三战区长官部便在屯溪指挥作战。朱洪武起兵淮泗，渡江后正从这儿扩展到赣东，击破了陈友谅，进据浙东，和张士诚对峙于苏、杭；他的帝业，可以说是从皖南生根的。十多年前解放军从芜湖渡江，一面攻饶、信入福建，一面取金、衢，下杭、富，才包围了上海的。因此，屯溪近百年间，一直是军事重地，她的繁荣，正是军事所助长的（抗战八年中，屯溪并不曾受到战祸）。
在这样的社会经济园地上，也开出了文化艺术的鲜花。文房四宝之中，宣纸、徽墨，已占其二。沪杭两城的胡开文、曹素功笔墨庄，也是文士所共知的。徽墨有了一千多年的历史，松烟、桐烟、漆烟，都是歙县、休宁的特产；直到近半个世纪，才被洋烟所代替。但制墨工作，依旧是徽州人的专利（和这些文房工具相辅而发展的，有刻版印刷业，还有天算学的副产品，日晷及罗盘针，也是皖南的特产）。
南宋理学大师朱熹，即是婺源人。他的一生，往来延平、建阳、铅山、上饶、金华之间，鹅湖之会，乃是理学史上最重要的一页。朱陆同异，乃千古不可无之同异。因此，皖学源于朱学，戴震（东原）之先，婺源汪绂、江永，一直继承朱学的余绪。清初，梅氏兄弟（文鼎、文鼐）以历算震烁一时，开出了徽宣间天算之学。戴东原，休宁人，师事江永，开出皖学规模，为清代三百年主流。其弟子金坛段玉裁、高邮王氏父子（念孙、引之），甘泉焦循，其乡人歙县凌廷堪，绩溪三胡（匡衷、培翚、春乔）都能光大戴学，为一代师。和皖学相先后，相颉颃，南曲主流之一徽剧，雍、乾以后，结合昆弋及秦腔的声技艺，在扬州发扬声光，以四大徽班入京，成为后来京剧的主流——京剧始于程长庚，他是徽剧的大师。我们说近代中国的学术文化，皖南乃其主流，非虚语也。
达夫诗词中之浙江山水人物
富春江上
郁达夫先生埋骨海外，他的诗词也为海外人士所爱好。但，他的诗词所写的景物，多是他自己家乡（浙江）的影子，并不是属于“上海人”的范畴，或许是海外朋友所隔膜的，姑且谬托知己，笺注一番。
那条蜿蜒穿过浙江省境的主要水流，钱塘江（亦称之江、浙江），从桐庐以下到江口闻家堰那一段，称之为富春江。我的朋友施叔范，也是一位诗人，曾说：这条江，好似穿山剖岭而流的，苍翠为岸，水色常清，一路瞻眺，左首峰势未下，而右边危峦又起，湾环围抱，不离杉篁；“青山之与船低昂”，这是人的感觉，“咬定青山不放松”，那是江的姿态。在有些转弯，分明已绝 当前，船进无路，可是远望空青低触的斜角里，却飞出一匹匹的布帆，像成群白马，自树梢奔驰而来。总之山回峦转，另换了境界。这样的愈变愈奇，层出不尽，便是富春山水，魏晋文士迷醉了的大画图。达夫就是富春江南岸富阳城中生长的孩子。
钓台题壁
达夫曾有一首《钓台题壁》诗：“不是樽前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”（1931年作）看起来，只是他个人的感怀，和严子陵钓台不十分相关的。其实，严子陵钓台，并不只是严子陵的钓台，史载严光只是披了蓑衣、戴了笠帽在富春江上游钓，并非在那高高悬岩上垂纶的。倒是南宋末年，义士谢翱和遗民吴思齐、冯桂芳、严侣等登西台，设文天祥神主，击筑悲歌。所以达夫说“悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦”，才有了着落。
“夕阳红树照乌伤”
1933年，郁氏杭江小历纪程有《过义乌》绝句：“骆丞草檄气堂堂，杀敌宗爷更激昂。别有风怀忘不得，夕阳红树照乌伤。”乌伤，便是义乌。骆丞，即是说骆宾王写讨武后檄的故事。宗爷便是北宋末年留守开封的宗泽。他是用义乌的古代人物来写文士的抱负。
这首诗可与他的《闽子山武毅公祠题壁》词（调寄满江红）合看。词云：“三百年来，我华夏，威风久歇。有几个，如公成就，丰功伟烈。拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月。到于今，遗饼纪征东，民怀切。会稽耻，终当雪。楚三户，教秦灭。愿英灵，永保金瓯无缺。台畔班师酣醉石，亭边思子悲啼血。向长空，洒泪酹千杯，蓬莱阙。”这也是义乌人的故事。
义乌文士和海南关系颇深的，还有朱一新先生，那是达夫所不知道的。
“浅水芦花共结庵”
郁氏夫妇在杭州住了好多年，所以他的诗歌写西湖景物的很多。（他也是杭州之江大学的学生，乃有皋亭山的诗。）他毕竟是诗人，他心中所向往的却是西溪的茭芦庵。所以他病中示内诗说：“生死中年两不堪，生非容易死非甘。剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕。一样伤心悲薄命，几人愤世作清谈。何当放棹江湖去，浅水芦花共结庵。”依他的说法，姜白石从苏州载小红归杭州，是经过这儿的。清初诗人厉樊榭娶了诗姬月上归来，也是经过西溪的。他呢，和王映霞正相痴恋，才子佳人之梦已圆，也要在弹指楼边写一页韵事。
凤凰山
达夫有一首《凤凰山怀汤显祖》诗，诗云：“瀫水矶头半日游，乱山高下望衢州。西江两岸沙如雪，词客东来一系舟。”汤显祖，明代大戏曲家，以“玉茗堂四梦”著称，他是江西临川人。凤凰山在浙南衢州，瀫水便是钱塘江上流，衢州、兰溪间的称谓。汤显祖谈情而不宗理，与清初李渔同一观点；达夫的人生观，也正和他们同一路子，所以他的怀汤显祖，乃有尚友古人之意。