卷八 华中
黄鹤楼
黄鹤楼原为辛氏楼，辛氏市酒山头，有道士数人诣饮，辛不索资，道士临别，取橘皮画鹤于壁，曰：“客至，拍手引之，鹤当飞舞侑觞。”遂致富。十年，道士复至，取所佩铁笛数弄，须臾，白云自空飞来，鹤亦飞舞，道士乘鹤去，辛氏即其地建楼，曰辛氏楼。
——《报恩录》
不久以前，台北一份官办的报纸，刊载一封“忠贞之士”从武昌寄到台北去响应“反攻”的公开信，说他已经到了武汉了，武汉是辛亥革命发祥地，只要国军登陆反攻，他就爬上黄鹤楼去举旗响应。台北人士，或许会相信这位忠贞之士，真的从香港到了武汉；我敢说，这位义士一定没到武汉，虽说他是湖北人，这封信一定不是从武昌寄出的。事实上，今日武昌的蛇山头上，并没有黄鹤楼，他如何去上楼举旗呢？
黄鹤楼，建于南北朝年间，距今约一千六百年，登楼览胜，临流寄感；我二十岁那年，就对着“扬子翻黄汉碧流”，不禁怆然泪下。唐代诗人崔颢在楼上题了一首诗云：
昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁！
这首律诗不完全依照呆板规律的风格，极为唐代大诗人李白所欣赏，甚至于说，有崔颢诗在上，他也搁笔了。他真的不写了吗？并不，他另写一首鹦鹉洲的诗云：
鹦鹉来过吴江水，
江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，
芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暖，
岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，
长洲孤月向谁明。
他完全依照崔颢的格调，也是律诗，也是第二联不对（以前的人以为李白写《金陵登凤凰台》诗和崔诗争胜，用的是崔诗原韵，也只是存这么一说而已）。在李白记忆中，他对黄鹤楼的印象是很深的，他的诗，如：“一忝青云客，三登黄鹤楼。顾惭祢处士，虚对鹦鹉洲。”“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”“黄鹤西楼月，长江万里情。春风三十度，空忆武昌城。”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”都是传诵千古的诗篇。
至于里巷所传的“黄鹤楼”，不一定从大诗人的诗篇而来，倒是从《三国演义》和南北曲中的孙刘故事而来。元朱凯有《醉走黄鹤楼》杂剧，南曲及各剧种，都有《刘备过江会孙权》一剧。剧中赵子龙是主角，显出他那威武不能屈的神情。可惜，三国时期，武昌还没有黄鹤楼，编剧把时代弄错了，牛头对不了马嘴的。
1921年夏天，我从南京西行，初到武汉。那时，我很年轻，不知天高地厚，也不懂得时势有什么变化。船到汉口，那是洋人的租界地区，过江到了武昌，才知道王占元的部队闹了一场兵变（王占元，当时任湖北督军），把全城繁华商业区都烧毁了。我在轮中，读了孔尚任的《桃花扇》，眼前景况，正是：
你看城枕着江水滔滔，鹦鹉洲阔，黄鹤楼高，鸡犬寂寥，人烟惨淡，市井萧条。都只把豺狼喂饱，好江城画破图抛，满耳呼号，鼙鼓声雄，铁马嘶骄。（《桃花扇·投辕》）
在那样兵荒马乱的时节，又值秋凉新病，我上了黄鹤楼，就怆然泪下。其后十六年，我重到武汉，恰在南京沦陷之后，戎马倥偬，又是战时景色。那年冬初，武汉沦陷，我的眼前，又看到《桃花扇》所描述的苍凉画面。武汉，自古为四战之地，黄鹤楼一直在战火中历经世变，写不尽家国兴亡新愁旧恨！
武汉三镇，在我们的印象中，汉口最深刻；在过去历史中，汉阳为政治商业中心，军事重心则在武昌。大江西来，汉水北至，蛇龟二山，对峙在大江南北岸，把三镇绾合在一起。龟山，古名翼际山（《水经注》：“汉与江合于衡北翼际山。”汉水入江，古在龟水之南，今在龟山之北）。三国南北朝称鲁山，其后亦称大别山。有矶突出江中，名禹功矶，亦名龟首，晴川阁建于矶上，禹王宫建于山顶。山麓有唐代始建的太平兴国寺，寺前古桐，也有一千多年的历史。龟蛇二山之称，盖始于明末，沈钦云：“江流湍急，怪石嶙峋，山名大别，与武昌黄鹄山对峙，雄踞江之东西，势若龟蛇环卫。”其后张元芳亦云：“登大别，睇晴川，望龟蛇相对，山川绣错，人烟鳞集，洵洋洋大观也。”
蛇山，古名黄鹄山，南朝刘宋诗人鲍照已有《登黄鹄矶》（《水经注》称黄鹄山林涧甚美，山下谓之黄鹄岸，下有湾为黄鹄湾）。黄鹤楼就在蛇山即黄鹄矶的头上，唐代已成为游览的胜地。据那位写记的阎伯埕所说：“耸构巍峨，高标，上倚河汉，下临江流，重檐翼舒，四围霞敝，坐视井邑，俯拍云烟。……极长川之浩浩，见泉山之累累。”（765年刻石）题得十分雄伟。不过，到了宋代，这一黄鹤楼早已不在了。宋代的黄鹤楼，到南宋初，陆放翁入川时，也已荒废。据今存画本看来，那两层楼阁，台阶都有精巧的雕刻。元明各代，建了又废，废了又建，清代又建了好几回。民初，我所登的黄鹤楼，乃是1884年重建的，三层崇楼。“自山以上，直立十八丈，其形正方，四望如一，高壮宏丽，称其山川。”附近还有元代建筑的圣像宝塔，清末修建的奥略楼、抱膝亭、纯阳楼、陶公亭、涌月台、禹碑亭等古迹。
武昌古为江夏，孙权都鄂，改名武昌，即今之鄂城。今之武昌，乃是隋开皇九年徙涂口之江夏县治于鄂城，故有江夏之名。明太祖以江夏为武昌府之首县，江夏遂有武昌之称。武昌本是一城堡，自孙权建城后，逐渐发展，夏口—沙羡城—曹公城—鄂州城—武昌城，乃有今日的规模。
鲁口帆樯取次开，
扁舟常系鹄矶隈。
三春无树非垂柳，
五月不风犹落梅 。
楼上休夸崔颢句，
天涯谁识祢衡才！
可怜夙负黄童誉，
漂泊翻成异地哀。
——黄仲则《武昌杂诗》
黄鹤楼，在黄鹄矶上，俯临大江；我们心目中，仿佛走上杭州城隍山（吴山），也仿佛来到南京的燕子矶。仙人跨鹤飞去的传说，于是逐渐演变，从仙人王子安扯到三国蜀相费祎，再扯到比李白迟了一百年的吕洞宾；群众说他是吕洞宾，也就成为千来年的祭奉人物，黄鹤楼旁就有吕祖庙，庙中也还有费仙像。庙中香火很盛，楼阁系木构，因此，几度失火，黄鹤楼也就化为乌有，得群策群力，重新建构，照样香火祭奉，照样有道士做庙祝，沿廊都是看相、算命以及卖吃食、玩耍物品的小贩，跟着游客讨钱的叫花子。上一世纪末期，张之洞做湖广总督，许多文士在他的幕府，附庸风雅，因此，黄鹤楼中有着他们的吟咏联句。
不过，湖北人有一句和黄鹤楼有关的成语，叫作“黄鹤楼上看翻船”，这倒是惊心动魄的一景。浩浩江流，风狂雨骤，可是，人事急于星火，非从武昌到汉口去不可。那时，武昌大智门外黄鹄矶头，自有胆大的赵子龙摇着帆船来渡你过江。只要你有胆子乘，他就有胆子摇，一槽在手，一手拉帆，箭也似的直向汉口；十多里斜飞江面，不到一刻钟便到了对岸。当然，一个浪头把小船（上海人称之为舢板）吞了下去也是常事，就看吕祖照应不照应。在黄鹤楼上看翻船，三分惊骇，三分痛快，三分疑虑，也还有一分同情，这也代表着湖北人的人生哲学。我的一位朋友，就在武汉动乱时代，冒着大雨乘着舢板过江，留着微命到汉口的。
近三四十年，汉口和武昌间的轮渡，半小时、一小时开行一班，北来客从京汉路来，北上客从粤汉路到，就这么交流着。我第一回到北京去，就是乘了轮渡，平安过江的，可是，第三回北行（1957年），我们已经用不着轮渡；汽车从汉口经过汉阳龟山头一直驶往武昌蛇山，火车在大桥中层隆隆往来。因为武汉长江大桥，一头安在蛇山头上，即黄鹄矶边，一头扣在龟山矶上，于是，黄鹤楼又从蛇山头上消失，该休息一些年月了。
先前黄鹤楼地段，修建了广大的蛇山公园，我们往日在黄鹤楼上俯瞰江流，而今可以凭大桥的铁栅远望了。黄鹤楼左边那些古迹，如奥略楼、抱膝亭、纯阳楼、陶公亭、涌月亭、禹碑亭，分别到各处公园中去，还是一一可以找到。只是那位要爬上黄鹤楼去举旗响应的“忠贞之士”，只有空中楼阁可走了。
新的黄鹤楼，筹划十年后建成，仍在黄鹄矶头。
芳草萋萋鹦鹉洲
昔登江上黄鹤楼，
遥爱江中鹦鹉洲。
洲势逶迤环碧流，
鸳鸯㶉鶒满滩头。
滩头落日沙碛长，
金沙熠熠动飙光。
舟人牵锦缆，
浣女结罗裳。
月明全见芦花白，
风起遥闻杜若香，
君行采采莫相忘。
——孟浩然《鹦鹉洲送王九之江左》
有人听了我从《击鼓骂曹》谈到祢正平的身世遭遇，他问我：“你这么同情祢正平？你上过鹦鹉洲吗？”我笑了，道：“古今文士，借祢正平来宣泄他们的胸中不平之气，可是，李白、孟浩然、杜甫，都只‘遥爱’‘远望’鹦鹉洲，他们都没到过那儿。至于我们，连湖北人和武汉三镇的人，都没上过鹦鹉洲，因为这一在南北朝时代的繁荣市场，到了明代，已经不复存在了。江中先后涨起一些沙洲，又不时被淹没掉，往日的鹦鹉洲，可以说是浪淘沙去，有过几度迁变了。所以‘芳草萋萋鹦鹉洲’，在我们只是一个幻景。”
这儿，只能让我们讲一段故事：八百年前（南宋孝宗乾道六年），那位诗人陆放翁，奉命到四川夔州就职，途经鄂州（即武昌），郡中友好宴之于南楼，在仪门的南石城上，一曰黄鹤山，制度宏伟，登望尤胜。鄂州楼观为多，而此独得江山之要会。黄山谷所谓“江东湖北行画图，鄂州南楼天下无”是也。下瞰南湖，荷叶弥望。次日，他和章冠之登石镜亭，访黄鹤故址。“石镜亭者，石城山一隅，正枕大江，其西与汉阳相对，只隔一水，人物草木可数。……黄鹤楼旧传费祎飞升于此，后忽乘黄鹤来归，故以名楼，号为天下绝景。崔颢诗最传。而太白奇句，得于此者尤多。今楼已废，故址亦不复存。问老吏云：‘在石镜亭南楼之间，正对鹦鹉洲，犹可想见其地。’”又明日黎明，他离鄂州西行，使风，挂帆沿鹦鹉洲南行。洲上有茂林神祠，远望如小山。依他们记叙，看来，黄鹤楼在唐代是登临胜地，士大夫吟赏之场，到了南宋，却已荡然无存。我呢，总算有机会爬上最高楼，比北宋人看得更远；可是，陆放翁、范成大他们所看过的鹦鹉洲，我们这一代已经没有机会看到了。
鹦鹉洲的存在，至少在东汉以上，黄祖和宾客是在洲上弋取了鹦鹉，乃由祢正平即席成赋的。它从东汉到明代，至少已经存在一千四百多年。在“三十年河东，四十年河西”的沙洲迁变史上算得悠久了。接着浮涨起的是刘公洲，它从无到有，又从有到无，四百年间，和鹦鹉洲并存过一些年代。后来刘公洲沉没了，武昌城外靠近鹦鹉洲的江岸，相继涨起了两个沙洲，里面为金沙洲，外面的为白沙洲；而金沙洲借白沙洲的外护，形成了很好的避风塘，商货云集，市面热闹，号称几十万户，和汉口在明末并称为繁荣商埠。后来中洲夹江淤塞，市面就衰落，到了清初，两洲沉入水中。今日的金、白两沙洲又是后来淤成的，和陆地相连，已经不成其为洲了。
鹦鹉洲的沉没，或许和1447年的汉水改道有关，洲是一步一步消沉下去，直到1639年，此洲还有一部分留存，洲上还崩出唐代女子玉萧的坟墓。玉萧是一个年幼痴情女子，她深爱韦皋，皋被其伯父严命调走，玉萧乃长日悲惨以死。这便是后来《鹦鹉洲》剧本的张本，人间悲痛事，不独怀才不遇的祢正平了。
人道是周郎赤壁
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
——苏东坡《赤壁怀古》
最近，湖北省博物院组织考古队到赤壁去做调查研究，长江中流，以赤壁为名的有七处之多。一千七百年前，曹操和孙吴的赤壁之战，是在湖北嘉鱼。至于因苏东坡这首《念奴娇》而出名的赤壁，那是在湖北黄州，只能称是东坡赤壁（赤壁前后两赋，说的是黄州赤壁）。不过，苏东坡这首词中写的赤壁之战，重心放在周瑜身上，“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，比后来《三国演义》和舞台上的《赤壁之战》，真实得多。这一场三国命运决定战，本来是周瑜、鲁肃的功劳，和诸葛亮没有多大关系。把羽扇纶巾加在诸葛亮身上，也是十分可笑的。
南宋孝宗乾道六年，诗人陆放翁奉朝命入四川，八月十九日，到了黄州东坡。他写道：黄冈竹楼稍东，便是赤壁矶，也就是茅冈，兀然没有草木。韩子苍诗云：“岂有危巢与栖鹘，亦无陈迹但飞鸥。”可是图经及传，都说此矶是周公瑾败曹操之地。长江上，以赤壁为名的很多，还得考证一下。李太白《赤壁歌》云：“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”也并不是指黄州。苏东坡也表示怀疑，《赤壁赋》云：“此非孟德之困于周郎者乎？”《怀古乐府》也说：“人道是当日周郎赤壁。”都不曾下肯定语。只有韩子苍诗说：“此地能令阿瞒走。”倒真以为是周郎赤壁了（黄州人又称赤壁为赤鼻）。
《水经注》：“江水左径上乌林南，村居地名也。又东径乌黎口，江浦也。即中乌林矣。又东径下乌林南，吴黄盖败魏武于乌林，即是处也。……江之右岸得蒲矶口，即陆口也。”宋谢叠山云：“予自江夏溯洞庭，舟过蒲圻，见石岩有‘赤壁’二字，其北岸曰乌林，又曰乌巢，乃沔阳境。有烈火冈，上有周瑜庙。……耕地，得箭镞长尺余，或得断枪折戟。其为周瑜破曹兵处无疑。”《吴志·周瑜传》：建安十三年，“权遂遗瑜及程普等，与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众，已有疾病。初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。”（《文选》章怀太子贤注：“刘表传之赤壁山名，在鄂州蒲圻县。”当时，蒲圻县，即今之嘉鱼县。尚有其他四家之说，皆不合事实。）
因此，我们要从历史古迹考求古战场，当然要到湖北嘉鱼去才行。据查，那“赤壁”二字的摩崖石刻，在延伸到长江中去的赤壁山北端的崖壁上；崖壁略带赭色。这“赤壁”二大字，相传为周瑜手笔，并不可信。其实，“赤壁”二字刻石，不仅那明显的一处，大小共有四处。这四处，都是楷书。最大的一处，二字都长一百五十厘米，宽一百零四厘米。刻字上面三十厘米处，另刻有一草书大“鸾”字，字长一百二十厘米，宽七十厘米，年款为洪武乙丑。另有诗文刻石云：
“月明星稀，乌鹊南飞”，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！
——苏东坡《前赤壁赋》
1938年春天，我经过黄州到武昌。那年秋天，又经过嘉鱼到岳阳长沙。无论东坡赤壁或周郎赤壁，都因为军事旁午，没有东坡那么闲情逸致来体会自然景物。唯一的感慨，正如东坡所说的：
吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
由今看来，一世之雄也正是谈笑间灰飞烟灭，如曹孟德一样，使人有“而今安在哉”之慨。
“羡长江之无穷”的另一面，便是“浪淘尽，千古风流人物”。苏东坡当时，提出孔老夫子的旧感慨：“逝者如斯夫。”他对同游的朋友说：
客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
这么一说，无论嘉鱼赤壁或黄州赤壁，对我们的启示是相同的，东坡对孔老夫子的理会，自比孟老夫子高了一脚的。孟子对“水哉！水哉！何取于水也”的答语，说是“源泉滚滚，不舍昼夜，盈科而后进”，似乎还隔了一层的。
曹操横槊赋诗，以“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”开场，而以“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”结尾，也正是“逝者如斯夫”的感受。史载波斯国王薛西斯为防止希腊的侵略，把雄厚兵力集中在赫勒斯坪，并在一个山头上搭起宝座，准备从山头检阅雄师。据希罗多德（希腊史学家）说：“当他看到整个赫勒斯坪为他的兵舰所遮蔽，阿拜多斯城附近的海岸上平原上，到处挤得水泄不通。薛西斯王起始很欢喜，忽而悲从中来，泫然泪下。他长叹道：‘我想到人生的短促，想到了这百万雄兵，同样地化为尘土，我怎能不怆然动怀？’”不也是横槊赋诗的曹孟德吗？斯诺曾说：毛泽东氏以六十四岁的高龄，第一次游着水横渡长江时，曾赋词云：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：‘逝者如斯夫’！”
他接着说：“子就是孔子，《论语》的主人翁，他在河岸上思考之余曾说：‘整个世界就是像这样，不停地日以继夜地流逝着！’如果仔细地看，我们就会明白，这首词是含有政治意义的，而且绝不是逃避现实的。”
清代史地学家顾祖禹论湖广形胜，在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？他说：“以天下言之，则重在襄阳；以东南言之，则重在武昌；以湖广言之，则重在荆州也。……武昌，水要也；荆州，路要也；襄阳，险要也。”“湖广居八省之中，最为宏衍，山川险固，中原有事，盖必争之地也。是故襄阳其头颅也；黄蕲，其肘腋也；江陵，其腰腹也。”我们把这一段兵要地理看明白来，赤壁之战的军事形势就可以了然了。（诸葛亮说：“荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国也。”）
写赤壁之战的军政折冲，自以司马光《资治通鉴》所记最为可信；罗贯中的《三国演义》和戏台上的《借东风》《火烧赤壁》，故意夸张诸葛亮的神通，把周瑜的功劳写到孔明账上去，所铺叙的大多失实。不过《三国演义》第四十九回写周瑜唤集诸将听令：先教甘宁带了蔡中并降卒沿南岸而走：“只打北军旗号，直取乌林地面，正当曹兵屯粮之所，深入军中，举火为号。”第二唤太史慈分付：“你可领三千兵，直奔黄州地界，断曹操合肥接应之兵。就看红旗，便是吴侯接应兵到。”第三唤吕蒙领三千兵去乌林接应甘宁，焚烧曹操寮栅。第四唤凌统领三千兵，直截彝陵界首，只看乌林火起，以兵应之。第五唤董袭领三千兵，直取汉阳，从汉川杀奔曹操寨中，看白旗接应。第六唤潘璋领三千兵，尽打白旗往汉阳接应董袭。六队船只各自分路去了。正面主力军舰，由黄盖率领向曹操诈降，后面由韩当、周泰、蒋钦、陈武分四队各引战船三百只接应。周瑜自与程普等在大艨艟上督战，徐盛、丁奉为左右护卫。这位写话本的小说家，他参照了史书与地志来安排，倒和当年战局相差不远的（他写诸葛亮的调将遣兵，就不合乎史实了）。
因此，谢叠山说在蒲圻乌林一带，有人耕地，发现了当年的箭镞、断枪折戟，证明了这是古战场。最近的湖北博物院考古队到这一带去调查，可说对了题了。据他们的报告，他们也曾听到当地农民在赤壁发现了铁制兵器。他们到达后，经当地人民公社社员的帮助，查明了那批铁制兵器的发现地点，是在赤壁东南约一里的南屏山上，在地底一米左右深处挖出的。兵器种类，有刀、矛、斧钺、箭镞等多种，其中以箭镞为最多，共三百余件。此外，山上武侯宫道人范诚修也曾挖出了一些。另在南屏山东南约半里的金鸾山（三国时西山），传说是庞统隐居夜读兵书处，也有了一些兵器发现。他们到了武侯宫，经道人的同意，对其中二十四件箭镞进行仔细观察，它的形制计有三棱形、方锥形和四棱形等。其中三棱形的一种，较瘦长，锋利而完整；四棱形的一种，较粗大，不大锋利，都因锈蚀而残缺不全。
关于这批箭镞的制造年代，从它们的形制特点来看，确认为汉魏（三国）时期的遗物。和这批兵器同时出土的，还有东汉晚期的“十二神镜”（铜镜）和五铢钱（铜钱）等物，这更有助于对兵器年代的了解了。而且，这批兵器和铜镜、铜钱的出土，并没发现墓坑和随葬冥器；有一部分铁箭镞是从地下的石缝中找出来，其为赤壁古战场的遗物，更无疑义了。
红豆生南国
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
——王维《相思》
昨晚，翻看高步瀛的《唐宋诗举要》，又念了王维的红豆诗。他引了《资暇集》的叙记，说：“豆有圆而红，其首乌者，举世呼为相思子，即红豆之异名也。其木斜斫之则有文，可为弹博局及琵琶槽。其树也大株而白枝，叶似槐，其花与皂荚花无殊。其子若扁豆，处于甲中，通身皆红。李善云，其实赤如珊瑚（《吴都赋》注）是也。”他又引了李时珍《本草纲目》，说：“相思子生岭南，树高丈余，白色，其叶似槐，其花似皂荚，其荚似扁豆，其子大如小豆，半截红色，半截黑色，彼人以嵌首饰。”这两段文字，比以往谈红豆的都更真切些。
隋唐人所说的“江南”与“南国”，本来泛指大江以南；后来才把江浙一带称为“江南”，而岭南一带，才是“南国”。屈大均《广东新语·木语》，说：“相思子朱墨相衔，豆大莹色。山林儿女，或以饰首，宛如珠翠，收之二三年不坏。相传有女子望其夫于树下，泪落染树，结为子，遂以名树。”钮琇《粤觚》也有同样的记叙，说：“红豆名相思子，其树之叶如槐。盛夏子熟，破荚而出，色胜珊瑚，粤中闺阁，各杂珠翠以饰首，经年不坏。”因此，我那爱红豆如命的刘大白师，他就说王维所谓南国，指广东而言，而江南不过是它的流寓地（屈氏广东人）。我年轻时所知道的，也就是如此。
抗战中，随人到了广西，在桂林良丰雁山园（广西大学所在地，原系岑春煊的家园。起先桂林人唐岳买山筑园，名雁山园），看到一株两丈多高的红豆树，雁山左近流着相思江，时人就把红豆树边的山崖，称相思崖。此树三年结子一次，豆形很精致；因此，岭南产红豆的说法，不能让广东独占了去，至少广西也可平分秋色。其后，日军从南宁撤退，我们从柳州向昆仑关急进，途次宾阳（黔江），这才找到了相思子的娘家。刘师手中的红豆，他是当作无价之宝的。上海城隍庙寄售的红豆，都是从苏州、江阴两地来，售价银圆两枚。良丰红豆，只是送人，不知什么市价。到了宾阳，那真满地珊瑚，琳琅满目。大约四角钱（毫子）一升，一角钱可以得一酒杯。这中看不中吃的东西，乡农并不看重。我买了好几升，仔细挑选，上好的也有几百粒，随手送人，年轻姑娘们真是欢喜得很，可惜刘师已作古，我无从送他一斗了。
刘师的两颗红豆，乃是江阴友人周刚直所送的；刚直，可说是社会革命的前驱战士，乡绅给他戴上红帽子，被县府捕杀。刚直对刘师说：“此物是我故乡乡间所产。老树一株，死而复苏，现在存活的，只有半株。有时不结子，有时结子仅十余粒或百余粒不等。如将此豆作种别栽，又苦于不容易发芽，即使发芽了也不容易长成，望它结子，更不知须等几年，所以此物颇不容易得，实是珍品。”刘师是诗人，他当然高兴极了。大家试想：相思是多么情韵绵邈、趣味深长的一件俊事；是多么情韵绵邈、趣味深长的一个俊名？那么象征相思的红豆，是多么情韵绵邈、趣味深长的一件俊物？不值得我们悠然神往，渴欲一见吗？
刘师获得周兄赠送的双红豆，真是高兴极了，就写了三首《双红豆》，送给周兄，词云：
岁朝初，
一封书，
珍重缄将两粒珠，
嘉名红豆呼。
树全枯，
却重苏，
生怕相思种子无，
天教留半株。
望江南，
树凋残，
莫作寻常老树看，
相思凭此传。
体微圆，
色微殷，
星影霞光耀晚天，
离离红可怜。
豆一双，
人一双，
红豆双双贮锦囊，
故人天一方。
似心房，
当心房，
偎着心房密密藏，
莫教离恨长。
本来，周兄要从《江阴县志》找一段考证文字给他，却也不得抄到。刘师自己就找了几段笔记上的文字，还写了一篇以双红豆为题的随笔（见《旧诗新话》）。
刘师替红豆写考证的文字，曾找了清代词人万红友（名树，阳羡人）的红豆词，词云：
拂砌青阴，垂檐绛荚，暖风薰坼；串剪珊珠，琤琤点苔石。鹦哥啄雨，衔不去“诘多”香粒；珍惜，谁唤小梅，僭红儿名色。
万氏还写了《红豆赋》，有云：
……其荫也如槐之敷，其结也如豆之腴，其荚维绛，其实则朱，其色炜炜然如屑南海之珊瑚，其质磊磊然如采合浦之明珠；若是物者，即为之奁玳瑁，柈车渠，联以冰蚕之缕，而缀诸翠凤之襦，不亦宜乎！
爰有扶桑小墅，刺桐别院，黎女青鬟，蛮姑素面。挹深翠于林间，检轻红于槭畔；莞榴粒之羞圆，慨芡肥之输茜；混火齐而光搀，匀靺鞨而颜乱；讶丹砂其九还，拟琥珠之一串。戏藏阄而赌胜，裹鲛绡以持荐；偶玫钏之误触，随杏裙而不见；岂徒蓄艳于香闺，实足袭珍乎玉案。
他对红豆的赞颂，乃有红豆词人之称。唐末诗人温庭筠也有“玲珑骰子安红豆，入骨相思知也无”之句。
上面谈到红豆掌故，已有女子树下望夫泪落结子之说。从“相思”一义附会成说，如周亮工《书影》所引客语，谓“相思豆有雌雄，合置醯中，辄相就”。说得太凿，可发一笑。又据钮琇《吴觚·白鸽红豆》，谓：“吴门东禅寺白鸽禅师偶拾红豆，种之寺内，指而祝曰：‘汝宜速长，但他日不许无故开花；世变有大小，则花开有疏密。’今其树已数围。人所见者，崇祯九年小开，十七年大开，随遘国变。顺治十六年小开，有镇江之扰。康熙十二年复开，是冬滇黔乱作。花如梓，荚小于槐角；霜后荚落，其子深红可爱。”这几乎近于神话，越说越荒唐了。