第四幕
与第三幕在同一个夜晚。
半夜后，大约有四点钟的光景，在××大旅馆那间华丽的休息室内。
屋内帘幕都深深垂下来，在强烈的灯光下，那些奇形怪状的陈设刺激人的眼发昏。
满屋笼漫着浓厚的烟氲和恶劣的香粉气，酒瓶歪在地上，和金子一般贵重的流质任意地倒湿了地毯，染黄了沙发的丝绒，流满了大理石的茶几。在中间，一张小沙发的脚下，香槟酒杯的碎玻璃堆在那里。墙上的银熠熠的钟正指昔四时许。
左面的屋子里面还是稀哩哗啦地打着牌，有时静下来，只听见一两下清脆的牌声，有时说话的，笑的，骂的，叫的，愤愤然击着牌桌的，冷笑的..和洗牌的声音搅成一片。
[开幕时，白露一个人站在窗前，背向观众，正撩开帷幕向下望。她穿着黑丝绒的旗袍，周围沿镶洒满小黑点的深黄花边，态度严肃，通身都是黑色。
［她独自立在窗前，屋内没有一丝动静。
［半晌。
［左面的门大开，立刻传出人们打牌喧笑的声音。
[里面的男女声音：露露！露露！
［白露没有理他们，还是那样子孤独着。
[乔治的声音：露露！露露！（他的背影露出来，臂膊靠着门钮，对里面的人们说话）不，不，我就来。（自负地）你看我叫她，我来！
[乔治走出来，穿着最讲究的西服，然而领带散着，背心的钮子没有扣好。他一手抓住香槟酒瓶，一手是酒杯，兴高采烈地向白露走过来。
张乔治（一步三摇地走近白露，灵感忽然附了体）哦，我的小露露。（看上看下，指手画脚，仿佛吟诗一样）SoBeautiful！Socharming！andsomelancholic！.. （于是翻江倒海，更来得凶猛）Sobeauiifullybewiiiching ！..
andsobewitching1yBeautful！①..
陈白露（依然看着窗外，不动，仿佛没有听见他的话）嗯，你说的是什么？
张乔治（走到她又一边）我说你真美，你今天晚上简直是美！（摇头摆尾，闭起眼说）美！美极了！你真会穿衣服，你穿得这么忧郁，穿得这么诱惑！
并且你真会用香水，闻起来（用他的敏锐的鼻子连连嗅着，赞美地由鼻孔冲出一声长长的由高而低的“嗯！”）这么清淡，而又这么幽远！（活灵活现演作他的戏；感动地长长吐出一口气）啊！我一闻着那香水的香味，Ohno，你的美丽的身体所发出的那种清香，就叫我想到当初我在巴黎的时候，（飘飘然神位）哦，那巴黎的夜晚！那夜晚的巴黎！（又赞美地由鼻孔冲出那一声“嗯！”）嗯！Simp1ybeautiful！
陈白露（依然没有回头）你喝醉了吧。
张乔治喝醉了？今天我太高兴了！你刚才瞧见刘小姐么？她说她要嫁给我，她一定要嫁给我，可是我跟她说了：（趾高气扬的样子）我说：“你！
（藐视）你要嫁给我！你居然想嫁给我！你？”她低着头，挺可怜的样子，说：（哭声）“Georgy！只要你愿意，我这方面总是没有问题的。”说着，说着，眼泪就要掉下来。可是（拉一下白露，但她并没有转
① 英语，意为：“这么美！这么娇媚，又这么忧郁！这么美得使人心醉！又是这么使人心醉的美！”
过身来）你看我，我就这么看着她。（斜着眼睛昂着头向下望）我说：“你？
你居然想嫁给GeorgeChangt！Pah！（又是他的一甩手）这世界上只有陈白露才配嫁给GeorgeChang 呢！”（他等白露的笑，但是——）咦，露露，你为什么不笑？
陈白露（态度依然）这有什么可笑的？（低沉地）你还有酒么？
张乔治（奇怪）你还想喝？
陈白露嗯。
张乔治你看我多么会伺候你，这儿早就预备好了。（他倒酒的时候，由右屋听见
顾八奶奶叫白露的声音。他把酒倒好，递给白露，她一口灌下，看也不看就把酒杯交给乔治）
[顾八奶奶由右门出，她穿戴仍然鲜艳夺日，气势汹汹地走进来。
顾八奶奶（在门口）白露，究竟你的安眠药在哪儿？（忽然看见乔治）哟！博士，
原来是你们俩偷偷地躲在这屋子说话呢。
张乔治两个人？那我大概是喝醉了。
顾八奶奶怎么？
张乔治奇怪，我怎么刚才只觉得我是一个人在这屋子发疯呢？
顾八奶奶得了，我不懂你这一套博士话。白露，快点，你的安眠药在哪儿？
陈白露在我床边那个小柜子里。
张乔治怎么啦，八奶奶？
顾八奶奶（摸心）我心痛，我难过。
张乔治又为什么？
顾八奶奶还不是那个没良心的东西气的我。我这个人顶娇嫩了，你看这一
气，三天我也睡不着。我非得拿点安眠药回家吃不可。得了，你们
两个好好谈话吧。（翻身就要进门）张乔治别，别走。你先坐一坐跟我们谈谈。
顾八奶奶不，不，不，我心痛得厉害，我先得吃点壮大夫的药。
张乔治你看，你在这里吃不一样？
顾八奶奶可是你听听我的心，又是扑腾腾扑腾腾的，（捧着自己的心，痛苦的样
子）哟！我得进去躺躺。
［忽然右门大开，又传进种种喧笑声。
[刘个姐的声音：Georgy——
顾八奶奶（望着立在右门口的刘小姐。眉开眼笑地）刘小姐，你还没有走，还在打着牌么？（对乔治）好啦，刘小姐来了，你们三个人玩吧。
［顾八奶奶由左门下。
[刘小姐：Ceorgy！
张乔治（以手抵唇）嘘！（指白露，做势叫刘小姐进来，来一同谈淡。不过——）（刘小姐的声音：（严厉地）Georgy！！
张乔治（做势叫地不要喊，仿佛说白露大概心里不知为什么不痛快，并且像是一个人在流眼泪，劝她还是进来一起玩玩。但是——）［刘小姐的声音：（毫不是他所说的那副可怜的样子）我不进去，我偏不进去。
张乔治（耸耸肩表示没有办法，却还在做势劝她进来。然而）[刘个姐的声音：（更严厉地）Georgy！！！]你进来不进来！你来不来！
张乔治（大概门里面的人下了很严重的哀的美顿书，里面不知做些什么表示，但是他已经诚惶诚
恐地——）No，please don’t！I’m coming！①我来，我来，我就来。
[乔治慌慌张张地笑着走进右门。
［刘小姐的声音：（很低而急促的声音）我要走了，你一个人在这儿，少跟她们胡扯，听见了没有？
［乔治的声音：可我没有怎么跟谁胡扯呀。
[半晌。
[白露缓缓回过身来。神色是忧伤的，酒喝多了。晕红泛满了脸。不自主地她的头倒在深蓝色的幕帷里，她轻轻捶着胸，然而捶了两下，仿佛绝了望似地把手又甩下来。
静静地泪珠由眼边流出来，她取出手帕，却又不肯擦掉，只呆呆地凝视自己的手帕。
陈白露（深长而低微叹一口气）嗯！（她仰起头，泪水由眼角流下来，她把手帕铺在眼上）[外面敲门声。
陈白露（把手帕忙取下来擦擦眼睛）谁？
［福升声；我，小姐。
陈白露进来。
［福升进。他早已回到旅馆，现在又穿起他的号衣施施地走进来。
王福升小姐。
陈白露你来干什么？
王福升（看见白露哭了）哦，您没有叫我？
陈白露没有。
王福升哦，是，是..（望着白露）小姐，您今天晚上喝多了。
陈白露嗯，我今天想喝酒。
王福升（四面望望）方先生不在这儿？
陈白露他还没有回来。有事么？
王福升没有什么要紧的事。刚才又来了一个电报。是给方先生的。
陈白露跟早上打来的是一个地方么？
王福升嗯。
陈白露在哪儿？
王福升（由口袋取出来）您要么？
陈白露回头我自己交给他吧。（福升把电报交给白露）反正还早。
王福升（看看自己的手表）早？已经四点来钟了。
陈白露（失神地）那些人们没有走。
王福升（望左面的房门）客人们在这儿又是吃，又是喝，有的是玩的，谁肯走？
陈白露（悲戚地点头）哦，我这儿是他们玩的地方。
王福升（不懂）怎么？
陈白露可是他们玩够了呢？
王福升呃！..呃！..自然是回家去。各人有各人的家，谁还能一辈子
住旅馆？
陈白露那他们为什么不走？
王福升小姐，您说..呃..呃..那自然是因为他们没有玩够。
陈白露（还是不动声色地）那么他们为什么没有玩够？
王福升（莫名其妙，不得已地笑）那..那..那他们是没有玩够嚜，没有玩够
嚜。
① 英语，意为：“不，请不要这样！我来，我就来！”
陈白露（忽然走到福升面前进发）我问你，他们为什么没有玩够！（高声）他们为什么不玩够？（更高声）他们为什么不玩够了走，回自己的家里去。
滚！滚！滚！（愤怨）他们为什么不——（忽然她觉得自己失了常态，她被自己吓住了，说不完，便断在那里，低下头）[福升望望白露的脸，仿佛很了解的样子。他倒了一杯白水端到白露面前。
王福升小姐。
陈白露（看看他手里的杯子）干什么？
王福升您大概是真喝多了。
陈白露（接下杯子）不，不。（摇摇头低声）我大概是真玩够了。（坐下）玩够了！
（沉思）我想回家去，回到我的老家去。
王福升（惊奇）小姐，您这儿也有家？
陈白露嗯，你的话对的。（叹一口气）各人有各人的家，准还一辈子住旅馆？
王福升小姐，您真有这个意思？
陈白露嗯，我常常这么想。
王福升（赶紧）小姐，您要是真想回老家，那您在这儿欠的那些账，那您—
—..
陈白露对了，我还欠了许多债。（有意义地）不过这些年难道我还没有还清？
王福升（很事实地）小姐，您刚还了八百，您又欠了两千，您这样花法，一辈
子也是还不清的。今天下午他们又来了，您看，这些账单（又从自己
口袋往外拿）这一共是——
陈白露不，不用拿，我不要看，我不要看。
王福升可是他们说您明天下午是非还清不可的，我跟他们说好话，叫他们
——..
陈白露谁叫你跟他们说好话？冤有头，债有主，我自己没求过他们，要你
去求？
王福升可是小姐，——
陈白露我知道，我知道了。你不要再提了，钱！钱！钱！为什么你老这样
子来逼我。
［电话铃响。
王福升（拿起耳机）喂，..你哪儿！我..我这儿是五十二号陈小姐的房间。
陈白露谁？
王福升（掩住喇叭）李太太，（又对耳机）哦，是是。李先生他不在这儿。他今
天下午来过，可是早走了。..是..是..不过李先生刚才跟这儿潘四爷打过电话，说请他老人家候候，说一会儿还要来这儿的。
要不，您一会儿再来个电话吧。再见。（放下耳机）
陈白露什么事？
王福升李先生的少爷病得很重，李太太催李先生赶快回去。
陈白露嗯。好，你去吧！
[潘四爷由中门走进来，油光满面，心里充满了喜信，眯着一对小眼睛，一张大嘴呵呵地简直拢不住，一只手举着雪茄，那一只手不住地搓弄两撇个胡子。福升让进潘月亭，由中门下。
潘月亭露露，露露，客没有走吧。
陈白露没有。
潘月亭好极了。来，大家都玩一会，今天让大家玩个痛快。
陈白露怎么？
潘月亭我现在大概才真正走了好运，我得着喜信了。
陈白露什么？喜信？是金八答应你提款缓一星期了？
潘月亭不，不是，这个金八前两天就答应我了我告诉你，公债到底还要涨，
涨，大涨特涨。这一下子真把我救了！你知道，我今天早上忽然听说公债涨是金八在市面故意放空气，闹玄虚，故意造出谣言说他买了不少，叫大家也好买，其实他是自己在向外抛，造出好行市向外甩。那时候我真急了！我眼看我上了他的当，我买的公债眼看着要大落特落，我整个的钱都叫他这一下子弄得简直没有法子周转，你看我这一大堆事业，我一大家子的人，你看我这么大年纪，我要破产，我怎么不急？我告诉你，露露，我连手枪都预备好了，我放在身上，我——（咳嗽）
陈白露（给他手帕）哦，可怜！可怜的老爸爸。
潘月亭（高起兴）你现在真不应该再叫老爸爸了。我现在一点下老，我听见这个消息，我年青了二十年，我跟你说人不能没有钱，没有钱就不要活着，穷了就是犯罪，不如死。可是，露露，我现在真真有钱了，我过两天要有很多很多的钱，再过些天，说不定我还要有更多更多的钱。（忽然慷慨地）哦，我从此以后要做点慈善事业，积积德，弥补弥补。——
陈白露不过，你们轻轻把小东西又送回到金八手里，这件事是很难弥补的。
潘月亭（忽然想起来）哦，小东西怎么样了？你难道还没有把她找回来？
陈白露找回来？她等于掉在海里了，我找，达生找，都没有一点影子。
潘月亭不要紧，有钱，我有钱。我一定可以把小东西还是活蹦乱跳地找回
来。叫你高兴高兴。
陈白露（绝望地）好，好吧！哦，你知道李石清要这时候来见你么？
潘月亭知道。他说他有好消息告诉我。可是这个东西太混帐，他以为我好
惹，这次我要好好地给他一点厉害看。
陈白露怎么？
（顾八奶奶由右门上。
顾八奶奶露露！露露！——哟，潘四爷，这一晚上你上哪儿去了。（撒娇地）真是的，把我们甩在这儿，不理我们，你们男人们，真是的！——对了，四爷，您看胡四进了电影公司正经干多了吧。还是四爷对，四爷出了主意，荐的事总是没有错儿的。（不等潘月亭回答，就跑到左面立柜穿衣镜前照自己，忽转向露）露露，你看我现在气色怎么样，不难看吧？
潘月亭（没有办法）露露，你陪八奶奶谈吧，我去到那屋看看客人去。
（潘由左门下。
顾八奶奶四爷，您走了。（又忙忙地）白露，我睡不着。（自怜）我越躺越难过。
陈白露你怎么啦？
顾八奶奶（贸然）你说他还来不来？这个没有良心的东西，他叫我在你这儿
等着他，他要跟我说戏，说《坐楼杀惜》，你看快天亮了，他的魂也没有见一个。唉，（指她的红鼻头）你看两条手绢都哭湿了，（其实地在干噎）我真，我..我，我真想叫福升问问他..
陈白露（厌烦，不等他说完便叫）福升！福升！
［福升由中门进。
陈白露你知道胡四爷上哪儿去了？
王福升不，不知道。
顾八奶奶（撅着嘴气冲冲地）他就会说不知道。
王福升实..（谗笑）实在是不知道。不过仿佛胡四爷说他先去——顾八奶奶（暴躁地）（同时说）换衣服去了。
王福升（假笑地）
顾八奶奶（急躁）换衣服！换衣服！你就会说换衣服。
陈白露怎么？（对顾）你知道胡四干什么去了？
王福升（谦逊地）顾八奶奶刚才间了我四五遍，怪不得她老人家听腻了，您
想，她老人家脾气也是躁一点，再者她老人家..
顾八奶奶（忽然变色）福升，我下喜欢这么胡说乱道的什么“老人家”、“她
老人家”的。我不愿意人家这么称呼我，我不爱听。
王福升是，顾八奶奶。
顾八奶奶去！去！去！我瞅你就生气，谁叫你进来跟我添病的。
王福升是，是。（福升由中门下）顾八奶奶（捶自己的心）你看我的心又痛起来了，胡四进了电影公司两天，越
学越不正经干。我非死了不可！露露！你的安眠药我都拿去了。
陈白露（吃惊）怎么，你要吃安眠药？
顾八奶奶嗯，我非吃了不可。
陈白露（劝她）那你又何必呢？你还给我。（伸手）顾八奶奶（不明白）不，我非吃了不可，我得回家睡觉去。我睡一场好觉，
气就消了。杜大夫说睡一点钟好觉，就像多吃两碗饭。我要多吃两碗饭，气气他。
陈白露哦！（放下心）不过我先警告你，这个安眠药是很厉害的。你要吃了
十片，第二天就会回老家的，你要小心点。
顾八奶奶（拿着安眠药看）哦！吃十片就会死。
陈白露十片就成了。
顾八奶奶那..那，我就..我就吃一片；不，半片；不好，三分，之一，
我看，对我就很可以了。
陈白露那才好，我刚才听你的话，我以为——顾八奶奶哦，（忽然明白）你说我吃安眠药寻死？我才不呢。我不傻，我还得
乐两年呢！哼，我刚刚懂一点事，我为他..哼，胡四有一天要跟我散了，我们就散。我再找一个，我..我非气死他不可！（太费力气，颤巍巍地摇着头）
陈白露（冷冷地望着她）你说得不累么？
顾八奶奶可不是，我是有点累了。我得打几副牌休息休息我的脑筋。你跟我一块来吧。
陈白露不，你先去吧！我想一个人坐一坐。
[顾由左门下。
［中门敲门声。
陈白露谁？
方达生我。（推开门进来，他还穿着他的毛蓝布大褂，神色沉郁，见着白露，微现喜色）陈白露你刚回来？
方达生我回来一会，我走到你门口，我听见顾太太在里面，我就没进来。
陈白露（望着他）怎么样？小东西找着了么？
方达生（摇头）没有。那种地方我都一个一个去看了。但是，没有她。
陈白露（失望）这是我早料到的。（半晌，扶他坐下）你累了么？
方达生有一点，不过我很兴奋，我很兴奋。我在想，这两天我不断地想着
个问题。
陈白露（笑）怎么，你又想，想起来了。
方达生嗯。没有办法，我是这么一个人，我又想起来了。尤其是今天一夜
晚，叫我觉得——（忽然）我问你，人与人之间为什么要这么残忍呢？
陈白露（笑）这就是你所想的问题么？
方达生不，不尽然。我想的比这个问题要大，要实际得多。我奇怪，为什
么你们允许金八这么一个禽兽活着？
陈白露你这傻孩子，你还没有看清楚，现在，我告诉你，不是我们允许不允许金八活着的问题，而是金八允许我们活着不允许我们活着的问题。
方达生我不相信金八有这么大的势力，他不过是一个人。
陈白露你怎么知道他是一个人？
方达生（沉思）嗯..（忽然）你见过金八么？
陈白露我没有那么大福气。你想见他么？
方达生（有意义地）嗯，我想见见他。
陈白露那还不容易，金八多得很，大的，小的，不大不小的，在这个地方
有时像臭虫一样，到处都是。
方达生（沉思）对了，臭虫！金八！这两个东西都是一样的，不过臭虫的可
恶，外面看得见，而金八的可怕外面是看不见的，所以他更凶更狠。
陈白露（眼盯着达生）你仿佛有点变了。
方达生嗯，我似乎也这么觉得。不过我应该谢谢你。
陈白露（不懂）为什么？
方达生（严重地）是你给我这么一个机会。
陈白露我不大明白你的话，你的口气似乎有点后悔。
方达生（肯定地）不！我不后悔，我毫不后悔多在这里住几天。你的话是对
的，我应该多观察观察这一帮东西。现在我看清楚他们了，不过我还没有看清楚你，我不明白你为什么：要跟他们混？你难道看不出他们是鬼，是一群禽兽。竹均，我看你的眼，我就知道你厌恶他们，而你故意天天装出满不在意的样子，天天自己骗着自己。
陈白露（深邃地望着他）你——
方达生你这样看我做什么？
陈白露（忽然——倔强地嘲讽着）你很相信你自己的聪明。
方达生竹均，你又来了。不，我不聪明。但是我相信你的聪明。你不要瞒
我，你心里痛苦，请你看在老朋友的份上，我求你不要再跟我倔强，我知道你嘴上硬，故意说着慌，叫人相信你快乐，可是你眼神儿软，你的眼瞒不住你的恐慌，你的犹疑，不满。竹均，一个人可以欺骗别人，但欺骗不了自己，你这佯会把你闷死的。
陈白露（叹一口气）不过你叫我干什么好呢？
方达生很简单你跟我走，先离开这儿。
陈白露离开这儿？
方达生嗯，远远地离开他们。
陈白露（仰头想）可..可..可是上哪里去呢？我这个人在热闹的时候总想着寂寞，寂寞了又常想起热闹。整天不知道自己怎么样才好。你叫我到哪里去呢？
方达生那有一个办法：你应该结婚！你需要嫁人！你该跟我走。
陈白露（忽然笑起来）你的拿手好戏又来了。
方达生不，不，你不要误会，我不是跟你求婚，我并没有说我要娶你。我
说我带你走，这一次我要替你找个丈夫。
陈白露你替我找丈夫？
方达生嗯，我替你找。你们女人只懂得嫁人，可是总不懂得嫁哪一类人。
这一次，我带你去找，我要替你找一个真正的男人。你跟我走。
陈白露（笑着）你是说一手拉着我，一手敲着锣，到处去找我的男人么？
方达生那怕什么？竹均，你应该嫁一个真正的男人。他一定很结实，很傻
气，整天地苦干，像这两天那些打夯的人一样。
陈白露哦，你说要我嫁给一个打夯的？
方达生那不也很好。你看他们哪一点不像个男人？竹均，你应该结婚。你
应该立刻离开这儿。
陈白露（思虑地）离开──是的。不过，结婚？（嘘出一口气）方达生竹均，你正年青，为什么不试试呢？活着原来就是不断的冒险，结
婚是里面最险的一段。
陈白露（顿，忽然，把头转过去，缓缓一字一字地）可是这个险我冒过了。
方达生（吃了一惊）什么？你试过？
陈白露（乏味地）嗯，我试过。但是（叹一口气）一点也不险。——平淡无聊，
并且想起来很可笑。
方达生竹均，..你..你已经结过婚？
陈白露咦，你为什么这么惊讶，难道必须等你替我去找，我才可以冒这个
险么？
方达生（低声）这个人是惟？
陈白露（神秘地）这个人有点像你。
方达生（起了兴趣）像我？
陈白露嗯，像——他是个傻子。
方达生（失望）哦。
陈白露因为他是个诗人。（追想）这个人哪，..这个人思想起来很聪明，
做起事就很糊涂。让他一个人说话他最可爱，多一个人谈天他简直别扭得叫人头痛。他是个最忠心的朋友，可是个最不体贴的情人。
他骂过我，而且他还打过我。
方达生但是（怕说的样子）你爱他？
陈白露（肯定）嗯，我爱他！他叫我离开这儿跟他结婚，我就离开这儿跟他结婚。他要我到乡下去，我就陪他到乡下去。他说“你应该生个小孩！”我就为他生个小孩。结婚以后几个月，我们过的是天堂似的日子。他最喜欢看日出，每天早上他一天亮就爬起来，叫我陪他看太阳。他真像个小孩子，那么天真！那么高兴！有时候乐得在我面前直翻跟头，他总是说“太阳出来了，黑暗就会过去的”。他永远是那么乐观，他写一本小说也叫《日出》，因为他相信一切是有希
望的。
方达生不过——以后呢？
陈白露以后？——（低头）这有什么提头！
方达生为什么不叫我也分一点他的希望呢。
陈白露（望着前面）以后他就一个人追他的希望去了。
方达生怎么讲？
陈白露你不懂？后来，新鲜的渐渐不新鲜了，两个人处久了渐渐就觉得平
淡了，无聊了。但是都还忍着；不过有一天..他忽然说我是他的累赘，我也忍不住说他简直是讨厌！从那天以后我们渐渐就不打架了，不吵嘴了，他也不骂我，也不打我了。
方达生那不是很好么？
陈白露不，不，你不懂。我告诉你结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，无聊，厌烦。两个人互相觉得是个累赘，懒得再吵嘴打架，直盼望哪一天天塌了，等死。于是我们先只见面拉长脸，皱眉头，不说话，最后他怎么想法子叫我头痛，我也怎么想法子叫他头痛。他要走一步，我不让他走；我要动一动，他也不许我动。两个人仿佛捆在一起扔到水里，向下沉，..沉..沉，..
方达生不过你们逃出来了。
陈白露那是因为那根绳子断了。
方达生什么？
陈白露孩子死了。
方达生你们就分开了？
陈白露嗯，他也去追他的希望去了。
方达生那么，他在哪里？
陈白露不知道。
方达生那他有一天也许回来看你。
陈白露不，他决不会回来的。他现在一定工作得高兴。（低头）他会认为我
现在简直已经堕落到没有法子挽救的地步。（悲痛地）哼！他早把我
忘记了。
方达生（忽然）你似乎还没有忘记他？
陈白露嗯，我忘不了他。我到死也忘不了他。喂，你喜欢这两句话么？“太
阳升起来了，黑暗留在后面；但是太阳不是我们的，我们要睡了。”
你喜欢么？
方达生我不大懂。
陈白露这是他的小说里一个快死的老人说的。
方达生你为什么忽然要提起这一句？
陈自露因为我..我..我时常想着这样的人。
方达生（忽然）我看你现在还爱他。
陈白露（低头）嗯。
方达生你很爱他。
陈白露（望）嗯。——但是你为什么这么问我？
方达生没有什么，也许我问清楚了，可以放下心。这样，我可以不必时常
惦念着你了。谢谢你，竹均，你真是个爽快人。（立起来）竹均，我要去收拾东西去了。
陈白露你就要走？这里还有你一封电报。（拿出来交给他）方达生（拆开看）嗯。（把电报揉成一团）陈白露是催你回去么？
方达生嗯，是的。（停顿）再见吧！竹均！（伸出来）陈白露为什么这么忙？难道你天亮就走么？
方达生我想天亮就离开旅馆。
陈白露你坐哪一趟车？
方达生不，不，我不回去。我只是想搬开。
陈白露你不走？
方达生不，我不回去。不过我也许不能常来看你了。
陈白露（奇怪）为什么？这句话很神秘。
方达生我在这里要多住些天，也许我在这里要做一点事情。
陈白露你在这里找事做？
方达生事情自然很多，我也许要跟金八打打交道，也许要为着小东西跑跑，
也许为小书记那一类人做点事，都难说。我只是想有许多事可做的。
陈白露这么说，你跟他要走一条路了。
方达生谁？
陈白露他，——我那个诗人。
方达生不，我不会成诗人。但是我也许真会变成一个傻子。
陈白露（叹一口气）去吧！你们去吧！我知道我会被你们都忘记的。
方达生（忽然）不过，竹均、你为什么不跟我走？（拉起她的手，热烈地）你跟我
走！还是跟我走吧。
陈白露可是——（空虚地望着前面）上哪儿去呢？我告诉过你，我是卖给这个地方的。
方达生（放下手，怜恤地望着她）好吧。你，——唉，..你..你这个人太骄做，太倔强。
［敲门声。
陈白露谁？
（李石清推中门进。李石清忽然气派不同了，挺着胸脯走进来，马褂换了坎肩，前额的头发也贼亮贼亮地梳成了好几绺，眼神固然依旧那样东张西望地提防着，却来得气势汹汹，见着人客气里含着敌视，他不像以前那样对白露低声下气，他有些故为傲慢。
陈白露哦，李先生。（福升随进）李石清（看看方达生和白露）陈小姐，（回头对门前的福升）福升，你下去叫我的汽
车等着我，我也许一会儿跟潘经理谈完话就回公馆的。
王福升是，李先——（忽然）是，襄理。不过您太太方才打电话，说──李石清（厌烦地）我知道了。你下去吧。
陈白露李先生，你的少爷好一点了么？
李石看好，好，还好。月亭在屋里么？
陈白露月亭大概在吧。
李石清我要跟他谈一点机密的事。
陈白露（不愉快）是要我们出去躲躲么？
李石清（知道自己有点过分）不，不，那倒不必。我进去找他谈也是可以的。少
陪！少陪！
[李石清扬长地走入左门。
陈白露（看他走进去，嗤笑）唉！
方达生这个人忽然——是怎么回事？
陈白露你不知道，他当了襄理了。
方达生（恍然）哦！（笑了笑）可怜！
陈白露嗯，好玩的很。
（胡四由中门进。他又换了一套衣服，更“标致”了，他一边拿着大衣，一边夹着烟卷，嘴里哼着流行调，开了中门。
胡四（仿佛到了自己的家，把帽子扔在沙发上，大氅也搁在那里，口里不住地吹着哨，他似乎一个人也没有看见，稳稳当当地放好衣服，走到左面立柜穿衣镜前照照自己，打着呵欠对白露说话）白露，她呢？
陈白露准？
胡四（还是那一副不动情感的嘴脸）老妖精！
陈白露不知道。
胡四（又打了一个呵欠）困么？
方达生（嫌恶）你问谁？
胡四哦，方——方先生。您刚回来？我们总算投缘。今天晚上见了两面。
方达生（不理他）白露，你愿意到我屋里坐一下么？
陈白露嗯，好。
[两个人由中门下。
胡四（望着他们走出去）妈的加料货！“刺儿头”带半疯！
[整理自己的衣服，又向那穿衣镜回回头，理两下鬓角，正预备进右门，右门开了，由里走出潘月亭和李石清。
李石清（对潘）里面人太多，还是在这儿谈方便些。
潘月亭好，也好。
胡四（很熟捻地）石清，你怎么现在还在这儿？还不回家去？
李石清嗯，嗯。
胡四潘经理。
潘月亭胡四，你快进去吧。八奶奶还等着你说戏呢！
胡四是，我就去。石清，你过来，我跟你先说一句话。
李石清什么？
胡四（笑嘻嘻地）我昨儿格在马路上又瞧见你的媳妇了，（低声对着他的耳朵）
你的媳妇长得真不错。
李石清（一向与胡四这样惯了的，现在无法和他正颐厉色，只好半气半恼，似笑非笑地）啼！
啼！岂有此理！岂有此理。
胡四没有什么说的，石清，回头见。
[胡四很伶俐地由右门下。
潘月亭请坐吧。有什么事么？
李石清（坐下很得意地）自然有。
潘月字你说是什么？
李石清月——（仿佛不大顺口）经理知道了市面上怎么回事么？
潘月亭（故意地）不大清楚，你说说看。
李石清（低声秘语）我这是从一个极秘密的地方打听出来的。我们这一次买的
公债算买对了，您放心吧！金八这次真是向里收，谣言说他故意造
空气，他好向外甩，完全是神经过敏，假的。这一次我们算拿准了，我刚才一算，我们现在一共是四百五十万，这一“倒腾”①说不定有三十万的赚头。
潘月亭（唯唯否否地）是..是..是。（但是没有等李石清说完，他忽然插嘴）哦，我听福升说你太太——
李石清（不屑于听这些琐碎的事）那我知道，我知道。——我跟您说，我们说不定有三十万的赚头。这还是说行市就照这样涨。要是一两天这个看涨的消息越看越真，空户们再忍痛补进，跟着一抢，凑个热闹，我跟您说，不出十天。再多赚个十万二十万，随随便便地就是一说。
潘月亭（阻止他）是你的太太催你回去么？
李石清不要管她，先不管她。我提议，月亭，这次行里这点公债现在我们是绝对不卖了。我告诉你，这个行市还要大涨特涨，不会涨到这一点就完事。并且（非常兴奋地）我现在劝你，月亭，我们最好明天看情形再买进，明天的行市还可以买，还是吃不了亏。
潘月亭石清，你知道你的儿子病了么？
李石清不要紧，不要紧。——（更紧张）我看我们还是买。对！我们就这么决定了。月亭，这是于载一时的好机会。这一次买成功了，我主张，以后行里再也不冒这样的险。说什么我们也不必拆这个烂污，以后留点信用吧。不过，这一次我们破釜沉舟于一次，明天，一大清早，我们看看行市，还是买进。
潘月亭不过——
李石清我们再加上五十万，凑上一个整数。我想这决不会有错的。我计算
着我们应该先把行里的信用整顿一下，第一，行里的存款要——
潘月亭石清！石清！你知道你的儿子病得很重么？
李石清为什么你老提这些不高兴的话？
潘月亭因为我看你太高兴了。
李石清怎么，为什么不高兴呢！这次事我帮您做得不算不漂亮。我为什么
不高兴呢！
潘月亭哦，我忘了你这两天做了襄理了。
李石清经理，您这句话是什么意思？
潘月亭也没有什么意思。你知道我现在手下这点公债已经是钱了么？
李石清自然。
潘月亭你知道就这么一点赚头已经足足能还金八的款么？
李石清我计算着还有富余。
潘月亭哦，那好极了。有这点富余再加我潘四这点活动劲儿，你想想我还
怕不怕人跟我捣乱？
李石清我不大明白经理的话。
潘月亭譬如有人说不定要宣传我银行的准备金不够？
李石清哦？
潘月亭或者说我把银行房产都抵押出去。
李石清哦，..
潘月亭再不然，说我的银行这一年简直没有赚钱，眼看着要关门。
① 掉换的意思。
李石清（谗笑）不过，经理，何必提这个？这不——潘月亭我自己自然不愿意提这个。不过说不定有人偏要提，提这个，你说
这怎么办？
李石清这话不大远了点么？
潘月亭（冷冷地看着他）话倒是不十分远。也不过是六七天的工夫，我仿佛听
见有人跟我当面说过。
李石清经理，您这是何苦呢？圣人说过：“小不忍则乱大谋”。一个做大事的人多忍似乎总比不忍强。
潘月亭（棱他一眼）我想我这两天很忍了一会。不过，我要跟你说一句实在话：我很讨厌一个自作聪明的人在我的面前多插嘴，我也不大愿意叫旁人看我好欺负，天生的狗食，以为我心甘情愿地叫人要挟。但是我最厌恶行里的同人背后骂我是个老混蛋，瞎了眼，昏了头，叫一个下学无术的三等货来做我的襄理。
李石清（极力压制自己）我希望经理说话无妨客气一点。字眼上可以略微斟酌
斟酌再用。
潘月亭我很斟酌，很留神，我这一句一句都是不可再斟酌的客气话。
李石清（狞笑）好了，这些名词字眼都可说无关紧要，头等货，三等货，都
是这么一说，差别倒是很有限。不过，经理，我们都是多半在外做事的人，我想，大事小事，人最低应该讲点信用。
潘月亭（看李）信用？（大笑）你要谈信用？信用我不是不讲，可是要看谁？
我想我活了这么大年纪，我该明白跟哪一类人才可以讲信用，跟哪一类人就根本用不着讲信用的。
李石清那么，经理仿佛是不预备跟我讲信用了。
潘月亭（尖酸地）这句话真不像你这么聪明的人说的。
李石清经理自然是比我们聪明的。
潘月亭那倒也不见得。不过我也许明白一个很要紧的小道理，就是对那种
太自作聪明的坏蛋，我有时可以绝对不讲信用的。（忽然）你知道你
的太太跟你打电话了么？
李石清（眩惑地）我知道，我知道。
潘月亭你的少爷病得快要死了，李太太催你快回家。
李石清（瞪眼望着潘，低声）我是要回家的。
潘月亭那好极了。我听说你还有汽车在门口等着你。（刻薄地）坐汽车回家
是很快的，回家之后，你无妨在家里多多练习自己的聪明，你这样精明强干的人不会没有事的。有了事，我看你还可以常常开开人家的抽屉，譬如说看看人家的房产是不是已经抵押出去了，调查调查人家的存款究竟有多少。..不过我可以顺便声明一下，省得你替我再多操心，我那抽屉里的文件现在都存在保险库去了。
李石清（愤怒叫他说不出一个字）嗯！
潘月亭（由身上取出一个信封）李先生，这是你的薪水清单。我跟你算一算。襄理的薪水一月一共是二百七十元。你做了三天，会计告诉我你已经预支了二百五十元，不过我想我们还是客气点好，我支给你一个月的全薪。现在剩下的二十五块钱，请你收下，不过你今天坐的汽车账行里是不能再替你付的。
李石清可是，潘经理——（忽然他不再多说了，狠狠地盯了潘一眼，伸出手）好，你拿来吧。（接下钱）
潘月亭（走了两步，回过头）好，我走了，你以后没事可以常到这儿来玩玩，以后你爱称呼我什么就称呼我什么，就像方才，你叫我月亭，也可以；称兄道弟，跟我“你呀我呀”他说话也可以；现在我们是平等了！
再见。
[潘由右门下。
李石清（一个人愣了半天，寸由鼻里嗤出一两声冷笑）好！好！
（拿起钞票，紧紧地握着恨恨地低声）二十五块！（更低声）二十五块钱。（咬牙切齿）我要宰了你呀！（电话铃响一下，他不理）我为着你这点公债，我连家都忘了，孩子的病我都没有理，我花费自己的薪水来做排场，打听消息。现在你成了功赚了钱，忽然地，不要我了。（狞笑）不要我了。你把我当成贼看，你骂了我，当面骂了我，侮辱我，瞧不起我！（刺着他的痛处，高声）啊。你瞧不起我！（打着自己的胸）你瞧不起我李石清，你这一招简直把我当作混蛋给耍了。哦，（电话铃又响了响。嘲弄自己，尖锐第四幕地笑起来）你真会挖苦我呀！哦，我是”自作聪明”！我是“不学无术”！哦，我原是个“坏蛋”！哼，叫我坏蛋你都是抬高了我，我原来是个“三等货”，（怪笑，电话铃又响了一阵）可是你以为我就这样跟你了啦？你以为我怕你，——哼，（眼睛闪出愤恨的火）今天我要宰了你，宰了你们这帮东西，我一个也不饶，一个也不饶你们的。
［忽然中门急急敲门声。
李石清谁？
［李太太慌张走进，颜色更憔悴，衣服满是绉纹，泪水含在眼边。
李太太石清！你怎么啦？你出去一天为什么现在还不回家！
李石清（眼直瞪瞪地）我不回家！
李太太（哭出声音）小五儿快不成了，舌头都凉了，石清。我现在同妈叫了个
车送他到医院，走了三个医院，三个医院都不肯收。
李石清不收？是治不了啦？
李太太医院要钱。（忽然四面望望）他们要现款，都要现钱。最低的都要五十
块押款。现在家里只有十五块钱，我都拿出来也不够。（抽噎）石清，
你得想法于救救我们的孩子。
李石清（摸摸自己的身上，掏出几张零碎票子）都拿去吧。
孪太太（忙数）这..这只有十七块多钱。
李石清那..那..那有什么法子。
李太太（擦眼泪）不过石清，（望着他）小五这孩子——李石清（悲愤）为什么我们要生这么一大堆孩子呢！（然而不由己地他拿起方才的
钞票，紧紧握着，咽下愤恨交给李太太，辛酸地）拿去！拿去，这是二十五块
“卖脸钱”。（李太大收下）
李太太（急切地）不过石清，你下一块去么？
李石清你先去，我一会来。
李太太可是，石清──
李石清（咆哮起来）叫你完走，你就先走。你还吵什么！快走！快走！你不要惹我！
——幕徐落