第二辑
舐犊吟
我有七儿女，长幼各悬殊。
大者二十二，小者四龄余。
生长各异地，辗转万千里。
智愚虽有差，爱之实若一。
歌儿性愚戆，鸣儿性浮虚。
耘儿骄不驯；滨儿泼躁急。
燕儿若泥鳅，只知贪玩嬉。
玉儿性娇憨，颟顸①有主意。
黛儿“丑小鸭”②，时时向我索吃食。
阿母不常归，
我出临楼呼，我归依门啼；
偶或逢我怒，责之常自悔！
何必期凤凰，遑论麒若骥？
苟而乐且康，此外复何冀？
成此舐犊吟，吟之一叹息！
〔题解〕
本诗创作时间为1961年，收入诗集《故诗拾遗录》。时值“三年困难时期”，国家经济困乏萧军生活更窘迫，且创作中的长篇历史小说《吴越春秋史话》正是不可中辍的关键时期，想到身边的七个儿女萧军多有感触，拟古人笔法一气呵成，吟得此诗。
〔注释〕
①颟顸：糊涂而马虎。
②丑小鸭：指安徒生童话故事《丑小鸭》，最终丑小鸭变天鹅。此处指萧黛生得并不漂亮。
〔评点〕
这首五古表达诗人对儿女的深情。当年萧军的七个儿女，大的二十二岁，小的四岁半，分别是萧歌、萧鸣、萧耘、萧滨、萧燕、萧玉和萧黛。这七个儿女性格不一，“知子莫如父”，萧军知晓每个孩子的性情和他们的优缺点但不偏不向“爱之实若一”。本诗动人之处在于“我出临楼呼，我归依门啼”。这两句专指萧黛，充分说明了儿女们和萧军的深厚感情。如同许多父母一样，萧军对儿女能否成才不系于心，只希望健康平安，家人团聚就是幸福。此诗情感真挚，不难读出其中的舐犊之情。
病后偶题（并叙）
我体素顽健，有生五十四来初不解病苦为何物。会夏偶罹肺炎兼呈结核现象，殊使家人亲朋惊异。我于生死虽颇淡漠，而亦不能无所耿耿焉！留此一照，为此生此时存纪，并题短句一章，乌乎不可。诗曰：
悟却情禅又道禅，
知非知命迥何难？
崚嶒瘦骨坚于昔，
落拓生涯犹少年。
镜里羞惊添白发，
樽前初惜故清衫。
学书学剑四十载，
追忆无由已惘然！
一九六一.九.廿 萧军
落叶听残雨
落叶听残雨，秋蝉动客心！
四时三节尽，嗟此百年身！
白云去悠悠，青天蓝无尽。
俯仰一长叹，踱尽短长林。
漠漠关山①路，迢迢河汉②深。
忧来不可绾③，徒从垓下吟④。
漫漫复漫漫，岂有天涯若比邻⑤？
去去又去去，海塘驿路忆黄昏！
〔题解〕
此诗作于1970年9月4日，收入诗集《圣寺春秋吟草》。萧军此时仍被羁押于党校内，但已有些许的自由。9月初的北京已近中秋，落叶残雨，孤寂无聊，萧军散步于校园中，心中思绪万千。
〔注释〕
①关山：关隘和山川。《木兰诗》：“万里赴戎机，关山度若飞。”
②河汉：银河。《古诗十九首·迢迢牵牛星》：“河汉清且浅，相去复几许。”
③绾：把长条形的东西盘绕起来打成结。［唐］刘禹锡《杨柳枝词九首》：“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。”
④垓下吟：指《垓下歌》，是西楚霸王项羽败亡之前吟诵的一首诗歌。诗曰：“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”
⑤天涯若比邻：常用来表达对远方友人的情谊，出自［唐］王勃《送杜少府之任蜀州》：“海内存知己，天涯若比邻。”
〔评点〕
这是一首五古，尾杂七言。萧军此时被迁往市委党校关押集训。他已经获得了部分自由，能在庭院中走动。9月初，北京开始进入秋天，叶子开始掉落，雨下个不停，秋蝉也慢慢停歇了鸣叫。又是一个肃杀的秋天！萧军独自一人在林间散步，思绪万千（“俯仰一长叹，踱尽短长林”，“莫莫关山路，迢迢河汉深”）。来日漫漫，不知自己将来的命运如何？心中忧虑却又无可奈何，只好在树林中独吟。其实此时距萧军释放回家已不远了，幸福生活又会重新开始，此为后话。诗人当时被羁于党校，又时逢秋日，萧索之气自是难免，从诗中不难读出诗人失落、感伤的情感。诗中借用“残雨”“秋蝉”“河汉”“驿路”等古典意象传达其伤感别离、一心思归的心情。
被解除“关押”之日
浑身罹罪久囚身，“赦命”初颁信未真！
古井已无波乍涌①，寒潭习对月浮沉。
寻常啼笑成追忆，来生云烟若有痕！
失马亡羊②终底事？非非是是殆③难论。
〔题解〕
此诗写于1970年10月17日，收入诗集《圣寺春秋吟草》。从1968年10月至1970年10月，萧军被关押从“沙河农业劳动大学”到市委党校已逾两年时光。此时，突然宣布结束萧军的羁押生活，但仍然不能回家。多了四大自由：可自由吃饭、打开水、购物、理发。萧军愤而作诗嘲讽。
〔注释〕
①化用自成语“心如古井”。陆游《秋冬之交杂赋》：“此心如古井，无地起涛澜。”
②失马亡羊：指成语“塞翁失马”和“亡羊补牢”，比喻不可预知的结果。“塞翁失马”出自［汉］刘安《淮南子·人间训》。“亡羊补牢”出自《战国策·楚策四》：“臣闻鄙语曰：‘见兔而顾犬，未为晚也；亡羊而补牢，未为迟也。’”
③殆：大概，恐怕。《史记·张仪列传》：“张仪，天下贤士，吾殆弗如也。”
〔评点〕
这首七律表达诗人对于自己被解除“关押”后欣喜和疑惑交织的心情。1970年，萧军被解除“关押”，这是“文革”开始后他首次被放松管制，重获部分自由。因此他感叹“‘赦命’初颁信未真”，但这并非是彻底的自由，仍然不能回家。对于这个消息，诗人的反应是“古井已无波乍涌，寒潭习对月浮沉”，意思是自己内心如枯井般已无波澜。颈联中诗人联想到解除关押后，就可以看望自己的亲友家人，他们已经太久没有相见，似乎都快忘记了。对于将来，萧军仍没有把握，不知“塞翁失马，焉知非福”。诗人被关押得太久了，以致有了好消息都不敢想象，也是让人唏嘘感叹。
故居回
旧巷破楼故四邻，廿年小住①亦堪珍！
似曾相识垂湖柳，徒依还瞰西岭云。
逝水悲欢一掉首，频惊丧乱烬余春。
布衣赢得文章累，穴貉丘狐②或有分。
〔题解〕
本诗写于1971年1月2日，收入诗集《圣寺春秋吟草》。1月2日，萧军自关押后第一次返家。回家探亲之时，家中子女尚在，妻子在加班。萧军陪着儿女待了一天。
〔注释〕
①廿年小住：当时萧军在北京鼓楼西、烟袋斜街内鸦儿胡同四十八号的一栋小楼上住了二十年。
②穴貉丘狐：化用自成语“一丘之貉”，也用作“狐貉同一丘”。《汉书·杨恽传》：“若秦时但任小臣，诛杀忠良，竟以灭亡，令亲任大臣，即至今耳，古与今如一丘之貉。”
〔评点〕
这首七律描写诗人回家探亲时的情形。萧军从1971年1月2日起可以每周六回家，周日返集训处，这一天他第一次回家，看到二十年来一直住的小楼，后海边的垂柳依旧如昔日般青翠，家中一切安好，这让萧军放下了久悬的心。想到混乱时节得以保全性命，他感叹自己因文成名又因文获罪（“布衣赢得文章累”），感叹命运弄人。最后，诗人表达了对于迫害自己的敌人的蔑视，称之为“穴貉丘狐”，借此批判对方拙劣的行为，表明自己高洁的人格。读者不难从诗中读出诗人回家时的欣喜又有些感伤的心情。
“九一八”四十年纪感
无言独自立斜阳，稻浪经风泛晚黄。
辛苦时忘天早晚，梦阑①始觉夜初长。
一年又是秋光暮，岁月迢遥忆莽苍。
输去流光四十载，赢将华发换新霜。
〔题解〕
本诗写于1971年9月18日，收入诗集《团河吟草》。1931年9月18日，“九·一八事变”爆发，日本占领东三省，随后东北作家开始流亡，萧军即为其中一员。时隔四十年后，1971年9月18日，萧军正在团河农场改造。萧军用这首诗纪念该事件四十周年。
〔注释〕
①梦阑：阑，残、尽、晚。梦阑，残梦。陆游《十一月四日风雨大作》：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”
〔评点〕
此诗表达诗人对于“九·一八”事变四十周年纪念日的感想。“九·一八”事变转眼四十年，四十年前的事件导致了中日之间长期的对抗，东北人民为此付出了巨大的牺牲，为抗战做出了巨大贡献。想当年，萧军曾拟组织义勇军投入抗战烽火中，然事机不密，被叛军缴了械，他只身潜入哈尔滨化名“三郎”鬻文为生。萧军正是用文学做武器揭露敌人残暴统治的过程中成长起来的东北籍作家。时至今日，战争已结束多年，萧军在团河劳改。种稻插秧，独立斜阳，眼望满眼稻浪（“稻浪经风泛晚黄”），当年的小伙子已经成了老夫子（“赢将华发换新霜”）。诗人借纪念这一特殊的日子感叹时间流逝外，也不难读出对自己此时处境的哀怜之情（“辛苦时忘天早晚，梦阑始觉夜初长”）。此诗对仗不以工稳见长，但遣词造句清新朴素，让人为之动容。
赠襟兄丁宜中
君年八旬余，我龄六十四。
何期此再逢？相逢疑梦中！
忆昔相识时，去日如流水！
弹指卅二年，异路各颠连。
忧国有同心，哀时共拳拳。
所信虽有别，攻玉赖他山①。
华发双颁白，儿女春树欣。
此身幸犹存，相顾一开颜。
生涯诚若辛，大敌终芟除②。
扬眉一浩歌，黄泉堪瞑目。
所工虽有殊，遑论纨若素③？
执手一叹息，新人旋如故。
珍重各自惜，爱此夕阳路：
晚霞若朝霞，苍茫一万物。
〔题解〕
这组五绝写于1971年9月19日，收入诗集《团河吟草》。丁宜中是1938年萧军于兰州认识的官员。由于时任甘肃省秘书长丁宜中的帮助，受到通缉的萧军才得以安全离开兰州前往西南，自此萧军与丁宜中一直保持着长久的友谊。襟兄是对妻姊之夫的称呼。此诗是萧军与襟兄丁宜中的酬答之作。丁宜中（（1889—1973），贵州贵阳人。辛亥革命后任贵州民政长、巡按使署秘书。1938年任甘肃省政府秘书长。附丁宜中赠诗二首，其一：“宁馨幸喜遇良辰，体壮心宽善养身。子女漫堂孙绕膝，一团和气似新春。”其二：“宁馨六五纪年周，体壮心宽善自修。不是获麟为绝笔，还须继续写春秋。”宁馨，即这样的意思。
〔注释〕
①攻玉赖他山：《诗经·小雅·鹤鸣》：“他山之石，可以攻玉。”原来比喻别国的贤才可以为本国效力，后来指借用别人的帮助改正自己的缺点或不足。
②大敌终芟除：芟除，消灭。大敌指的是日本侵略者。
③纨若素：素纨，指没有染过色的白绢。陆游《风流子》：“更乘兴，素纨留戏墨，纤玉抚孤桐。”
〔评点〕
在这组五绝中，诗人劝慰老友珍惜身体，安度晚年。写这组诗时诗人已六十四岁，而丁宜中已八十二岁。前两首感叹时间如梭，两人相识已逾三十二年。“忆昔相识时”“弹指卅二年”，可谓久矣！接下来诗人感叹两人年纪均似日落西山，然欣看抗战成功，儿女成行（“儿女春树欣”“大敌终芟除”），足以慰藉平生。最后，萧军寄语老友，“珍重各自惜，爱此夕阳路”，希望能走好人生最后一段旅程。这是两位老人之间知心的安慰。萧军对于帮助过自己的人总是念念不忘，丁宜中即为其中之一。这组诗情真意切，明白晓畅，古意盎然。
一九七二年春节之夕
双双儿女戏灯前，往事优游忆断连。
犬吠寒村冬日梦，花飞陌路过时缘！
凭添白发繁霜鬓①，几许恩仇赍一肩②。
仰视俯察齐品类③，已无忧惧到潸然。
〔题解〕
本诗于1972年3月15日追忆而成，收入诗集《新开吟草》。1972年春节，萧军从团河农场被移至北京西直门的新开胡同继续学习，但对于他的管制已经放松。春节来临之际，萧军与子女一起欢度春节。萧军望着绕膝的儿女，家中所经历的各种磕磕绊绊的琐事尽销。从儿女身上，萧军感受到了生命的踏实。
〔注释〕
①繁霜鬓：形容白发貌。杜甫《登高》：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
②赍一肩：赍，拿东西送人。赍一肩，意即从肩上卸掉。
③化用自［东晋］王羲之《兰亭集序》：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”
〔评点〕
这首七律追忆的是诗人与家人欢度春节的景象。萧军在冬日的斗室内，屋外天寒地冻，屋内温暖宜人（“犬吠寒村冬日梦”）。最得意的便是七个儿女在眼前（“双双儿女戏灯前”），诗人想到自己曾遭遇到的磨难，“已无忧惧到潸然”。眼前的平静生活对于萧军而言已是知足！此诗将诗人在遭遇大难后对于天伦之乐的珍惜之情描绘得十分生动真切。
忆滨儿
衷情时郁郁，待诉已忘言。
相接唯草木，泥水伴稻田。
烈日炎于火，暴雨苦于寒！
忽接滨儿信，离别各一天！
老年恋儿女，此情只自参。
忆彼幼小时，一病几不还！
欣看今长大，往事忆端端。
如今又离去，各在天一边。
何时再归来，计日复计年。
〔题解〕
本诗1972年7月3日写于团河农场，收入诗集《团河吟草》。从1971年2月13日起，萧军被移至团河农场。仍然是改造，改造的内容无外种稻、起猪粪、管理果园等。1972年7月3日农忙时节，收到女儿萧滨从山西的来信，说她要去上海了。萧军此时已有三个周末未回家探望，难免忆起家中儿女，此乃人之常情。
〔评点〕
这是一首五古，表达出诗人对于女儿的思念之情。萧军移至团河农场后，劳动量也不减。除了日常的思想汇报，体力劳动的强度也很大。萧军又是那种不认输的性格，种水稻、起猪粪、挑土、除草等工作一项也不少（“泥水伴稻田”）。虽然诗人体力上也能接受，但情绪却不好（“烈日炎于火，暴雨苦于寒”）。回想起儿时的萧滨，罹患淋巴结核命悬一线，萧军日日奔波，终求得名医保其康复。而今她年纪轻轻也在经受稼穑之苦劳作田间，所以“衷情时郁郁”。整天与草木为伴，亲人不在身边的生活很是枯燥，老人难免会想念（“何时再归来，计日复计年”），思子之心切切！此诗朴素如白话拉家常，自有一番韵味。
一九七二年八月十一日六十五岁生日题照
一年一度送流光，六十五岁又过场。
体健浑忘人日老，心宽无那鬓飞霜！
识时待命何忧惧，大道泥途放眼量。
万物静观心自得①，春花秋月②未堪伤！
〔题解〕
本诗写于1972年8月11日，收入诗集《新开吟草》。萧军六十岁之后，喜爱生日时写诗纪念。六十二、六十三岁时，萧军分别写诗纪念自己的生日。六十五岁时他又用诗歌来纪念。六十五岁的萧军已进入澄明之境，喜怒均不系怀。
〔注释〕
①万物静观心自得：化用自［宋］程颢《秋日偶成》：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”
②春花秋月：化用自［南唐］李煜《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。”
〔评点〕
此诗是诗人写给自己的祝寿诗。这首七律表达了诗人对时间流逝的感叹和生命挫折的达观。首联感叹时间流逝得飞快（“一年一度送流光”）。颔联哀叹随着时间的流转，诗人也青丝变白头。此时，虽物质条件很差，政治命运依然未卜，但诗人依旧达观，他不再忧惧，静观万物，认为应该“大道泥途放眼量”“春花秋月未堪伤”。可见历经磨难后，诗人的人生已进入澄明之境。
闻白云生逝世
一晤谁知成永诀！初闻噩耗欲潸然①！
忆从小院同身系，话到沙河②共苦艰！
大劫余生欣俱在，苍颜皓发庆相看。
天街湖柳初弦月③，款步殷勤相送还④。
〔题解〕
本诗写于1972年8月20日，收入诗集《新开吟草》。白云生（1902—1972），原名瑞生，昆曲著名演员，擅演小生，初习旦角，1934年后改演小生，曾拜师于程继先门下。他所演的《八大锤》《群英会》《朱仙镇》等颇受好评。萧军与白云生相识于北京市文化局戏曲研究所，一同在“文庙”被武斗，共羁押于团河农场。萧军亦喜爱皮黄，于是两人相识。白云生1972年8月18日死于心肌梗塞，享年七十。
〔注释〕
①潸然：流泪的样子。《诗经·小雅·大东》：“潸然出涕。”
②沙河：沙河“农业劳动大学”。萧军和白云生劳动改造的地方。
③初弦月：又称上弦月，月相之一种。月相分为朔、上弦月、满月、下弦月数种。
④相送还：白云生住后海南沿，萧军住后海北沿，一湖之隔须绕桥过来才能见面。相送还，即你送我我又送你，彼此相待以礼。
〔评点〕
这首七律是诗人写给老友白云生的悼诗。首联即表达对于友人逝世的伤痛（“一晤谁知成永诀，初闻噩耗欲潸然”）。接着开始怀念起与白云生交往时的情形，曾“大劫余生欣俱在”，也曾“话到沙河共苦艰”。尾联还想到在白云生逝世前，二人在湖边叙谈分别时约好过几日再见的事情（“款步殷勤相送还”），不曾想白云生之后就心梗发作（“一晤谁知成永诀”）。真是让人感叹生命无常、命运弄人。此诗惊讶和回忆多于伤叹，看得出诗人对于老友的溘然离世十分意外。
闻新任首相田中角荣初次访华有感
一衣带水海天悠，七十年间不戴仇①！
欣喜干戈化玉帛②，何堪喋血忆刀头？
棋局世事丝千缕，王霸春秋貉一丘③。
故国河山今若昔，权将敌友试同舟。
〔题解〕
本诗写于1972年9月23日，收入诗集《新开吟草》。此诗是诗人有感于中日之战后，日本首相田中角荣初次访华而作。田中角荣（1918—1993），日本政治家，1972年7月至1974年12月任日本首相。1972年中日邦交正常化，田中角荣携内阁成员访华，这意味着中日之间在长达三十余年的断交之后，又恢复正常的外交来往。
〔注释〕
①不戴仇：化用自成语“不共戴天”，原指杀父之仇，后形容仇恨极深。《礼记·曲礼上》：“父之仇，弗与共戴天。”
②干戈化玉帛：化用自成语“化干戈为玉帛”，指重修于好、相互礼尚往来的意思。《淮南子·原道训》：“昔者夏鲧作三仞之城，诸侯背之，海外有狡心。禹知天下之叛也，乃坏城平池，散财物，焚甲兵，施之以德，海外宾服，四夷纳职，合诸侯于涂山，执玉帛者万国。”
③貉一丘：化用自成语“一丘之貉”，比喻彼此同是丑类，没有什么差别。《汉书·杨恽传》：“若秦时但任小臣，诛杀忠良，竟以灭亡，令亲任大臣，即至今耳，古与今如一丘之貉。”
〔评点〕
这首七律表达诗人对于在“二战”结束后首位日本首相访华事件的感想。首联即表明中日之间曾存在着深仇大恨（“七十年间不戴仇”）。颔联笔锋一转，看到新任首相带领着日本政府代表团访华，带来了和平的信号（“欣喜干戈化玉帛”）。颈联审慎地表达了自己对日本军国主义的隐忧，究竟是王道还是霸道，还有待事实考验。尾联继续表达了诗人的独立思考，“权将敌友试同舟”即是诗人主张警惕日本军国主义的表现。
琵琶咏
桐板檀槽如意钩，鸿鸣鹤唳九天秋。
蒹葭伊水浮梁月①，金井黄花燕子楼②！
青冢蒿莱埋艳骨③，荒沙白草共一丘！
银瓶裂处④冰弦绝，何若空山鸟语幽。
〔题解〕
本诗写于1972年11月13日，收入诗集《新开吟草》。是夜，萧军再次夜访琵琶演奏家杨大钧先生，见其案头陈列琵琶数具，皆为难得珍品。萧军虽不擅长乐器，然艺术之道皆有相同之处，遂于家人酣睡之时赋诗一首。杨大钧（1913—1987），河北保定人，中国音乐学院教授，曾师从平湖派大师李芳园弟子朱英多年。夫人王金如，亦是古筝演奏高手。萧军次女萧耘曾受业于王金如门下。1972年9月8日，萧军曾拜访杨大钧致以谢意，二人交谈甚契，萧军赋诗《持赠杨君及夫人王君》以志之。
〔注释〕
①浮梁月：语出白居易《琵琶行》：“商人重利亲别离，前月浮梁买茶去。”浮梁，唐代重要的茶叶集散地。
②燕子楼：江苏徐州五大名楼之一，因飞檐如燕，得名燕子楼。
③埋艳骨：指的是王昭君和亲的事。昭君擅弹琵琶，出塞时手捧琵琶。杜甫《咏怀古迹》：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”昭君死后葬于大漠，其坟茔有青冢之称。
④银瓶裂处：化用自白居易《琵琶行》：“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这里形容演奏的声音突然迸出，铿锵有力。
〔评点〕
这首七律表达了诗人对于杨大钧先生琴艺的赞叹之意。首联即赞扬杨先生的琴质很好。梧桐木因音色稳定，且易雕刻染色，故有“琴桐”之说，而檀木因其木质坚硬，香气浓郁，常常被用作乐器的沟槽。因此，萧军评价杨先生琵琶的材质时，夸奖它“桐板檀槽如意钩”。在声响上，诗人形容为“鸿鸣鹤唳九天秋”，言其声音高亢响亮。颔联和颈联中，诗人借用三个与琵琶相关的典故来铺陈历史，分别是“浮梁月”“燕子楼”“昭君出塞”。尾联称赞杨大钧先生的演奏技巧高超，高亢时银瓶乍裂，低回时又如空山鸟语。此诗用典繁密，韵律婉转和谐，境界空灵悠远。
听筝
月圆三五汉宫秋①，班女②明妃③怨未休！
锦瑟冰弦伤久绝，银筝逸响海天幽。
冥鸿落日平沙远，老骥盐车④古道悠。
哀乐年华一逝水，漫江风雨赋同舟。
〔题解〕
本诗写于1972年12月26日夜，收入诗集《新开吟草》。萧军与女儿萧耘及女婿王建中拜访了琵琶演奏家杨大钧先生一家。夫人王金如先生当即演奏了四首曲目，分别是《汉宫秋月》《渔舟唱晚》《高山流水》《庆丰收》，特别是《汉宫秋月》用古筝的形式表达了古代宫女哀怨悲愁、寂寥清冷的生命苦境。萧军用诗记录了自己的感受。
〔注释〕
①汉宫秋：指古筝名曲《汉宫秋月》。
②班女：指班婕妤。西汉女辞赋家，汉成帝嫔妃。作有《自悼赋》《捣素赋》《怨歌行》。在赵飞燕、赵合德姐妹入宫后，便受到冷落。
③明妃：指王昭君。昭君被汉元帝挑中，与匈奴和亲，于是昭君出塞成亲，卒于大漠。［南朝·梁］江淹《恨赋》：“若夫明妃去时，仰天叹息。”
④老骥盐车：出自《战国策·楚策四》：“夫骥之齿至矣，老骥服盐车而上太行。”讲述伯乐见到一匹年老的千里马拉着盐车艰难上山，含泪为其披衣。比喻人才处于困境之中，或指人不能尽其才。
〔评点〕
诗人听了王金如先生演奏的四首古筝曲后，深感乐曲悠扬，赞叹其演奏水平高超，于是慨然作此七律。诗人对于曲调的解读着重于《汉宫秋月》。四首曲子中，唯有《汉宫秋月》的曲风哀怨凄绝，《渔舟唱晚》《庆丰收》的曲风轻松欢快，《高山流水》的曲风则古朴典雅。萧军感到这几首曲中幽怨之气浓厚，诗中“冰弦”“冥鸿”“老骥”描述了他所听到的古筝曲的感受，这显然与诗人自身的处境和心境有关。
龙行八卦连环游身掌咏
龙游虎踞一身轻，猿步鹰翻造化工！
珠走玉盘风曳柳，云流太宇月行空。
钻天鹞子翻身蟒，串地金蛇坐地熊①。
四极八方明水火②，超于象外得环中③。
〔题解〕
本诗创作时间不详，根据内容推算应为1972年前后，收入诗集《新开吟草》。萧军幼时即喜欢武术，遍寻武术书籍阅读，然苦无门径，偶遇江湖卖艺师傅段金贵，拜为授业师。初习少林拳，后又接触了太极拳、形意拳及各式兵器等。中年以后习得八卦掌，颇喜欢此套掌法，认为其阴阳虚实、不塞不滞、圆通自然，颇适合老年人。萧军赋诗一首赞颂这套掌法。八卦连环掌是以掌法和行步转换为主的拳法。运动时分四正四隅八个方位，与周易中八卦图的卦象相似。“四极八方明水火，超于象外得环中”，故名“八卦掌”。
〔注释〕
①“鹞子钻天”“火蟒翻身”“金蛇缠柳”“金蛇出洞”“黑熊坐地”皆为拳式名。
②八卦拳以掌为主，八方按照“乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑”八卦为准，取八卦相生相克之理。
③八卦拳无论大环转小环，还是小环绕大环，皆不离开一个中心轴运动。
〔评点〕
这首七律咏赞的是诗人最喜爱的拳术亦自赞如风曳柳如珠走盘“一身轻”的自在功夫。八卦拳在中国是一种流传很广的拳种，号称武当内家拳三大名拳之一。好手在练习八卦掌时，行如游龙、身似鹰翻。因此，萧军称赞这种拳法“龙游虎踞一身轻，猿步鹰翻造化工”。接着他在颔联和颈联形容其掌法的运动特点（“珠走玉盘风曳柳”，“串地金蛇坐地熊”），这个描述符合八卦掌的特征。尾联两句颇有含义看似总结了这套拳术的规律是大环绕小环（“超于象外得环中”）实则表明心迹时时看清形势，为国为民的决心永远不变。萧军显然熟稔这一套拳术的特点，用诗的语言描述其运动规律，可见其喜爱程度。老年的萧军仍然热爱武术，痴迷之心未改！
戏题“蜗蜗居”二韵（其二）
我有一蜗居，量之真若斗。
宽可三尺五，长约四尺六。
外望如一龛，内处若禁囚！
既无一寸窗，门闭不知昼。
幸有一桌凳，孤灯相厮守，
桌边一小厨，厨中可储欲读书。
身左罗列锅与盆，
壁悬炊具般般有。
复有面板、米粮袋，
浑如仪仗列身后，
此居位于室中东北隅，
蜗中之蜗，斗中斗！
儿辈怜我为我辟此居，
下班归来差可娱。
既可读书，写大字，
亦可关门日“三思”。
人生天地亦如斯。
吁嗟呼：
白发萧萧人老矣！
已无忧惧到唏嘘。
时兮！时兮！
已矣！已矣！
“审容膝之易安”①，
此外复期？
“富贵非所愿，帝乡不可期②。
失迷途歧未远，
觉今是而昨非。”③
〔题解〕
本诗写于1973年3月22日，收入诗集《陶然吟草》。“蜗蜗居”是萧军对自己书房的戏称。1951年至逝世前，萧军一直住在北京鼓楼西烟袋斜街内鸦儿胡同的一栋二层小楼上。萧军称之为“海北楼”。“文革”中房子被街道居民委员所占，萧军全家挤在一间屋内。为了创作，孩子们便把壁橱打扫出来，作为萧军自己的“书房”。书房长不足二米，宽约一米。墙壁贴有鲁迅画像。萧军在这幢“海北楼”先后完成了长篇小说《第三代》《五月的矿山》《吴越春秋史话》等作品的写作和修订工作。这组诗一共两首，这是第二首。
〔注释〕
①语出陶渊明《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”意思是：我靠在窗边（观景），在景中寄托我的傲世情怀，看看自己的小房间也觉得很舒适。
②语出陶渊明《归去来兮辞》：“富贵非吾愿，帝乡不可期。”意思是，富贵不是我的本愿，仙境也不可企及。
③语出陶渊明《归去来兮辞》：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”意思是，确实迷途还不算远，觉察到今天的正确，昨天的错误。
〔评点〕
这是一首古体长诗，歌咏的是诗人自己的书房“蜗蜗居”。萧军在1973年春节放假期间，利用假期与两个孩子萧耘、萧燕布置了小小书房“蜗蜗居”。书房“宽可三尺五，长约四尺六”，“既无一寸窗，门闭不知昼”，实在是狭小！虽然条件艰苦，但在萧军看来很是坦然，“既可读书，写大字，亦可关门日‘三思’”。毕竟有一方安静之处供自己独处才是其最大的安慰。诗人最后表示，追求富贵非己所愿，能安享晚年，有一方自己天地已十分知足。此诗表达出诗人面对困境安之若素的豁达性格。
悼吕岱同志夫人赵林君
生离死别已忘言，赍恨空余未补天！
皓首夫妻终泡影，伶仃①儿女泪中看。
肝肠结处②凭谁语？患难当年忆若烟。
时序“清明”今又是，愧无樽酒奠灵前！
〔题解〕
本诗写于1973年3月24日，收入诗集《陶然吟草》。吕岱是与萧军在党校关押劳动期间，共处一室的“难友”。吕岱原职是北京市高级法院副院长。萧、吕私交甚笃。吕岱在恢复工作三个月后即病逝，萧军出席了他的追悼会。吕岱的夫人赵林系北京市公安系统女侦察员，屡破奇案，冤死于“文革”中，1973年她的冤案得到平反，移柩至八宝山烈士公墓。萧军赋诗一首悼念两位好友。
〔注释〕
①伶仃：孤苦无依靠，形容瘦弱或细长。陆游《幽居遣怀》：“斜阳孤影叹伶仃，横案乌藤坐草亭。”
②肝肠结处：化用自“愁肠百结”。《敦煌变文集·王昭君变文》：“日月无明照覆盆，愁肠百结虚成着。”
〔评点〕
这首七律是诗人写给友人的悼诗。既是悼念友人之妻赵林，也是对好友吕岱的悼念。诗人在首联表达自己对于两位故人逝世的伤痛之情（“生离死别已忘言”）。夫妇二人先后逝世，可怜儿女和亲友徒增伤悲（“赍恨空余未补天”）。颈联中诗人回想起当年的往事已觉如幻如烟（“患难当年忆若烟”）。又到了清明时节祭奠的时刻了，诗人“愧无樽酒祭灵前”，只能用诗歌传达自己的感伤之意。此诗情绪哀婉，让人不禁感叹故人离去的伤感。
故筝拟跋
名器不可得，此亦差胜焉。
虽出异国制，铮鸣或应然。
愿尔勤学肄，或可寄精神。
诚能有所悟，“白雪”即“巴人”①。
我年六十六，平生足坎坷。
尔辈后来人，亦当历风波。
风波虽云险，岁月莫蹉跎。
苟尔韧且坚，金石亦可破。
手挥五弦，目送飞鸿②，
天地为心，志赍沧溟。
“超于象外，得其圜中”③。
“秦筝奋逸响，新声妙入神”④。
诚能达所思，何论古今音。
〔题解〕
这组诗写于1973年8月2日，收入诗集《陶然吟草》。萧军之女萧耘正处在“停职反省”时，业师王金如先生为励其志，授以筝技，杨大钧教授相助，购得古筝一具。“文革”中萧耘因不服从军宣队和工宣队责令她对父母的批判，而被供职的学校处罚，历时七年。萧军写这组诗是为了勉励女儿勤奋学习，他将此筝命名为“湘灵”“秦声”或“金声”。
〔注释〕
①《阳春白雪》和《下里巴人》原是楚地民歌，前者极雅，后者极俗。《文选·宋玉〈对楚王问〉》：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人……其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人，其为《阳春》《白雪》，国中属而和者不过数十人而已。”
②出自嵇康《四言赠兄秀才公穆入军诗》：“目送归鸿，手挥五弦。”一手轻抚琴弦，一边远眺飞鸿，指弹奏时达到了得心应手的艺术境界。
③出自［唐］司空图《诗品·雄浑》：“超以象外，得其环中。”指超脱于物象之外，而得其精髓。形容诗文、绘画等的意境超脱，也比喻置身世外，脱离现实的空想。
④句出《古诗十九首》。
〔评点〕
这组诗是咏物所起。第一首劝慰女儿此筝虽非名器，但也音色铿锵。接着他鼓励女儿，希望她好好学习古筝（“愿尔勤学肄，或可寄精神。”）第三首和第四首是感叹自己时光蹉跎，也是要告诫女儿不要浪费大好光阴。最后两首借用古人论艺之辞鼓励女儿要追求艺术的至高之境。这组诗通过歌咏古筝，诗人以自己的经历为诫，希望女儿好好学习琴艺，诗歌寄托了父亲的良苦用心。
悼丁宜中襟兄
赢得人生八四年，前尘如雾亦如烟。
风霜历尽余何在？涕泪灵头一潸然！
卅载交情伤往迹，崎岖世路各辛酸！
生离死别终天恨，愁读“屋梁落月”①篇。
〔题解〕
本诗写于1973年11月28日夜，收入诗集《团河吟草》。萧军1938年在兰州与丁宜中相识。丁宜中作为国民党中的“元老派”，为人清廉自持。他与萧军私交甚笃，萧军敬他为兄长，一直有诗词唱和。1973年逝世，享年八十四岁。
〔注释〕
①屋梁落月：语出杜甫《梦李白》：“落月满屋梁，犹疑照颜色。”后人用“落月屋梁”表示对故人的怀念。如［清］黄宗羲《寄周子佩》：“落月屋梁长入梦，未知何日遂征帆。”
〔评点〕
这首悼诗是萧军为自己老友襟兄丁宜中所作。诗人对于老友的逝世十分伤感（“涕泪灵头一潸然”）。他与丁宜中相识已逾三十年（“卅载交情伤往迹”），他们两人人生的后半程皆不顺利，萧军屡屡被批判，从1948年“两报论争”的“《文化报》事件”，到1958年《文艺报》的“再批判”，直至“文化大革命”全国陷入一片混乱；而丁宜中因为在国民党政府任过高官，解放后一直不得任用，因此诗人说“崎岖世路各辛酸”。如今，天人相隔，只好用诗告慰老友。尾句中萧军化用“屋梁落月”的典故来表达对于故人离去的哀思，甚为恰当而典雅。
自嘲
问君而今何所有？劫罢欣余五尺躯！
此躯尽历荼若火。犹是昂藏难摧折！
千锤百炼跻精钢，淬之砺之为剑戈。
剑戈剑戈凛雪霜，何若铅刀逞一割①？
剑戈应惭斧若犁，既可耕田复伐柯。
已矣哉！
射虎将军②沙场死！屠龙勇士没碧波！
吁嗟乎！
何若身没名无称，为腐草兮为流萤。
岂必俯首折此腰③？巧画蛾眉④邀身宠？
沧海桑田几虫沙？儿女债完生白发！
人生来去亦匆匆，朝霞何若晚霞红？
归去来！
乐莫乐兮亦身轻，荣辱生死一笑中。
此外亦何萦？
〔题解〕
本诗写于1973年12月9日，收入诗集《陶然吟草》。这里的自嘲为反义，实则表示自己的自信。萧军当时六十有七，他一生坎坷，然从未低眉事权贵，或向恶势力屈服。萧军儿女双全，这是最让他满意的事情。萧军当时所在的“市委第二学习班”设于南城陶然亭路53号，此时段所有诗作归之于《陶然吟草》。
〔注释〕
①铅刀逞一割：化用自成语“铅刀一割”。典出《后汉书·班梁列传》。铅刀虽不锋利，但使用得当，也能割断东西。比喻才能平常的人也能有所裨益，多作请求任用的谦词。
②射虎将军：指汉将军李广。典出《史记·李将军列传》：“李广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。广所居郡闻有虎，尝自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦竟射杀之。”
③折此腰：指陶渊明不为五斗米折腰的故事。典出《晋书·陶潜传》：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪。”
④巧画蛾眉：［唐］罗隐《宫词》：“巧画蛾眉独出群，当时人道便承恩。经年不见君王面，落日黄昏空掩门。”意思是细心地勾画自己的眉毛（以取悦皇帝的欢心）。
〔评点〕
这是一首古风。“自嘲”本意是自我嘲讽，自我否定。但在这首诗中，我们看不到与之相关的负面情绪。诗人一开始写道：“问君而今何所有？劫罢欣余五尺躯”，意思是自己一无所有，只剩这个身体还属于自己。然而，诗人紧接着表示，自己历经磨难，已经淬炼得如剑如戟。诗人虽感叹“射虎将军沙场死！屠龙勇士没碧波！”，可这并非是自己造成的。想到自己已早生白发，人生过去大半，诗人豁达地表示“乐莫乐兮亦身轻，荣辱生死一笑中”，可见诗人并没有多少自嘲之意，相反，昂扬的斗争和满怀的自信充盈于诗歌之中。
追忆
历尽人生几战场，勉从一笔拈残枪。
荆榛血沥横斜路，风雨泥行跬步①塘！
鼙鼓②声中寻小梦，刀弓影里唱新腔，
为囚为犯庸何计，负手闲行铁槛窗。
〔题解〕
这首诗创作于1974年初，收入诗集《故诗拾遗录》。萧军在“文化大革命”中被关押被批斗，常常在批斗时睡着。而在半夜睡梦中，常常梦见自己学唱《智取威虎山》片段而清醒，他追忆的是“文革”高潮时被批斗时的情形，学唱《智取威虎山》唱段也是为了用杨子荣的故事来激励自己。
〔注释〕
①跬步：小的步伐。《荀子·劝学》：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”
②鼙鼓：又名骑鼓，古代军队中用的小鼓。《周礼·春官·钟师》：“掌鼙鼓缦乐。”白居易《长恨歌》：“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。”
〔评点〕
这首七律表现的是诗人虽历经打击和磨难，仍然斗志昂扬、不惊不惧的精神。1974年初，萧军还在学习班学习，虽没有“文庙武斗”的那种身体摧残，然而政治高压的气氛依然浓烈。此诗首联即塑造出诗人战士一般的形象（“勉从一笔拈残枪”）。颈联中诗人自比革命英雄，他夜半常常惊醒，像《智取威虎山》中机智而英勇的侦察员杨子荣咏唱道：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘撒热血写春秋。”面对依然严峻的政治氛围，萧军的斗志可谓昂扬。他丝毫不在意眼前这一切，在他看来当时人生如战场一般。尾联说道，大不了“负手闲行铁槛窗”，有何可惧？诗人一生都保持着文坛战士的本色。此诗格律工整，情绪激昂，诗人越是在这种环境下越是斗志昂扬、不屈不挠。
偶成
《怀沙》①《赋橘》②两难能，马迹蛛丝信有踪。
久惯疾风试劲节，何由意趣到干城③？
春归三月荣桃李，雁逐回峰唳月明。
老去“终军”新白发，长缨犹可缚苍龙④。
〔题解〕
本诗写于1974年4月9日夜，收入诗集《陶然吟草》。这首诗是萧军有感于自己在1974年的“批林批孔运动”中再次被揪斗出来，愤而作诗以明志。1971年，“九·一三事件”林彪与妻子叶群、儿子林立果等乘飞机外逃，自殒于蒙古国温都尔罕。1973年，毛泽东指出林彪同国民党一样，都是“尊孔反法”的。江青领会毛泽东的意思，遂于1974年初至同年6月，组织了长约半年的“批林批孔运动”，把矛头指向周恩来。萧军作为老“运动员”，再次受到牵连，被揪出作为靶子。
〔注释〕
①《怀沙》：屈原临终前的绝命词，意指怀抱沙石以自沉。
②《赋橘》：应为《橘颂》，是屈原早年的一篇作品。按照王逸《楚辞章句》，应为《九章》第八篇。《橘颂》是中国文人写的第一首咏物诗，诗人以橘树为喻，表达了自己追求美好品质和理想的坚定意志。
③干城：盾牌和城墙，比喻捍卫者。《诗经·周南·兔罝》：“赳赳武夫，公侯干城。”
④出自典故“终军请缨”。《汉书·终军传》：“南越与汉和亲，乃遣军使南越，说其王，欲令入朝，比内诸侯。军自请：‘愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。’”毛泽东《清平乐·六盘山》：“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时得缚苍龙？”
〔评点〕
这是一首言志诗，表明诗人再一次被揪斗出来的尴尬和愤怒。萧军与“林彪事件”毫无瓜葛，被牵连出来再次被批斗，皆是因为当时高压的政治空气使然。“马迹蛛丝信有踪”实为反讽，哪有什么踪迹可寻呢？萧军说自己早已习惯了这种“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”的运动，他也没有兴致为自己辩解，“何由意趣到干城？”随它去吧。最后诗人借用“终军”的典故，表示自己虽廉颇老矣，但仍有余勇“缚苍龙”。此诗用典繁密，诗风遒劲有力，不难读出诗人当时的忧愤之气。
两间受难（其四）
旧蛇新窟未堪惊，水火忠奸今古通。
凭有灵犀燃照海①，算来无计别鱼龙。
羊肠九曲②天涯路，荆棘横斜血迹踪。
俯仰乾坤何愧怍，“白云原自一身轻”③。
〔题解〕
本诗写于1974年4月15日，收入诗集《陶然吟草》。1974年4月，萧军受到“批林批孔运动”的余波影响，再一次被逼写检查材料。萧军对此怒不可遏。在两个月的“隔离期间”，他写成了一份八万五千字的材料打算直呈周恩来说明情况，可惜当时周总理已入院。于是，萧军赋诗以明心志。这组诗一共四首，此为第四首。“两间”指人生天地间。“两间受难”指的是身处两间，左右为难的困境。
〔注释〕
①古代传说犀牛角有白纹，感应灵敏，所以称犀牛角为“灵犀”。传说灵犀可照海。李商隐《无题》：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
②羊肠九曲：像羊肠一样崎岖曲折的小路。苏辙《武昌九曲亭记》：“然将适西山，行于松柏之间，羊肠九曲而获小平，游者至此必歇。”
③出自萧军自己的诗《言志》：“读书击剑两无成，空把韶华错请缨。但得能为天下雨，白云原自一身轻。”
〔评点〕
这是一首言志诗。1974年4月13日，原本是萧军的第二次批斗大会。当时萧军如约来到大会堂门前，突然接到通知，说批斗会取消。下午劳动时，萧军越想越气，觉得自己没有什么对不起党和国家的，为何要不断受到批判，反复折腾？此诗首联和颔联即描述自己的高洁人格，与蛇鼠之辈非同类（“旧蛇新窟未堪惊，水火忠奸今古通”）。颈联和尾联表示自己虽反复被批斗，人生之路荆棘满地，但诗人发誓自己对得起天地良心，无所愧疚（“俯仰乾坤何愧怍”）。作者在诗歌中反复申诉自己的品行，表白自己的心迹，字里行间充满焦虑和悲愤。
“靶子”生涯
“靶子”生涯未许量，旌旗十面闪刀枪。
诚知骨鲠①难投俗，徒作忠言了自伤！
六月飞霜②诚妄语，三年血碧③说荒唐。
潮儿久惯风涛险，十八滩头渡未央。
〔题解〕
本诗写于1974年4月22日晨，收入诗集《陶然吟草》。1971年，由于林彪外逃，毛泽东1974年授意江青在全国组织了“批林批孔”运动。“批林批孔”运动的斗争核心是周恩来。受此次运动的冲击，萧军再次成为“靶子”，成为专政对象，被关押两月有余。1968年萧军曾在文庙被殴打，现在看到新一波的“斗争”即将开始，难遏愤怒之情，赋诗一首以抒怀。
〔注释〕
①骨鲠：骨头与鱼刺，化用自成语“骨鲠在喉”。［清］袁枚《与金匮令书》：“仆明知成事不说，既往不咎，而无如闻不慊心事，如骨鲠在喉，必吐之而后快。”
②六月飞霜：典出《后汉书·刘瑜传》引《淮南子》云：“邹衍事燕惠王，尽忠。左右谮之，王系之，仰天而哭，五月为之下霜。”关汉卿《窦娥冤》：“你道是暑气暄，不是那下雪天；岂不闻飞霜六月因邹衍。”
③血碧：碧血，指为正义死难而流的血，烈士的血。语出《庄子·外物》：“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧。”
〔评点〕
在这首诗中，萧军感觉到了时事的变化，在上班途中坐公交车时，他感叹稍稍停歇的“靶子”生涯又开始了。首联就是在感叹这种生活开始时，十面埋伏、刀枪闪动的情形。诗人不知道这次“批林批孔”运动会持续多久，以怎样的方式进行，但他在颔联和颈联运用了“骨鲠”“飞霜”“碧血”等意象表明自己的高洁，觉得中伤自己的人实属荒唐。最后，他自嘲道“潮儿久惯风涛险，十八滩头渡未央”，意思是诗人久历政治风潮，再来一次也无所畏惧。这是愤激语，可见诗人心中怨怒之气难平。
小醉 二律
小醉初惊酒量隘，年来久已谢衔杯。
人间万事终一幻，功过千秋尽安排。
身退自知非大器，长林何处不存材。
余将笑眼怜儿女，似此生涯未可哀。
万里江河日夜流，风风雨雨一春秋。
黄花时节成追忆，萍水因缘取次①休。
余有心香残未烬，怕从故简②惹新愁！
湘妃竹点千竿泪③，帝子魂招泣楚丘。
〔题解〕
这两首七律创作于1974年10月24日夜，收入诗集《故诗拾遗录》。1974年7月30日，北京市市委学习班召见萧军，宣布萧军“解放”了。所谓“解放”即恢复他“文化大革命”以前的“身份”。萧军希望这一决定能以正式的书面形式得到确认，但遭到回绝。1974年10月21日，萧军被撤销公职，以退休人员的身份回到北京西城区新街口街道办事处领取微薄的生活费。萧军离开了学习班，回家当退休人员，彻底“赋闲”。24日夜，他心中郁闷，小酌以遣怀，赋诗以明志。
〔注释〕
①取次：经过。元稹《离思五首》其四：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
②故简：简，简牍，指书籍。故简，以前的著作。
③湘妃竹：指娥皇、女英的传说。［晋］张华《博物志》：“舜死，二妃泪下，染竹即斑。妃死为湘水神，故曰湘妃竹。”
〔评点〕
这是两首同题七律。第一首主要表现诗人在得到退休通知后，终觉人生一幻的悲观失望，第二首主要表现诗人不被理解的失望和痛心。第一首首联就说自己酒量很小，可是获得“解放”一事还是值得小酌一杯。颔联表现出诗人的退隐之意。颈联延续颔联的意思，表示自己原非大器，比自己有才华的人还很多。尾联是希望自己回家照顾子女，安享晚年。第二首首联和颔联用回忆的笔调感叹时间的流逝，表明自己对青年时期岁月的怀念，可惜一切已随缘而去。颈联和尾联则对往事余烬充满了哀痛，醉中情怀，意在言外。这两首七律格律较为工整，虽然表现的是同一件事情，但感情基调有所不同。前一首惆怅，后一首哀怨。
悼小女黛儿（其二）
那堪重听唤儿名！触物惊心死若生。
日夜床前空苦口，拒吃汤药①罔呼灵。
昙花②谢去十七载，泡影徒余忆五更。
最是难忘相对望，几番泪眼默无声！
〔题解〕
本诗写于1975年2月3日，收入诗集《悸余吟草》。萧军幼女萧黛于1974年8月突患肾炎入住北京积水潭医院，于1975年1月初去世，终年十七岁。萧军对于此女十分疼爱，然命运无常。黛儿终于离开人世，萧军赋诗以纪念。
〔注释〕
①萧黛在去世之前，拒绝吃药，即使萧军苦苦相求，依然无效，终因病重不治。
②出自“昙花一现”，指美好的事物出现的时间很短。《妙法莲华经·方便品》：“佛告舍利佛，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳。”
〔评点〕
萧军通过这首七律表达了对女儿的哀悼和怀念。萧黛性格顽皮孝顺，幼时常常向父亲要食物（见《舐犊吟》）。长大后，因为萧军的政治问题，萧黛不能正常入团，在一个政治身份空前重要的年代，年轻人没有入团，成年人没有入党意味着政治上落后。青春年少的萧黛为此得了精神分裂症，拒绝吃药（“拒吃汤药罔呼灵”）。肾炎演变成尿毒症，两位老人伤心欲绝。此诗描述了丧女之痛给他们带来的伤痛（“那堪重听唤儿名”，“几番泪眼默无声”）。老年丧子，白发人送黑发人也是人间惨事，这是对晚年萧军的沉重打击。
周恩来总理逝世后有悼（其二）
惊雷隐隐夜迢迢，
风雨鸡鸣驿路遥。
天丧斯人成永痛，
行看大厦赋飘摇。
妖氛未戢钟馗老，
竖子初狂雉后骄。
漫道金人缄口易，
传薪石火有儿曹。
〔题解〕
此诗成于1976年4月5日“清明节”当日。
1976年1月8日周恩来总理逝世、国民大悲。此时“四人帮”猖獗，不准民众悼念。北京市民自“十里长街送总理”之后，每日有人送花圈，写诗聚于天安门广场人民英雄纪念碑前，数以万计……北京市委吴德下令驱散人群，花圈一律拆毁焚烧，激起市民极大的愤怒。史称“天安门四·五事件”。
毛泽东主席逝世有感（其一）
万众同悲殒大星！古今中外拟何从？
一生赍志拯中国，天地为心济世穷。
八亿黎庶活化雨，千章古木挹春风。
谆谆遗教篇章在，啼泪抛将读大经。
〔题解〕
此诗作于1976年10月19日夜，同日尚有《鲁迅先师逝世四十周年有感》七律二首，一气呵成。萧军尊崇先师鲁迅，敬重领袖毛主席。他曾说：如果把鲁迅精神和毛泽东思想结合起来，教育人民，中国将是世界上任何反动势力所不可敌。
在萧军的家中默守一条不成文的规定，不得在任何情况下对鲁迅先生、毛泽东主席、萧红女士论是非。在他处境最困难的五十年代，是毛主席批准“萧军的作品可以出版”。在战争年代的延安时期，毛主席与他彻夜交谈，不分彼此的情谊又闪现在眼前……痛定思痛还是继承好老一辈的精神吧！
鲁迅先师逝世四十周年有感
四十年前此日情，床头哭拜忆形容。
嶙嶙瘦骨余一束，凛凛须眉死若生。
百战文场悲荷戟①，栖迟②虎穴怒弯弓。
传薪卫道庸何易？喋血狼山步步踪。
无求无惧寸心参，岁月迢遥四十年。
镂骨恩情一若昔，临渊思训体犹寒！
啮金有口随销铄③，折戟沉沙战未阑。
待得黄泉拜见日，敢将赤胆奉尊前。
〔题解〕
这两首七律写于1976年10月19日夜，收入诗集《悸余吟草》。鲁迅于1936年10月19日逝世，至1976年，整四十年。当年萧军曾与萧红得到鲁迅的指导，鲁迅也对他们格外关注。萧军一直将鲁迅视为自己的导师，常常写诗怀念他。在鲁迅逝世四十周年之际，萧军赋诗二首以表达心迹。
〔注释〕
①荷戟：荷，背负。鲁迅《题〈彷徨〉》：“两间余一卒，荷戟独彷徨。”
②栖迟：淹留，逗留。《后汉书·冯衍传下》：“久栖迟于小官，不得舒其所怀。”
③典出《史记·张仪列传》：“臣闻之，积羽沉舟，群轻折轴，众口铄金，积毁销骨，故愿大王审定计议，且赐骸骨辟魏。”
〔评点〕
这两首七律是萧军怀念先师鲁迅逝世四十周年的诗作。1976年10月，“文革”刚结束，社会各界发表纪念文章缅怀这位中国思想的现代启蒙者和引路人。萧军作为鲁迅的学生自然要纪念自己的老师。诗人回忆起先师逝世前形销骨立，然须眉间的凛然正气不减（“嶙嶙瘦骨余一束，凛凛须眉死若生”）。他感叹到老师传道与自己的继承全都不易，师恩没齿难忘。自问终身谨记先师教诲，将传播鲁迅思想，与种种不合理的做法作斗争，才敢表示死后黄泉路上再见先师时亦是无愧（“待得黄泉拜见日，敢将赤胆奉尊前”）。诗人用一生的时间实践着先师的教导，时刻铭记要传道人间。他是这么说的，也是这么做的。两首诗情真意切，表达出诗人对先师的怀念之情和对党对人民的赤子之心。
题“蜗蜗居”二律
（一）
蜗居虽小亦何嫌，“芥子、须弥”①两大千。
“苍狗白云”瞰去住，镜花水月幻中参。
“虫沙”几历身犹健，烽火频经胆未寒。
一笑回眸四十载，闲将“琴剑”②娱余年。
（二）
啼笑无由久不惊，还余一念到苍生。
春江水暖鸭先觉③，紫塞秋高雁阵横。
失首“刑天”④徒自舞，追阳“夸父”⑤了何能？
雷鸣午夜听风雨，坐起披衣待五更。
〔题解〕
本诗写于1976年10月25日夜，收入诗集《悸余吟草》。“蜗蜗居”是萧军子女为其开辟的书房，长不足二米，宽一米，是萧军自己的“书房”，内挂鲁迅画像以纪念。
〔注释〕
①芥子、须弥：佛家用语。芥为芥菜，其子如粟粒。须弥为印度神话传说中的神山，极高大。在佛家看来，芥子与须弥、极大与极小之间其实是一样的，佛门与俗世之间是可以互相包容的。白居易《白氏长庆集·三教论衡·问僧》：“问：《维摩经·不可思议品》云芥子纳须弥，须弥至大至高，芥子至微至小，岂可芥子之内入得须弥山乎？”
②琴剑：琴指的是吉他。萧军存有吉他和自制“宝剑”，以此自娱。
③化用自［宋］苏轼《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”
④刑天：汉族神话人物，有“刑天舞干戚”的传说。《山海经·海外西经》：“刑天与帝争神，帝断其首，葬之于常羊之山，以脐为口，操干戚以舞。”
⑤夸父：汉族神话人物，有“夸父逐日”的传说。《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”
〔评点〕
该两首七律歌咏的是自己的小书房“蜗蜗居”。书房虽小，但诗人觉得自有大千世界在其中（“‘芥子、须弥’两大千”）。诗人感叹写作四十余年，经历许多艰难时刻（“‘虫沙’几历身犹健”）。但诗人心中仍心系人民（“还余一念到苍生”），丝毫不敢忘记自己的使命，他虽身居斗室，但时时不忘用写作表明心迹，为民请命。写作此诗时午夜的窗外已下起了瓢泼大雨，雷鸣不绝再难入睡，诗人又将度过一个不眠之夜了。诗人继承了古代士人“位卑未敢忘忧国”的传统，显示出诗人的济
闻变有感
长安落叶下西风，一镝经天万籁鸣①！
“四海翻腾云水怒”②，千帆迤逦③战旗红。
十年墨面④怀余悸，亿众同欣喜乍惊！
祸福无端环自转，恢恢天网⑤漏何能？
〔题解〕
本诗作于1976年10月26日夜，收入诗集《悸余吟草》。这里的“变”指的是政治上的变动。1976年10月6日，华国锋、叶剑英发表中共中央政治局意见，对江青、张春桥、王洪文、姚文元及其在北京的帮派骨干实行隔离审查。10月18日，中共中央发出《关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团事件的通知》，这一通知意味着粉碎“四人帮”反革命集团的胜利，标志着历时十年的“文化大革命”从此结束。有感于这一政治变化，萧军感到兴奋与震惊，写下了这首诗。
〔注释〕
①首联化用毛泽东《满江红·和郭沫若同志》：“正西风落叶下长安，飞鸣镝。”镝：箭头。贾谊《过秦论》：“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二。”
②语出毛泽东《满江红·和郭沫若同志》：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”
③迤逦：曲折连绵。柳永《凤栖梧》：“玉树琼枝，迤逦相偎傍。”
④墨面：古代酷刑，在面额上刺字后涂以墨。
⑤恢恢天网：同“天网恢恢”，比喻作恶的人终究逃脱不了法律的惩处。典出《老子》：“天网恢恢，疏而不漏。”
〔评点〕
这首七律表明诗人听到“四人帮”垮台时又惊又喜的心情。萧军初闻此消息，感到有些意外，但马上内心无比兴奋。“一镝经天万籁鸣”说明了这一点。诗人听到“四人帮”即将被绳之以法的消息，他接连用“云水怒”“战旗红”等意象表明举国上下“亿众同欣喜”的兴奋之情。“四人帮”政治生命的结束，也意味着诗人十年来被污蔑、被打倒的尴尬地位即将结束（“十年墨面怀余悸”）。天网恢恢，这伙真正的反革命分子终于受到了法律的制裁与惩罚。