第三幕
在长安郊外，蔡邕之墓畔。
墓碑题“左中郎将蔡邕之墓”八字，墓前有石人、石马各一对。墓畔有亭，亭中有石桌、石凳之类。背景是一片森林，远远可见汉代陵墓，如茂陵，卫青、霍去病之墓等。天上有新月，群星闪烁。舞台一侧有天幕二三，表示文姬等来此谒墓，留墓畔露宿。
时已夜半，万籁俱寂。
〔文姬着披风，独自一人由天幕之一走出，因经长途跋涉，兼复思念子女，愈形憔悴。在墓台前往来屏营，时时仰天叹息或掩袖而泣。此时在她的情绪中回旋着《胡笳诗》第十七拍中的辞句。
〔后台合唱，有音乐伴奏。——
去时怀土呵心无绪，
来时别儿呵思漫漫。
塞上黄蒿呵枝枯叶干，
沙场白骨呵刀痕箭瘢。
风霜凛凛呵春夏寒，
人马饥豗呵骨肉单，
岂知重得呵入长安？
叹息欲绝呵泪阑干。
文姬 （行至墓前跪祷，向墓独白） 父亲，大家都睡定了，我现在又来看你来了。你怕会责备我吧？曹丞相苦心孤诣地赎取我回来，应该是天大的喜事。但我真不应该呵，我总是一心想念着我留在南匈奴的儿女。虽然有四姨娘在那里替我照拂他们，但他们总是一时一刻都离不开我的心。（起立屏营） 我离开他们已经一个月了，差不多每晚上都睡不好觉。我总想在梦里看见他们一眼，但奇怪的是他们总不来入梦。爹爹，你说，我离开了他们，他们是怎样地伤心呵。特别是我那才满半岁的女儿。我都在这样思念她，她怕天天都在哭吧？唉，我一听见小孩儿的声音，就好像他们的声音。我一看见别人的小孩儿，就好像他们来到了我的眼前。但是，一个月了，我总不能梦见他们一次呵！（抚墓碑发问） 呵，爹爹，该不是孩子们生了病吧？该不是碰到什么灾害吧？该不是……唉，我真不敢想象呵，但我的心却一刻也不让我停止想象。我无时无刻都在想呵，饭也不想吃，觉也不能睡。像这样，我到底能够做些什么呢？呵，我辜负了曹丞相，我辜负了你啦，爹爹！（跪下） 曹丞相要我学那班昭，让我回来继承父亲的遗业，帮助撰述《续汉书》。但我现在已经成了一个废人。我有什么本领能够做到班昭？我有什么力量能够撰述《续汉书》呢？呵，父亲，请你谴责我吧！谴责我吧！我为什么一定要回来？我为什么一定要回来呵？……
〔倦极，倒在墓前，昏厥。
〔舞台转暗，渐渐转明，在纱幕后显出各种各样的情境。
〔首先现出山川萧条，道路有白骨，有褴褛人群在道途中流离，有胡兵追逐。尘烟蒙蒙。蔡文姬时年十八岁，素服（因其前夫卫仲道身死未久，尚在孝中），负琴一具，与赵四娘同在逃难中，为胡兵所获，受鞭策。旋遇左贤王，时尚无髯。胡兵们均惊呼“左贤王来了！左贤王来了！”作鸟兽散。文姬与赵四娘得到礼遇。
左贤王 （问赵四娘和蔡文姬） 你们是什么人？
赵四娘 我姓赵，叫赵四娘。（指文姬） 这位是我的姨侄女，蔡文姬。我们都是这陈留郡的人。
左贤王 看来你们都像是大户人家的女子？
赵四娘 （指文姬） 我这姨侄女是有名的蔡邕蔡伯喈先生的小姐，……
左贤王 哦，难怪得！我说这位小姐怎么长得这样清秀！蔡伯喈先生，我们匈奴人也是知道的，他是汉朝的一位大学者，不幸他在长安被司徒王允杀死了。你就是他的小姐吗？难怪得！你们怎么这样零落呢？
赵四娘 我们的一家都被杀光、抢光了。我已经是一个孤人，我的姨侄女也成为一个孤人了。
左贤王 你们打算到什么地方去？
文姬 （向赵四娘） 你告诉他，我们打算到江南去。
赵四娘 是呵，我姨侄女说：我们打算到长江以南。
左贤王 到长江以南？很远吧？
赵四娘 是很远啦。
左贤王 我听说长江以南有的地方冬天不见雪，夏天像火炉，那怎么过日子哟？
赵四娘 也有不太热的地方呵。
左贤王 总是很远呀，你们怎么能去呢？
赵四娘 我们娘儿两人，打算沿途乞讨，沿途卖唱，总可以过活下去。我这位姨侄女，她是会弹琴，会唱歌的。
左贤王 想是想得好，但你们还没有逃出陈留，今天如果不遇着我，不是已经完了！
赵四娘 谢谢你，大王！
左贤王 没有什么，我也只是偶然碰着你们。目前汉朝的局面，实在闹得也太不像样了！什么外戚，什么宦官，还有既非外戚又非宦官的豪强大户，他们就只晓得争权夺利，草菅人命。以前是抢田地，抢财产，抢官职，抢百姓的子女，现在是抢起皇帝来了。四处都在杀人放火，一杀就杀得一个精光，一烧也烧得一个精光，不要说你们就有翅膀也飞不到长江以南；即使飞到了，长江以南的情形又怎样呢？恐怕也差不离吧？还不是一样的在争权夺利、杀人放火？你们往哪里逃呢？
文姬 四姨娘，你告诉他：实在没有路走，我们就跳进黄河！
赵四娘 是呵，我们走到绝路，就跳进黄河呵！
左贤王 那倒干脆。但我想，也可以不必那么轻生吧！生命不是宝贵的东西吗？
文姬 四姨娘，你告诉他：人生还有比生命更可宝贵的东西！
赵四娘 对啦，人生还有比生命更可宝贵的东西！
左贤王 我懂得你们的意思。我们匈奴人里面也有好人，他们是轻生死、重义气的。（踌躇了一会） 我想，在这样兵荒马乱的年辰，你们倒不如跟我一道到匈奴去。
赵四娘 （吃惊） 到匈奴去？
左贤王 是呵，我不久要回匈奴去了。我想，到匈奴去我就能够保护你们。我们匈奴也是好地方，牛羊遍野，骆驼成群，夏天的草原是一片碧琉璃，冬天的草原是一片银世界。你们到了那边，喜欢什么，我就给你们什么。我在这里虽然没有人知道，但在匈奴是人人知道的。我们匈奴人的皇帝就叫单于，单于之下就是左贤王。因此，我在匈奴的地位，也正合乎你们所说的，“在一人之下，万人之上”。到了匈奴，我就完全能够保护你们了。（又踌躇了一会） 我要老老实实地说一句话：我很喜欢这位小姐。（指着蔡文姬） 我们匈奴也有不少的女子，我也看过不少的女子，但不知道怎的，我今天一看见了这位小姐，就好像遇到了一位仙女啦。我们匈奴人是直爽的，有什么话就说什么话。只要这位小姐也喜欢我，那就再好也没有了。前朝不是有过一个王昭君吗？
赵四娘
（感到突然，回看文姬）……
文姬 （沉着） 四姨娘，请你问他，他回匈奴的时候，是不是要经过长安？
左贤王 （不等赵四娘转达） 是要经过的。经过长安以后再往西北走啦。
文姬 （向赵四娘） 我倒有意思到长安去替父亲扫墓。
赵四娘 那吗，我们就仰仗他把我们保护到长安去吧。
〔文姬点头。
赵四娘 （向左贤王） 我想请你把我们送到长安去，你同意吗？
左贤王 那不成问题。我绝对保护你们，使你们两位长远住在一道。你们能骑马吗？
赵四娘 驯善些的马是能够骑的。
左贤王 那吗，好！（回顾胡兵） 你们下去辔两匹好马来！
〔胡兵下，闻马嘶声。
〔暗场一会，复转明。远远现出万里长城，一片荒凉的草原；文姬与赵四娘在草原中艰苦赶路，赵四娘背着胡女，文姬手提包裹，正向长城的一座关门走去。有马蹄得得声，文姬与赵四娘惊惧。赵四娘因年老负重，失足倒地，脚受伤。文姬先为解下胡女，置之地上。想挽起赵四娘，不能起立。胡女号哭。俄而马蹄声止，有连呼“妈妈”之声，胡儿伊屠知牙师奔驰入场。
胡儿妈妈，妈妈，妈妈，你们回去，怎么不带我去？（拥抱其母）
文姬 （抚摩胡儿） 呵，伊屠知牙师，你赶来了？你爹爹呢？
胡儿 我不知道他往哪儿去了。我打了兔子回家，看见你和四姨婆不在，昭姬小妹也不在。我处处找你们，我想你们一定是回汉朝去了。我骑着马赶来，幸好把你们赶上了。妈，你为什么不告诉我就走呢？
文姬 怕你爹爹知道啦，你爹爹是不肯放你走的。你现在来了就好了。四姨婆把脚跌坏了，赶快把你的马牵来，让她骑吧。
〔忽然雷电震闪，大雨滂沱。文姬从地上将胡女抱起，以头掩护之。胡儿以身庇护赵四娘。四人艰难万状。
〔文姬忽然昂头，怒目四向盘旋，放声大呼：“天呵，你是有眼睛的吗？上帝呵，你是存在的吗？你为什么这样折磨我们？！”此语反复大呼数遍。
〔胡儿一面要照拂赵四娘，一面耽心他的母亲，处于两难之中。赵四娘毅然向胡儿：“伊屠知牙师，快去扶着你母亲！”胡儿奔赴文姬身旁，加以扶持。胡女号哭。
〔舞台渐渐转暗，有人连呼“文姬夫人”之声。
〔转明，文姬仍倒在墓前。侍琴正搀扶着她，使她坐起身来。
〔侍书自天幕中捧出姜汤一杯，走向文姬。
侍书 文姬夫人，请你喝杯姜汤啦，提提神。
文姬 （就侍书手中呷之） 谢谢你们。（作回思状） 呵，我在这儿倒睡了一觉，做了好些怪梦。
侍琴 你梦见什么？
文姬 我梦见赵四娘，也梦见我的儿女。我们娘儿四人在逃回来的途中，在草原上遇着滂沱大雨，雷电交加。正在无法可施的时候，醒转来了。呵，尽管怎样艰难，就留在梦里不醒，不是更好吗？
侍书 文姬夫人，你太悲伤了。这样是有伤你的身体的。我们还是回天幕里去吧。
文姬 谢谢你们。天幕里气闷得很，让我就留在这儿吧。这儿要更开朗一些，请你们把我扶到那亭子上去。
〔二婢扶文姬起立，徐徐向墓亭走去。
〔此时在文姬情绪中又在回旋着《胡笳诗》第十四拍了。
〔后台合唱，有音乐伴奏。——
身归国呵儿莫之随，
心悬悬呵长如饥。
四时万物呵有盛衰，
惟我愁苦呵不暂移。
山高地阔呵见汝无期，
更深夜阑呵梦汝来斯。
梦中执手呵一喜一悲，
觉后痛吾心呵无休歇时。
文姬 （被扶上亭，择一石凳，对月而坐，向侍琴和侍书） 你们都去睡觉去吧，让我一个人在这儿休息一会。
侍书 我是睡了一大觉的，侍琴姐你去睡吧，我留在这儿陪伴夫人。
侍琴 我也不知不觉地睡了一大觉，睡得很甜。我现在也不想睡了。
文姬 你们都去睡，还只是半夜呢，明天一早不是要赶到华阴去吗？
侍琴 夫人要去睡，我们就扶你去；你不去睡，我们都在这儿陪你。
文姬 你们都不想去吗？
侍书 不想去。
文姬 （向侍琴） 那吗，请你去把那焦尾琴抱来。
侍书 侍琴姐，请你把这杯子顺便带回去。（将手中姜汤杯交给侍琴）
〔侍琴持杯下亭，入天幕中，抱琴而出。上亭，将琴放在蔡文姬面前的石桌上。
文姬 （调好琴弦，自行弹唱）
我与儿呵各一方，
日东月西呵徒相望，
不得相随呵空断肠。
对萱草呵忧不忘，
弹鸣琴呵情何伤？
今别子呵归故乡，
旧怨平呵新怨长。
泣血仰头呵诉苍苍，
胡为生我呵独罹此殃？
胡与汉呵异域殊风！
天与地隔呵子西母东。
苦我怨气呵浩于长空，
六合虽广呵受之应不容！
〔在弹唱中董祀由另一天幕中走出，在月下徘徊静听。俟文姬弹唱毕，向墓亭走近。
董祀 文姬大姐，你在这样的深更半夜还在这儿弹琴？
文姬 我睡不着觉，把你闹醒了吗？
董祀 是别人把我叫醒的，大家都在替你耽心，怕你把身体弄坏了。
〔侍书扶文姬步下墓亭，侍琴抱琴相随。
文姬 谢谢你们。我自己也知道，我这样实在不好，但我总是管辖不住自己。
董祀 大姐，你是弹得很好，也是唱得很好的。你的音调真是充满了宇宙，你的歌辞真是震荡人的灵魂。你是在用你全部的心血，全部的生命，在那儿弹奏，在那儿歌咏。
文姬 公胤，你那样欣赏吗？
董祀 是呵，大姐，从我们欣赏者来说，你这样的调子，这样的歌辞，是愈多愈好的；但从你创作者来说，你这样全心全意沉没在你的悲哀里，恐怕不能够经久吧？
文姬 公胤呀，我自己也知道，但我总是管辖不住啦。
侍琴 董都尉，刚才文姬夫人在那墓台上晕倒了一会呢！
董祀 是那样吗？大姐，你假使病倒了，我们是对不起曹丞相，对不起伯喈先生的！
文姬 是我对不起你们。
董祀 不要那样说。我们总希望你把心胸放得更开阔一些。
文姬 我也想做到那样，但我丢下了的两个儿女却一时一刻也不能忘怀。
董祀 侄儿侄女有四姨娘照管，是平安无事的，你请放心吧。你请多想些更快乐的事。譬如，大姐，你留在南匈奴十二年，现在能够平安地回来了，这难道不是一件天大的喜事？
〔文姬点头。
董祀 你十二年前离开故乡时是怎样，十二年后的今天又是怎样？在曹丞相的治理之下，“千里无鸡鸣”的荒凉世界，又逐渐熙熙攘攘起来了，百姓逐渐地在过着安居乐业的生活，这难道不是又一件天大的喜事？
文姬 是的，我们感谢曹丞相。
董祀 大姐，你还请想想，从前我们的边疆，年年岁岁受到外患的侵扰，而今天呢是鸡犬相闻、锋镝不惊。我们从南匈奴回来，沿途都受到迎送，没有些微的风吹草动，难道这是一件小事吗？
文姬 不，不是小事。这是我自己亲身的经历。
董祀 那吗，你为什么不从这些大处着想，只是沉浸在个人的儿女私情里面呢？大姐，请你把天下的悲哀作为你的悲哀，把天下的快乐作为你的快乐，那不是就可以把你个人的感情冲淡一些吗？如今“马边悬男头，马后载妇女”的时代，已经变成为“箪食壶浆，以迎王师”的时代。大姐，你是敏感的人，你这一路上，难道都还没有感受到吗？
文姬 我感受到了，只是我自己的悲哀太深，总是扭不转来呀。
董祀 大姐，我是同情你的。我要向你说句实话，我从小时就敬重着你，你博学多才，觉得就是班昭也不能和你相比。
文姬 你把我估计得太高了！
董祀 （迟疑一会） 但我现在更要向你说句老实话，我对你是感觉着有点失望了。到底个人事大，还是天下事大？天下的人，几年前有多少人流离失所，妻离子散，你不曾替他们悲哀，而你现在却只怀念着你一对平安无事的子女。你的心胸为什么那样狭窄呢？
文姬 （憬悟） 呵，公胤，我感谢你。
董祀 因为你是我的姐姐，我才毫不掩饰地这样说。但我也是鼓起了勇气的，在路上我早就想说，又怕伤了你的心，但在今天我却不能不说了。不说，就好像看着一个人沉溺在水里，袖手旁观地不肯打救他的一样。你老是沉溺在悲哀里，这样下去，是要毁灭你自己的。我们看着你自己毁灭，那是对不住你，对不住伯喈先生，也对不住曹丞相。请你把我的话来回味一下吧，可能是逆耳之言，不大好听的。
文姬 （在倾听中逐渐使愁眉解锁，面带笑容，精神振作了起来） 公胤，你的话说得真好，这对于我要算是起死回生的良药。我感谢你，是你两次把我打救了。公胤，我要向你发誓：我从今以后要听你的话，尽量减少个人的悲哀。
董祀 好吧，大姐，只要你不生气，不再那么悲哀，那我就再高兴也没有了。我们的话已经说得不少了，还是请你去休息一会，明天我们还要赶路。
文姬 好，我听你的话。你也去休息一会吧。（矫健地向天幕走去）
〔侍书、侍琴随后。
〔董祀伫立目送之。
文姬 （走至天幕前，止步，回顾董祀） 公胤，你也去休息吧，明天见！
董祀 （拱手） 明天见！
〔文姬进入天幕中，侍书、侍琴随入。
——幕徐徐下