卷 四
穆伯襄仲
鲁文公七年，穆伯娶于莒，曰戴己，生文伯；其娣声己，生惠叔。戴己卒，又聘于莒，莒人以声己辞，则为襄仲聘焉。冬，徐伐莒，莒人来请盟，穆伯如莒莅盟，且为仲逆。及鄢陵，登城，见之美，自为娶之。仲请攻之，公将许之。叔仲惠伯谏曰：“臣闻之：‘兵作于内为乱，于外为寇。寇犹及人，乱自及也。’今臣作乱而君不禁，以启寇仇，若之何？”公止之。惠伯成之，使仲舍之。公孙敖反之，复为兄弟如初。从之。
问修怨于君子，必以为非；问修怨于小人，则以为是。二者皆未为定论也。专于报怨者，商鞅、范雎之徒耳；专于忘怨者，老聃、庄周之徒耳。吾圣人未尝修怨，亦未尝忘怨，权其大小轻重而中持衡焉，未尝倚一偏而主一说也。穆伯为襄仲聘妇于莒，中道而夺之，夫岂细怨也哉？而惠伯区区其间，委曲调护，始释其憾，终全其恩，彼非不知小大轻重之所在也。盖穆伯之于襄仲，兄弟也，怨之小大轻重在他人可言耳，兄弟之间岂较小大轻重之地哉？以人合者有时而离，以天合者无时而离；兄弟之属，天也，人怨不足以害之。襄仲之怨穆伯，以人观之，固大矣重矣；以天观之，则兄弟之亲，与生俱生而不可离，岂以恩怨而加损哉？雨旸变于前，而太虚之真体未尝动也；恩怨交于前，而兄弟之真情未尝动也。襄仲向者之怨，私情之怨耳，今者之解，私情之解耳。乃若胸中之天，则向无怨而今无解也。不然，岂惠伯立谈之顷所能解耶？焚廪捐阶之虐，治栖入宫之侮，百世之后，读其书者犹为舜切齿。而舜之恩意源源不绝者，非以德报怨也。以弟待象，而不以象待象也；以天观象，而不以人观象也。盖郁陶思舜，乃象之天；彼傲而害舜者，特象之人耳。舜之胸中纯乎天，故见象之天，而不见象之人也。使惠伯立于舜之廷，将化于舜之天而不自知尔，虽有喙三尺，焉攸用？
王凤洲曰：“两著呜呼，两束是诚何心，感慨叹息中，揭出圣贤正派，以事是心非立论，词旨甚严。末以风韵结之，如觉机趣横溢。”“林父、伯宗，用兵之霸术也；东莱，守正之王道也。然边事之坏，多起于诈谋，故汉武之用王恢，不如汉文之报当户。”张明德曰：“事是心非，非东莱不能看破；有此论古之识，方可以作古文。中间引圣贤立论，申明所以心非之故，更见周匝。总之，东莱胸中，止有王道二字，遇此种行径，纯是伯术，焉得不云尔？”
公孙归父言鲁乐
鲁宣公十四年，冬，公孙归父会齐侯于穀，见晏桓子，与之言鲁乐。桓子告高宣子曰：“子家其亡乎！怀于鲁矣。怀必贪，贪必谋人。谋人，人亦谋己；一国谋之，何以不亡？”十八年，归父奔齐。
旧国旧都，望之怅然，迟迟其行者，亦圣人去父母国之道也。夫思者，圣愚之所共，公孙归父怀于鲁，曷以独为晏氏之所讥？曰：去国而怀者，情之正也。仪之琴，居北而音南；舄之吟，身楚而声越；是固情之不可解，而仁人君子之所许也。因去国之悲，然后怀在国之乐，曷有居其国而知其乐者乎？兽在阱而思圹，当其走圹，未尝知圹之乐也；鸟在笼则思林，当其栖林，未尝知林之乐也。归父方居鲁，而喋喋以鲁乐告人，自非不安其常而嗜其利，何缘而知其乐哉？岱之山、洙之水、五父之衢、大庭之库、城阙井邑、物产土俗，呱而育焉，髫而嬉焉，弁而游焉，固非骤见而忽闻，胡为而夸语于人耶？日饭稻粱，未尝以告人，一得熊蹯牛心之馈，则誉其珍；岁衣布帛，未尝以告人，一得雾縠文锦之服，则誉其美。吾是以知归父之言鲁乐，必弃常而嗜利也。弃常嗜利，干没不已，虽非晏氏，固可指期而俟其亡矣。至乐之地，人皆有之，惟不能有其乐，而乐移于物，故驰骛而忘反。权宠之乐，勃如也；词华之乐，骄如也；声色之乐，昏如也；畋游之乐，荡如也：是皆陋人之所乐，君子之所哀。哀之者，岂预忧其祸至哉？鸱鸦嗜鼠，即且甘带，何等臭腐！而忻慕耽惑，以身偿而不悔，是固达者之所甚怜也。归父誉鲁乐之时，固已可悲矣，奚必悲其将亡哉？吾尝闻孔、颜之乐矣：曰乐在其中者，孔子之乐也；曰不改其乐者，颜子之乐也。然而饭也、饮也、曲肱也，非孔子之乐，特乐在其中而已；箪也、瓢也、陋巷也，非颜子之乐，特不改其乐而已。意者圣贤之乐，果窅然而无物耶？彼所谓乐在其中者，在之一词，必有所居也；彼所谓不改其乐者，其之一词，必有所指也。居何所居，指何所指，吾党盍共绎之？
附评：
张明德曰：“去国怀乡，亦是人情常理，虽圣贤不免；然自归父言之，又是一段肺肠。所以文于前半断归父湛乐之非，后幅言圣贤之乐不系于物，两层意思皆言之有本，非徒以设辨见长也。彼孔、颜之乐，吾党之乐，是二是一，又在意会之矣。吾于先生文，每一读过，辄欲起舞，可与商彝周鼎并传，正不在区区文字间也。”