第十一册

一九二五年(民国十四年乙丑)——wsM中华典藏网

一九二六年(民国十五年丙寅)wsM中华典藏网

一九二五年(民国十四年乙丑) 五十三岁wsM中华典藏网

三月十二日,孙中山先生逝世。是月,段祺瑞发起宪法起草会,坚邀先生赞襄其事,先生婉言谢绝之。四月,梁令娴偕妹思庄等放洋赴加拿大。五月,五卅惨案起,先生数为文论其事。夏间,先生往北戴河避暑。九月初,至清华主持该校研究院事。十月三日(旧历八月十六日),葬梁夫人于北京西山卧佛寺旁新营坟园。十一月,时局紧张,门人后辈中颇多投身政潮者,先生虽不谓然,但政治兴味则甚浓厚。十二月,《要籍解题及其读法》一书由清华周刊社印刷出版。同月,林长民因郭松龄失败遇难。是年先生任京师图书馆馆长。wsM中华典藏网

二月五日,先生与仲策一书,言学书情形及梁令娴等将放洋各事:wsM中华典藏网

“书悉。吾隶乃得此,于朋友受宠反惊矣。人情孰不好谀,诸君所索,当踊跃输将耳。日来写张表,专取其与楷书接近。一月之后请弟拭目观我楷书之突飞也。年假期内督课群童,每晚辄聚讲读书,声出金石;群童乐不可支,但旷我著作常课亦不少矣。澄一诸君欲来,仍希力沮之来。两三日合计所费,足可敷合家一个月窝窝头之费。今何时耶,尚堪如此浪费耶?但若必不能阻,则颇盼曼宣、孝高、观察等能来供绑票耳。顺等今日当到上海,但尚未有电来。彼辈在家小住约一月,已定三月廿三日俄国皇后船放洋,庄庄同行。”(民国十四年二月五日《与仲弟书》)wsM中华典藏网

十三日,先生致蹇季常一书,言与儿女讲学情形及《时事新报》各事:wsM中华典藏网

“十一日书悉。日来拼命著述,余晷又为儿曹讲诵,(吴谱序久未动笔,亦以此,日内当割数十分钟成之。)蚕食殆尽,(思庄将随其姊适美游学,欲以短时间引彼治国学兴味,故每日讲诵时极多。)并尊处亦久不通问矣。志摩欧游,吾所力赞,故虽在至窘之中亦欲助其成;但以现在情势,恐旅费极不易集。所挟太少,冒险以行,亦宜斟酌,公谓何如。《时事新报》事,君劢所图已成泡影,惟溯初尚有他方面进行;近日伯英亦正设法,似有望。(小女困守上海,船车两绝,至今尚无来期,焦急之至。)”(民国十四年二月十三日《致季常先生书》)wsM中华典藏网

五月四日,先生致蹇季常一书,商拒绝段祺瑞请参与宪法起草事:wsM中华典藏网

“晚车姚次之赍合肥亲笔函来,言宪法起草事,有为公为私务求得诺语。再三力辞,而相强不舍,直坐至十一时半始去。吾勉强许以一礼拜回话,彼言虽恳至若干次,亦必求得请而后已。情形如此,坚拒几等绝交,如何应付(已电沪上同人),请公商溯初、印昆、宰平,为我一决。万分不愿就,自不必说,若不欲太过表示不合作态度,免将来在京各事生葛藤,则当权其在社会上地位所招损失之比较。林、姚等总言此非政治事业,与我现所处不相妨。此固劝驾之言,理由殊不充足。惟就事势论,前年所颁宪法,欲令其恢复,目前在事实上恐不可能;即将来局势有变,恐亦谭不到此。然则长此为无宪法之国,岂不离政轨愈远?吾侪数年前主张国民制宪,既办不到,则主国会速成宪法。今事实上始终无宪,姑就现局拟一较良的草案,将来发生效力与否,非我所问,如此亦能心安理得否?在社会上能有以自解否?请熟思。又别有函致博生,托告崧生征其意见(因崧手颤不能写字)。请公亦一商之。”(民国十四年五月四日《致季常先生书》)wsM中华典藏网

又六日致蹇季常、梁崧生等一书说:wsM中华典藏网

“今日再熟思兹事,决不能迁就,拟即复书婉辞(但不发表),虽伤交亦所不恤。前日所商及藻孙携去之函,皆可作罢论矣。”(民国十四年五月六日《致季常崧生诸兄书》)wsM中华典藏网

又七日复蹇季常一书说:wsM中华典藏网

“示悉,昨亦已熟思,非辞不可,已有函陈,想达。今即将原函修改,再加以恳切婉转语(且不发表),请转告诸友,勿以为念。十年不作诗矣。君劢父母双寿(小序亦有趣,今不寄),忽然兴发作一长篇,自觉不恶,请公一观,并持示印髯及宰平代我细细推敲(宰平必有此耐性),一两日内便掷复,俾得打格写裱。”(民国十四年五月七日《致季常足下书》)wsM中华典藏网

又八日复蹇季常一书,言已复段谢绝说:wsM中华典藏网

“示悉。段函已复,大约谓:前许一礼拜犹豫,实欲细算与现在所业时间有无冲突,因姚言此事仅三个月便了,以为可以兼顾。现在细想,此会从各省推举会员,到足法定人数可以开会时,总要在六月杪或七月初。而研究院事属草创,开学前有种种布置,一到七月非长川住院不可。若在会中挂名不出席,固非我所愿,亦非公所望,而七月后我已无法担任。院事由我提倡,初次成立,我稍松懈,全局立散,我为自己信用计,为良心命令计,断不能舍此就彼,此事实上无可如何,实辜负盛意。至宪法内容,我当私草一案,以备参考云云。词甚婉转,而甚坚决,或可就此了结,亦不至大伤交情也。原函未录副,谨摘要奉闻。数日前袁同礼君来言,欲借第二馆房屋数间,为中华图书馆协会暂设事务所。窃计此事无法拒绝,且亦不必拒绝,已许之矣。忘却报告,想公及诸干事当无异议也。捐启封面,日内写寄。昨寄诗稿已收否?”(民国十四年五月八日《致季常先生书》)wsM中华典藏网

五卅惨案发生后,先生非常愤慨,除与朱启钤、李士伟、顾维钧、范源濂、张国淦、董显光、丁文江诸氏发表一共同宣言外,尚有《为沪案告欧美朋友我们怎样应付上海惨杀事件》、《沪案交涉方略敬告政府》、《赶紧组织会审凶手的机关啊》、《答北京大学教职员》等几篇文章(均见《饮冰室合集》目录),兹录其共同宣言中一节于下,以见一斑:wsM中华典藏网

“要使得目前紧张的局面不再增加,我们希望两方面应该注意以下的步骤:(一)希望北京有关系的外国使馆赶紧训令上海领事团通告工部局,对于徒手的市民不再用武器,并且不靠武器的力量处置目前严重的局面。(二)希望上海市民始终保持稳健同有秩序的态度,不拿他们生命肢体再冒危险,而且不令将来有责任的机关用和平手段来解决时,增加困难。(三)双方当局应该立刻派公正的中外代表共同组织委员会,会同自由调查杀伤人的实在情形,来决定责任究竟在谁人身上,并作一个报告,作为解决这件事的根据。同时应该承认如果杀伤的行为照世界公认的法律原则的公断不是必要的,那么对于此案应有充分的处分。为使前项步骤得达我们所希望的效果起见,深望驻京有关系国的使馆,希本坦白的心来应付上海的现状,将此项惨案的责任问题,留待上文提议的公平自由调查的办法来确定。”(《梁启超等对于沪案之意见》六月《申报》)wsM中华典藏网

六七月间,先生颇好作词,一月中所成甚多。以下录其二十二日致胡适之书并附词一首:wsM中华典藏网

“顷为一小词,送故人汤济武之子游学。(此子其母先亡,一姊出家,更无兄弟,孤孑极矣。)即用公写法录一通奉阅,请一评,谓尚要得否?(下阕庄语太多,题目如此,无法避免,且亦皆心坎中语也。)”(民国十四年六月二十二日《与适之足下书》)wsM中华典藏网

沁园春wsM中华典藏网

送汤佩松毕业游学wsM中华典藏网

可怜!阿松:wsM中华典藏网

万恨千忧,wsM中华典藏网

无父儿郎。wsM中华典藏网

记而翁当日,wsM中华典藏网

一身殉国,wsM中华典藏网

血横海峤,wsM中华典藏网

魂恋宗邦。wsM中华典藏网

今忽七年,wsM中华典藏网

又何世界?wsM中华典藏网

满眼依然鬼魅场!wsM中华典藏网

泉台下,wsM中华典藏网

想朝朝夜夜,wsM中华典藏网

红泪淋浪。wsM中华典藏网

松!已似我长;(适按:此四字原稿为“躯已昂藏”)wsM中华典藏网

学问也爬过一道墙。wsM中华典藏网

念目前怎样,wsM中华典藏网

脚根立定?wsM中华典藏网

将来怎样,wsM中华典藏网

热血输将?wsM中华典藏网

从古最难,wsM中华典藏网

做“名父子”,wsM中华典藏网

松!汝篏心谨勿忘!wsM中华典藏网

汝行矣!wsM中华典藏网

望海云生处,wsM中华典藏网

老泪千行。(同上书)wsM中华典藏网

又二十六日一书及词两首如下:wsM中华典藏网

“昨寄稿《相见欢》中‘菖蒲’应改作‘石蒲’,盖所养者盆中蒲草也,若菖蒲则开花不足奇矣。wsM中华典藏网

又数日前更有小词数首,并写呈。”wsM中华典藏网

一、好事近wsM中华典藏网

籍亮侪病中赋诗索和,其声哀厉,作小词以广之。wsM中华典藏网

千古妙文章,wsM中华典藏网

只有一篇《七发》。wsM中华典藏网

侈说“惊涛八月”,wsM中华典藏网

又“怪桐百尺”。wsM中华典藏网

“主人能强起学乎”?wsM中华典藏网

“惫矣!谨谢客”。wsM中华典藏网

几句“要言妙道”,wsM中华典藏网

恰霍然病失。wsM中华典藏网

咄咄臭皮囊,wsM中华典藏网

偏有许多牵掣!wsM中华典藏网

哄动文殊大士,wsM中华典藏网

到维摩丈室。wsM中华典藏网

多生结习满身花,wsM中华典藏网

天女漫饶舌。wsM中华典藏网

一喝耳聋之后,wsM中华典藏网

看有何言说?wsM中华典藏网

二、西江月wsM中华典藏网

癸亥端午前三日,师曾以画扇见诒,画一宜兴茶壶,媵以小词,盖绝笔矣。检视摩挲,追和此解,泫然欲涕。wsM中华典藏网

忆得前年此日,wsM中华典藏网

陈郎好画刚成。wsM中华典藏网

忽然掷笔去骑鲸,wsM中华典藏网

撇下一壶茶冷!wsM中华典藏网

摘叶了无叶相;wsM中华典藏网

团泥那是泥形?(注一)wsM中华典藏网

“虚空元自没亏盈”,(注二)wsM中华典藏网

此意而翁能领。wsM中华典藏网

(注一)原词云:摘叶何须龙井,团泥不必宜兴。wsM中华典藏网

(注二)散原先生原句。wsM中华典藏网

到北戴河以来,顽的时候多,著述成绩很少,却已把一部《桃花扇》注完,很有趣。wsM中华典藏网

在此虽然甚闲,却也似甚忙。每天七点多钟起来,在院子里稍为散步,吃点心下来,便快九点了。只做两点多钟正经功课,十一点便下海去。回来吃中饭,睡一睡午觉,起来写写信,做些杂课。四点后便打牌。六点多钟吃晚饭,饭后散步回来,有时打牌,有时闲谈,便过一天了。因为四点钟后便无所用心,所以每天倒床便睡着(十点前后睡),大约我生平讲究卫生,以这一个月为最了。wsM中华典藏网

我讲段笑话给你们听,有一天,我听见人说离此约十里地方钓鱼最好。我回来说给孩子们听,他们第二天一定就要去。我看见天色不好,有点沉吟,他们却已预备齐全了,牵率老夫只好同去。还没有到目的地,便下起小雨来,只好硬着头皮说‘斜风细雨不须归’。那里知道跟着便是倾盆大雨。七个人在七个驴子上,连着七个驴夫,三七二十一件动物,都变成落汤鸡,回来全身衣服绞出一大桶水。你说好笑不好笑?幸亏桂儿们没有在此,不然一定也着了。我们到底买得两尾鱼,六个大螃蟹,就算凯旋。这故事我劝他们登在《特国周报》里,主笔先生说面子上不好看,不肯登,我只好把他揭出来。wsM中华典藏网

我们做了两天园工,把园中的恶木斫了一百多棵,(其实不甚恶——都是洋槐,若在天津一棵总值几元。)把荒草拔去几丘,露出树荫下绝好一个小园,我前天就在树荫下睡午觉,昨天在那里打了十圈牌。司马懿、六六拾得许多螺蛤壳,把我们新辟的曲径都滚上边了。我们全家做工的时候,便公举老白鼻监工。但这位监司是‘卧治’的,不到一会工夫便在树底藤床上酣睡,我们这些工人趁着空儿都一哄而散,下海去了。wsM中华典藏网

房子用一万元买得,昨天已交割了。我很爱这地方,若是每年能在此住几个月,身子一定加倍强壮。我想你们听见一定喜欢,不过现在经济上吃点力罢了。wsM中华典藏网

小六从南方来,昨天早上到此。他不久还要到湖南去。wsM中华典藏网

今日坟园动工了,我打算就用周忌日下葬。不知工程能赶及否,但稍迟也无妨。wsM中华典藏网

你七叔及廷灿还未回来。港、粤交通断绝,不知他们几时能来哩。wsM中华典藏网

桂儿奖品,我正在这里想着预备哩,大约总不外秀才人情罢。”(民国十四年八月十六日《与顺儿书》)wsM中华典藏网

又九月三日一书,告葬期各事,及时局情形:wsM中华典藏网

“顺儿:我们从北戴河返津,已一礼拜了。返时便得你们游尼加拉瀑及千岛许多信及明信片,高兴之至。因连日极忙,故匆匆回思庄一信外,别的信都没有写,现在就要入北京了。在京怕更忙,今晚草草写这一信。wsM中华典藏网

葬期已择定旧历八月十六,即周忌之次日。你二叔这个月以来天天在山上监工(因为石工非监不可),独自一人住在香云旅馆,勤劳极了。你们应该上二叔一书致谢。wsM中华典藏网

墓志铭因赶不及,打算不用了。请曾刚甫年伯撰一墓碑,慢慢的选石精刻。wsM中华典藏网

据二叔来信,全部葬事连买地工程葬仪在内,约费二千五百元,在不丰不俭之间,你们亦可以算尽心了。wsM中华典藏网

你前信请把灵柩留一照片,我大不以为然。留有相片便是了,何必灵柩?等到时再酌斟罢。wsM中华典藏网

家中灵位朝夕上食,向例有至大祥止者(二十五个月),有至小祥止者(十三个月),现在既全家在京住,上食到底办不到,故决意于周忌日(恰十三个月)即请上神道,不复朝夕供了。去北戴河时我原想写一灵位,请去朝夕上食,扶乩说不必,那四十天也没有上食了。惟在戴常常扶乩,每烧香后一两分钟便到(不烧香不到)。你妈妈既然说不吃东西(昨日中元别供水果而已),也不必用此具文了,你们意为何如。wsM中华典藏网

寄去一千元美金,想已收。你们那边谅来钱很紧,非在国内接济不可者。函言北戴河房子认半份事,请你和希哲斟酌力量如何?若实不能,不认亦可,或认而分长期扣出亦可。现在除用去年保险公司借款留下之六千元外,连葬事及北戴房一共算来今年尚不必透支,因为卖书卖字收入颇多,(执政府亦一弥补,但近两月来未送。)但替思庄们提贮学费事,只好暂缓了。wsM中华典藏网

国内危机四伏,大战恐又在目前,我只祝等我们葬事完了才发动,不知能待到那时否。wsM中华典藏网

共产党横行,广东不必说了,(广东完全变了外蒙古,鲍罗廷即唯一之产权者。)各地工潮大半非工人所欲,只是共产党胁迫。其手段在闯入工场,打毁机器,或把烧火人捉去。现在到处发现工人和共产党闹事(因不愿罢工而打),实是珍闻。wsM中华典藏网

此外官吏绑票层见叠出。半月前范旭东在德租界本宅出门,即被军警绑去押了三日,硬要五十万元。后来还是黎黄陂亲往探监,说我此来专在证明你们强盗行为,预备在法庭上作证人,才算了事。到底还敲了七万元现金,五万元股票,似此上下夹攻,良善人民真是无葬身之地了。wsM中华典藏网

百里现在在长江一带。军界势力日益膨胀,日内若有战事,他便是最重要的一个脚色,因此牵率老夫之处亦不少。他若败,当然无话可说,(但于我绝无危险,因我不参与军事行也,请放心。)若胜,恐怕我的政治生涯不能不复活(胜的把握我觉得很少),我实在不愿意,但全国水深火热,(黄萃田在广东方面活动,政府已全权委他,但我亦不敢乐观,他昨日南下,在我们家里上车,忠忠听我嘱付他的话,说‘易水送荆卿’哩。)又不能坐视奈何。wsM中华典藏网

我现在觉得有点苦,因为一面政治问题、军事问题前来报告商榷者,络绎不绝,一面又要预备讲义,两者太不相容了。但我努力兼顾,看看如何,若能两不相妨,以后倒可以开出一种新生活。wsM中华典藏网

我自北戴河归来后,仍每日早起(总不过八点钟),酒也绝对不饮了,可惜你们远隔,若看见我结实的脸色,你们定高兴极了。wsM中华典藏网

你二叔那边新添两位孪生的妹妹。前天王姨入京正值分娩,母子平安。wsM中华典藏网

本来还要另写信给思成、思永们,但已夜深要睡了,入京后有空再写罢。(你妈妈总说思永不曾到阿固利到底是不是。)”(民国十四年九月三日,旧七月十六日《与顺儿书》)wsM中华典藏网

又十三日与梁令娴等一书,言已搬入清华及校课忙碌情形:wsM中华典藏网

“孩子们:前日得思成八月十三日,思永十二日信,今日得思顺八月四日及十二日两信,庄庄给忠忠的信也同时到,成、永此时想已回美了,我很着急,不知永去得成去不成,等下次信就揭晓了。wsM中华典藏网

我搬到清华已经五日了(住北院教员住宅第二号)。因此次乃自己租房住,不受校中供应,王姑娘又未来(因待送司马懿入学),廷灿又围困在广东至今未到,我独自一人住着不便极了。昨天大伤风(连夜不甚睡得着),有点发烧,想洗热水澡也没有,找如意油、甘露茶也没有,颇觉狼狈,今日已渐好了。王姨大约一、二日也来了,以后便长住校中,你们来信可直寄此间,不必由天津转了。wsM中华典藏网

校课甚忙——大半也是我自己找着忙——我很觉忙得有兴会。新编的讲义极繁难,费的脑力真不少。盼望老白鼻快来,每天给我舒散舒散。wsM中华典藏网

葬期距今仅有二十天了。你二叔在山上住了将近一月,以后还须住一月有奇,住在一个小馆子内,菜也吃不得,每天跑三十里路,大烈日里在坟上监工。从明天起搬往香山见心斋住(稍为舒服点),但离坟更远,跑路更多了。这等事本来是成、永们该做的,现在都在远,忠忠又为校课所迫,不能效一点劳,倘若没有这位慈爱的叔叔,真不知如何办得下去。我打算到下葬后,叫忠忠们向二叔磕几头叩谢。你们虽在远,也要各各写一封信,恳切陈谢(庄庄也该写),谅来成、永写信给二叔更少。这种子弟之礼,是要常常在意的,才算我们家的乖孩子。wsM中华典藏网

厨子事等王姨来了再商量。现在清华电灯快灭了,我试上床去,看今晚睡得着不。晚饭后用脑,便睡不着,奈何、奈何。”(民国十四年九月十三日《与思顺书》)wsM中华典藏网

又二十日一书言葬事及清华、北大、东大各校问题:wsM中华典藏网

“思顺、思成、思永、思庄同读:wsM中华典藏网

距葬期仅十三日矣。我今日始能赴墓次巡视,开圹深至二丈,而土质干燥细软,觉虽生人居此亦甚适,真佳城也。初时本拟旧历九月乃葬,经‘日者’(日者列传见《史记》,即择日也。此日者乃同乡一老进士)选定谓八月十六日辰时为千年难得之良辰,故提前半月赶工,中间曾有四日夜,每日作工二十四小时,分四班轮做。二叔之辛勤,不可名状矣。坟园一切布置,皆出二叔意匠,(此外麻烦事甚多,如收买园旁余地、筑桥、浚井等等,冢内各种布置及工程,二叔最用心。) 二叔极得意,吾亦深叹其周备。现在规模已具,所余冢顶上工作,如用西式墓表等事,及墓旁别墅之建筑等,则待汝兄弟归来时矣。wsM中华典藏网

八月十五日晨八时举行周年祭。十时由广惠寺发引,初本拟用汽车装运,后因种种不便,仍改用抬,(最大原因是灵柩不许入城,自前清以来,非奉特旨不可,而西便门外无马路汽车振动,恐于遗骸有损,用相当的仪仗,出西便门后改小杠。)届时我及亲友只送到西便门便返,而乘车赴墓先候。惟思忠(小六愿陪之)一人扶柩步行送山上(中间若惫则间坐洋车),约费七点钟,决可到。是晚亦仅由思忠及小六守灵(警察八人彻夜轮班守卫),我率王姨等在香山住。葬后便无事,惟二叔监圹外工,约尚须一月耳。wsM中华典藏网

神道碑文请曾年伯作,但刻石建立等事皆在后。wsM中华典藏网

此次葬事所费统计恐须超过三千元。虽稍费足使汝辈心安,不致后悔。好在此款全由执政府夫马费项下支给已有余。二叔今日笑谓无异国葬也。wsM中华典藏网

吾日来之忙,乃出情理外。二叔、王姨向我唧哝多次,但此乃研究院初办,百事须计画,又加以他事,故致如此耳。十日半月后当然逐渐清简,汝等不必以我过劳为虑也。wsM中华典藏网

日来许多‘校长问题’,纠缠到我身上,亦致忙之一。师大不必论,教职员、学生、教育部三方面合起来打我的主意。北大与教部宣战,教部又欲以我易蔡,东南大学则教部、苏省长、校中教员、学生,此数日内又迭相强迫。北大问题最易摆脱,不过一提便了。现在师大、东大尚未肯放手。我惟以极诚恳之辞坚谢之,然即此亦费我时间不少也。wsM中华典藏网

廷灿尚困在广东,不能来,种种感不便,急极,现只得叫阿时来,但亦仅能于抄写方面稍助耳。又六六一人在津,太可怜,日内拟唤来,令阿时授课。灯要灭了,再说罢。”(民国十四年九月二十日《与思顺等书》)wsM中华典藏网

二十一日,林宗孟致先生一书,除慰疾外,并言及时事:wsM中华典藏网

“思成:我初二进城,因林家事奔走三天,至今尚未返清华。前星期因有营口安电,我们安慰一会。初二晨,得续电又复绝望。(立刻电告你并发一信,想俱收。徽音有电来,问现在何处?电到时此间已接第二次凶电,故不复。)昨晚彼中脱难之人,到京面述情形,希望全绝,今日已发丧了。遭难情形,我也不必详报,只报告两句话,(一)系中流弹而死,死时当无大痛苦。(二)遗骸已被焚烧,无从运回了。我们这几天奔走后事,昨日上午我在王熙农家连四位姑太太都见着了,今日到雪池见着两位姨太太。现在林家只有现钱三百余元,营口公司被张作霖监视中,(现正托日本人保护,声称已抵押日款,或可幸存。)实则此公司即能保全,前途办法亦甚困难。字画一时不能脱手,亲友赙奠数恐亦甚微。目前家境已难支持,此后儿女教育费更不知从何说起。现在唯一的办法,仅有一条路,即国际联盟会长一职,每月可有二千元收入(钱是有法拿到的)。我昨日下午和汪年伯商量,请他接手,而将所入仍归林家,汪年伯慷慨答应了。现在与政府交涉,请其立刻发表。此事若办到,而能继续一两年,则稍为积储,可以充将来家计之一部分。我们拟联合几位朋友,连同他家兄弟亲戚,组织一个抚养遗族评议会,托林醒楼及王熙农、卓君庸三人专司执行。因为他们家里问题很复杂,兄弟亲戚们或有见得到,而不便主张者,则朋友们代为主张。这些事过几天(待丧事办完后)我打算约齐各人,当着两位姨太太面前宣布办法,分担责成(家事如何收束等等经我们议定后谁也不许反抗)。但现在唯一希望,在联盟会事成功,若不成,我们也束手无策了。徽音的娘,除自己悲痛外,最挂念的是徽音要急杀。我告诉他,我已经有很长的信给你们了。徽音好孩子,谅来还能信我的话。我问他还有什么(特别)话要我转告徽音没有?他说:‘没有,只有盼望徽音安命,自己保养身体,此时不必回国。’我的话前两封信都已说过了,现在也没有别的话说,只要你认真解慰便好了。徽音学费现在还有多少,还能支持几个月,可立刻告我,我日内当极力设法,筹多少寄来。我现在虽然也很困难,只好对付一天是一天,倘若家里那几种股票还有利息可分,(恐怕最靠得住的几个公司都会发生问题,因为在丧乱如麻的世界中,什么事业都无可做。)今年总可勉强支持,明年再说明年的话。天下大乱之时,今天谁也料不到明天的事,只好随遇而安罢了。你们现在着急也无益,只有努力把自己学问学够了回来,创造世界才是。(今日为林叔作一行述,随讣闻印发,因措辞甚难,牵涉政治问题太多,改用其弟天民名义。汪年伯事,至今尚未发表,焦急之至。)”(民国十五年一月五日《与思成书》)wsM中华典藏网

一月十八日,先生致张国淦一书,请为林长民募集赈款。书云:wsM中华典藏网

“宗孟惨变,凡属亲知,莫不失声哀悼。彼身后不名一钱,孀稚满堂,粥且无以给,非借赈金稍为接济,势且立濒冻馁。同人率皆无力,奈何,奈何!黄陂、东海之对宗孟,夙加爱护,睹此情状,谅深愍恻,顷已专函恳其从丰致赈,望公更就近一往专谒,面述此情,俾得稍收集腋之效。wsM中华典藏网

拟为集二万金,但恐不易办到,不得不多为其途。公计尚有何处可设法耶?”(一九二六年一月十八日《致潜若吾兄书》,上海图书馆藏)wsM中华典藏网

二月九日,先生与梁令娴等一书,告病症状况及将再入医院医治各事:“你们寒假时的信,先后收到了。海马帽昨日亦到,漂亮极了,我立刻就戴着出门。(不戴怕过两日就天暖了,要到今冬才得戴。)wsM中华典藏网

今日是旧历十二月二十七了。过两天我们就回南长街过新年,达达、司马懿都早已放假来京了。过年虽没有前几年热闹,但有老白鼻凑趣,也还将就得过去。wsM中华典藏网

我的病还是那样,前两礼拜已见好了。王姨去天津,我便没有去看。又很费心造了一张《先秦学术年表》,于是小便又再红起来,被克礼很抱怨一会,一定要我去住医院,没奈何只得过年后去关几天。朋友们都劝我在学校里放一两个月假,我看住院后如何再说。其实我这病一点苦痛也没有,精神体气一切如常,只要小便时闭着眼睛不看,便什么事都没有,我觉得殊无理会之必要。wsM中华典藏网

庄庄暑假后进皇后大学最好。全家都变成美国风,实在有点讨厌,所以庄庄能在美国以外的大学一两年,是最好不过的。wsM中华典藏网

今年家计还不至困难,除中原公司外(该公司已经被共产党共了去),别的股份都还好,你们不必担心。”(民国十五年二月九日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

又十八日一书,告入医院后情形及其他各事:wsM中华典藏网

“我从昨天起被关在医院里了。看这神气,三、两天内还不能出院,因为医生还没有找出病源来。我精神奕奕,毫无所苦。医生劝令多仰卧,不许用心,真闷杀人(以上正月初四写)。wsM中华典藏网

入医院今已第四日了,医生说是膀胱中长一疙瘩,用折光镜从溺道中插入检查,颇痛苦,(但我对此说颇怀疑,因此病已阅半年,小便从无苦痛,不似膀胱中有病也。)已照过两次,尚未检出,检出后或须用手术。现已电唐天如速来。但道路梗塞,非半月后不能到。我意非万不得已不用手术,因用麻药后,体子终不免吃亏也。wsM中华典藏网

阳历新年前后顺、庄各信次第收到。庄庄成绩如此,我很满足了。因为你原是提高一年,和那按级递升的洋孩子们竞争,能在三十七人考到第十六,真亏你了。好乖乖,不必着急,只须用相当的努力便好了。wsM中华典藏网

寄过两回钱,共一千五百元,想已收。日内打算再汇二千元。大约思成和庄庄本年费用总够了。思永转学后谅来总须补助些,需用多少,即告我。徽音本年需若干,亦告我,当一齐筹来。wsM中华典藏网

庄庄该用的钱就用,不必太过节省。爹爹是知道你不会乱花钱的,再不会因为你用钱多生气的。思成饮食上尤不可太刻苦。前几天见着君劢的弟弟,他说思成像是滋养品不够,脸色很憔悴。你知道爹爹常常记挂你,这一点你要令爹爹安慰才好。wsM中华典藏网

徽音怎么样?我前月有很长的信去开解他,我盼望他能领会我的意思。‘人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命’,是立身第一要诀。思成、徽音性情皆近狷急,我深怕他们受此刺激后,于身体上精神上皆生不良的影响。他们总要努力镇摄自己,免令老人耽心才好。wsM中华典藏网

我这回的病总是太大意了,若是早点医治,总不至如此麻烦。但病总是不要紧的,这信到时,大概当已全愈了。但在学堂里总须放三、两个月假,觉得有点对不住学生们罢了。wsM中华典藏网

前几天在城里过年,很热闹,我把南长街满屋子都贴起春联来了。wsM中华典藏网

军阀们的仗还是打得一塌糊涂。王姨今早上送达达回天津,下半天听说京津路又不通了(不知确否),若把他关在天津,真要急杀他了。”(民国十五年二月十八日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

又二十七日一书,告在医院施用手术经过,反梁思成、梁思庄等读书问题:wsM中华典藏网

“孩子们:我住医院忽忽两星期了,你们看见七叔信上所录二叔笔记,一定又着急又心疼,尤其是庄庄只怕急得要哭了。(忠忠真没出息,他在旁边看着出了一身大汗,随后着点凉,回学校后竟病了几天,这样胆子小,还说当大将呢。那天王姨送达达回天津没有在旁,不然也许要急出病来。)其实用那点手术,并没什么痛苦,受麻药过后也没有吐,也没有发热,第二天就和常人一样了。检查结果,既是膀胱里无病,于是医生当作血管破裂(极微细的)医治,每日劝多卧少动作,说‘安静是第一良药’。两三天以来,颇见起色,惟血尚未能尽止(比以前好多了),而每日来看病的人络绎不绝,(因各报皆登载我在德医院,除《晨报》外。)实际上反增劳碌。我很想立刻出院,克礼说再住一礼拜才放我,只好忍耐着。许多中国医生说这病很寻常,只须几服药便好。我打算出院后试一试,或奏奇效,亦未可知。wsM中华典藏网

(天如回电不能来,劝我到上海,我想他在吴佩孚处太久,此时来北京,诚有不便。打算吃谭涤安的药罢了。)wsM中华典藏网

忠忠、达达都已上学去,惟思懿原定三月一号上学,现在京津路又不通了,只好留在清华。他们常常入城看我,但城里流行病极多(廷灿染春瘟病极重),恐受传染,今天已驱逐他们都回清华了,惟王姨还常常来看(二叔、七叔在此天天来看),其实什么病都没有,并不须人招呼,家里人来看亦不过说说笑笑罢了。wsM中华典藏网

又十二日致袁守和一书,言撰《图书馆小史》各事:wsM中华典藏网

“示敬悉。《图书馆小史》尚未动笔,此间无参考书,恐不能完卷,数日内当试凭记忆姑草之,若实不足观,则拟作罢耳。馆中建筑事,进行何如,至念。购书费增五百元,略可敷衍,慰甚。贱俸请仍饬送南长街为盼。”(民国十五年七月十二日《与守和吾兄书》)wsM中华典藏网

又十三日致李仲揆、袁守和一书,言筹款及病状各事:wsM中华典藏网

“顷得周寄梅复书,言关余无把握,前书所筹又当作罢矣。今又思向俄款进行,拟有致汤、张一书,若谓不妨一试,即请(静生已返京未?望并与一商)揆兄面晤两君,力为要求何如。贱恙数日前服中药,忽大减,今日又似复发,真可厌也。知念附闻。”(民国十五年七月十三日《与仲揆、守和两兄书》)wsM中华典藏网

十八日,先生致任志清一书,商对时局态度:wsM中华典藏网

“连上数书,未得复,想甚忙耶?季常濒行来书,属我勿作无谓之热心,所论亦含片面的真理,日来于兹事不大复置念矣。然公今兹既一出,即不能不做一、二事,以求自异于流俗。比者计画规模若何,终愿闻之也。前所托湘人两文,前途催索颇急,希即将原资料寄返,俾得从事。江西心远大学熊君一书寄呈,书中所言朱伯篆(念祖)者,吾颇知之,其人盖极激烈之国民党,然才气甚可爱也。”(民国十五年七月十八日《与志清足下书》)wsM中华典藏网

二十日,先生致李仲揆、袁守和一书,商为图书馆筹款事:wsM中华典藏网

“守兄复示悉,揆兄日内想由青岛归京耶?顷又为本馆筹款事,致函教财两当局,请其一次拨给一年度经费(本年七月至明年六月)。每月四千元,共四万八千元。但求财部肯发支票,当自向中国银行对付。兹事教部不过承转机关,财部似亦乐得做空头人情,或可望成。弟函教长,原请其自行发动,但亦虑彼有困难之处,或由馆中呈请,彼乃照达财部亦可,已告彼。若必须馆呈,即面告杨鼎甫转达两公;若鼎甫有传话,到时请即饬办一呈(用国立京师图书馆长名义)。措辞大约言本馆原由董事会与财部订约成立,每月经费各任一半,今董事会月交四千,教部因款绌一文未付,以致馆务不能进行。庚款退还,美最大方,一切由董事会自主,毫不干涉,实足根据,以为将来各国模范。今董事会独力经营者,惟此一馆,与政府郑重立约,而约中义务不能履行,致百事停顿,其伤国际信用实大。今当创办伊始,需款尤亟,请部速咨财部先拨一年度经费,俾得放手办去云云。政局变幻无定,若部肯办,则愈速愈妙。(鼎甫无消息,自当作罢。)稿不必寄阅,(两公核定后)即誊发可耳。贱恙服中药竟大效,顷已全愈,若半月内不再发,可安心矣。知念并闻。”(民国十五年七月二十日《与仲揆、守和两兄书》)wsM中华典藏网

七月二十日,先生致胡汝麟书,为梁廷灿谋生计。书云:wsM中华典藏网

“海滨别后,遂复经岁不晤,可谓大奇。顷养疴此间,闻公亦曾一度戾止,顾不审尊寓所在,无由瞻面,益耿耿。wsM中华典藏网

政局虽阴晴未定,然同僚意气想尚融洽,或能展布一二耶?翘企,翘企。wsM中华典藏网

有细故欲奉谈者:弟有舍侄廷灿,多年相从作书记,且检点著述资料,颇得其力。惟近已有家室之累,不能不为稍觅啖饭之资,而此子又不能离我左右,非代求一拿钱不做事之位置不可。在今日而欲得此,真戛戛其难,不审公尚能为我一谋否?所求绝不奢,能每月实得五十金足矣。”(一九二六年七月二十日《与石公吾兄书》,上海图书馆藏)wsM中华典藏网

八月十四日,先生与梁思忠一书告已由北戴河返津及病体情形:wsM中华典藏网

“海滨有绑票之警(事在距车站约十二里之乡村),游客逃避一空,吾亦守垂堂之戒,于今晨尽室返津矣。wsM中华典藏网

病虽未全愈(偶然便带哑色,但已非红非紫),比前次确减轻许多。年余之痼疾,本非三数日所能全治,但药之有效,已灼然矣。往告兄姊可大欣慰也。庄庄入费城暑校,汝到时想尚在彼,至可喜。汝凡百小心,勿诒老亲远念。”(八月十四日写)wsM中华典藏网

“返天津后继续服药,又大见效。北戴河水土不宜,致减药功也。汝到美时,想赤焰早已肃清,告姊姊们完全放心便是。”(民国十五年八月十六日《与忠忠书》)wsM中华典藏网

二十日,先生致任志清、胡石青一书,商京师图书馆经费事甚详,兹录如下:wsM中华典藏网

“前有一书,言国立京师图书馆事,想已达。此馆馆长名义至今仍我尸之,然因部中无力履行契约,文化基金董事会所拨经费不能供新旧两馆之需,故方家胡同旧馆,仆事实上并未接收,仍由部中原派主任徐君主持。馆中国宝甚多,仆尸馆长之名,而未举其实,万一有疏虞,责将谁卸?半年以来为兹事寝不安席。且美退庚款态度最为光明,全权付与董事会,一切不加掣肘。董事会自行经营之事业,惟在兹馆,以全权委诸静生与我。今以部中无力践约,致大部分计画不能进行,对信用失坠,而怀抱文化侵略野心之国家,将益有所借口,谓中国人任何事业皆不能独力建设。此于庚款前途影响甚大,不仅仆一人名誉所关而已。兹事非乘两公在职时,速图根本解决不可。在公义私情上两公必乐为尽力,固无待言,惟症结全在经费一事。两公无点金术,则亦爱莫能助。今为一时权宜之计,意欲请部中致财部一公事,略言兹事关系国际信用,部中不能不履行义务,而当开办伊始,非经费到若干确实程度,不能令馆长安心办事,故咨请财部将十五年七月起至十六年六月止,一年内应给之经费每月四千元,(与董事会平分担任,其额如此。)共四万八千元,一次发交该馆长,俾得从容布置云云。财部无力给此,固意中事,但能给我以中国银行支票一纸,我当自与公权交涉也。所以必要一次发给全年者,以政局无定,恐一、二月后并此空头支票亦不易到手耳。兹事在少川方面原属空头人情,(能得若干现款尤妙,仆致少川函固作此要求也。)谅来必肯为力,仆亦已专函托彼矣。兹事或由部径行发动,抑由馆中呈请,而部中据以转咨财部,统请酌夺。若必须馆中呈请者,请即告杨鼎甫转告副馆李君办理,如何之处,希迅赐复。”(民国十五年八月二十日《与志清、石青足下书》)wsM中华典藏网

二十二日,先生与梁令娴等一书,告病体状况:wsM中华典藏网

“一大群大大小小孩子们:wsM中华典藏网

好教你们欢喜,我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了!服药前和服药后,便色之变迁,忠忠已大略看见。忠忠在津时,色不过转淡而已,尚未纯复原,再到北戴河那两天,像有点要翻的样子,后来加减一两味药,回津再服,果然服三剂病根全除,前后共服过十剂,现已停药一礼拜了。总之,药一下去,便见功效,由紫红变粉红,变哑色,变黄,十剂以后,完全变白,血腥气味净尽,回复到平常尿味。这几天内经过种种试验,也曾有朋友来接连剧谭五个钟头,又曾往俄国公园散步一点多钟,又曾吃过一瓶大麦酒,又曾睡眠极少,诸如此类,前此偶犯其一,病辄大发,现在完全没有,真算好清楚了。痛快之极!据天如说,病源在胆,因惊皇而起,胆生变动,而郁积结于膀胱,其言虽涉虚杳,但亦有几分近似。盖吾病之起,实在你们妈妈病重时,不过从前不注意,没有告你们耳。天如说的病理对不对,他的药真是其应如响,一年半之积痼,十日而肃清之,西医群束手谓不可治,而一举收此奇效,可谓能矣。吾现仍小心静养,不太劳,你们十二分放心罢。这封信专报告病之肃清,不说别的。”(民国十五年八月二十二日《给大小孩子们书》)wsM中华典藏网

九月四日,先生与梁令娴等一书,告病状及对政治态度:wsM中华典藏网

“孩子们:今天接顺儿八月四日信,内附庄庄由费城去信,高兴得很。尤可喜者,是徽音待庄庄那种亲热,真是天真烂熳好孩子。庄庄多走些地方(独立的),多认识些朋友,性质格外活泼些,甚好甚好。但择交是最要紧的事,宜慎重留意,不可和轻浮的人多亲近。庄庄以后离开家庭渐渐的远,要常常注意这一点。大学考上没有?我天天盼这个信,谅来不久也到了。wsM中华典藏网

忠忠到美,想你们姊弟兄妹会在一块,一定高兴得很,有什么有趣的新闻,讲给我听。wsM中华典藏网

我的病从前天起又好了,因为碰着四姑的事,病翻了五天(五天内服药无效),这两天哀痛过了,药又得力了。昨日已不红,今日很清了,只要没有别事刺激,再养几时,完全断根就好了。wsM中华典藏网

四姑的事,我不但伤悼四姑,因为细婆太难受了,令我伤心。现在祖父祖母都久已弃养,我对于先人的一点孝心,只好寄在细婆身上,千辛万苦,请了出来,就令他老人家遇着绝对不能宽解的事(怕的是生病),怎么好呢?这几天全家人合力劝慰他,哀痛也减了好些,过几日就全家入京去了。清华八日开学,我六日便入京,在京(城里)还有许多事要料理,王姨及细婆等迟一礼拜乃去。wsM中华典藏网

张孝若丁忧,已辞职,我三日前写一封信给蔡廷幹,讲升任事,能成与否,入京便见分晓。wsM中华典藏网

思永两个月没有信来,他娘很记挂,屡屡说‘想是冲气吧’,我想断未必,但不知何故没有信。你从前来信说不是悲观,也不是精神异状,我很信得过是如此,但到底是年轻学养未到,我因久不得信,也不能不有点担心了。wsM中华典藏网

国事局面大变,将来未知所届,我病全好之后,对于政治不能不痛发言论了。”(民国十五年九月四日《绐孩子们书》)wsM中华典藏网

又十四日一书告入清华讲学、病症状况,及就任司法储才馆各事:wsM中华典藏网

“孩子们:我本月六日入京,七日到清华,八日应开学礼讲演,当日入城,在城中住五日,十三日返清华。王姨奉细婆亦以是日从天津来,我即偕同王姨、阿时、老白鼻同到清华。此后每星期大抵须在城中两日,余日皆在清华。北陵二号之屋(日内将迁居一号)只四人住着,很清静。wsM中华典藏网

此后严定节制,每星期上堂讲授仅二小时,接见学生仅八小时,平均每日费在学校的时刻,不过一小时多点。又拟不编讲义,且暂时不执笔属文,决意过半年后再作道理。wsM中华典藏网

我的病又完全好清楚,已经十日没有复发了。在南长街住那几天,你二叔天天将小便留下来看,他说颜色比他的还好,他的还像普洱茶,我的简直像雨前龙井了。自服天如先生药后之十天,本来已经是这样,中间遇你四姑之丧,陡然复发,发得很厉害。那时刚刚碰着伍连德到津,拿小便给他看,他说‘这病绝对不能不理会’,他入京当向协和及克礼等详细探索实情云云。五日前在京会着他,他已探听明白了。他再见时,尿色已清,他看着很赞叹中药之神妙(他本来不鄙薄中药),他把药方抄去。天如之方以黄连、玉桂、阿胶三药为主。(近闻有别位名医说,敢将黄连和玉桂合在一方,其人必是名医云云。)他说很对很对,劝再服下去。他说本病就一意靠中药疗治便是了。却是因手术所发生的影响,最当注意。他已证明手术是协和孟浪错误了,割掉的右肾,他已看过,并没有丝毫病态,他很责备协和粗忽,以人命为儿戏,协和已自承认了。这病根本是内科,不是外科。在手术前克礼、力舒东、山本乃至协和都从外科方面研究,实是误入歧途。但据连德的诊断,也不是所谓‘无理由出血’,乃是一种轻微肾炎。西药并不是不能医,但很难求速效,所以他对于中医之用黄连和玉桂,觉得很有道理。但他对于手术善后问题,向我下很严重的警告。他说割掉一个肾,情节很是重大,必须俟左肾慢慢生长,长到大能完全兼代右肾的权能,才算复原。他说:‘当这内部生理大变化时期中(一种革命的变化),左肾极吃力,极辛苦,极娇嫩,易出毛病,非十分小心保护不可。唯一的戒令,是节劳一切工作,最多只能做从前一半,吃东西要清淡些……’等等。我问他什么时候才能生长完成?他说:‘没有一定,要看本来体气强弱及保养得宜与否,但在普通体气的人,总要一年’云云。他叫我每星期验一回小便(不管色红与否),验一回血压,随时报告他,再经半年才可放心云云。连德这番话,我听着很高兴。我从前很想知道右肾实在有病没有,若右肾实有病,那么不是便血的原因,便是便血的结果。既割掉而血不止,当然不是原因了。若是结果,便更可怕,万一再流血一两年,左肾也得同样结果,岂不糟吗。我屡次探协和确实消息,他们为护短起见,总说右肾是有病(部分腐坏),现在连德才证明他们的谎话了。我却真放心了,所以连德忠告我的话,我总努力自己节制自己,一切依他而行(一切劳作比从前折半)。wsM中华典藏网

但最近于清华以外,忽然又发生一件职务,令我欲谢而不能,又已经答应了。这件事因为这回法权会议的结果,意外良好,各国代表的共同报告书,已承诺撤回领事裁判权,只等我们分区实行。但我们却有点着急了,不能不加工努力。现在为切实预备计,立刻要办两件事:一是继续修订法律,赶紧颁布;二是培养司法人才,预备‘审洋鬼子’。头一件要王亮俦担任。第二件要我担任(名曰司法储才馆)。我入京前一礼拜,亮俦和罗钧任[3]几次来信来电话,催我入京。我到京一下车,他们两个便跑来南长街,不由分说,责以大义,要我立刻允诺。这件事关系如此重大,全国人渴望已非一日,我还有甚么话可以推辞,当下便答应了。现在只等法权会议签字后(本礼拜签字),便发表开办了。经费呢每月有万余元,确实收入可以不必操心。(在关税项下每年拨十万元,学费收入约四万元。)但创办一学校事情何等烦重,在静养中当然是很不相宜;但机会迫在目前,责任压在肩上,有何法逃避呢?好在我向来办事专在‘求好副手’。上月工夫我现在已得着一个人替我全权办理,这个人我提出来,亮俦、钧任们都拍手,谅来你们听见也大拍手。其人为谁?林宰平便是。他是司法部的老司长,法学湛深,才具开展,心思致密,这是人人共知的。他和我的关系,与蒋百里、蹇季常相仿佛,他对于我委托的事,其万分忠实,自无待言。储才馆这件事,他也认为必要的急务,我的身体要静养,又是他所强硬主张的(他屡主张我在清华停职一年),所以我找他出来,他简直无片词可以推托。政府原定章程,是‘馆长总揽全馆事务’。我要求增设一副馆长,但宰平不肯居此名,结果改为学长兼教务长(当时情形实不能不代任筹办事,而学长及教务长名义上不愿居,及开馆期迫,商请余越园兄出任学长兼教务长,饮冰亦赞成,此事遂告解决。——林志钧注。)你二叔当总务长兼会计。我用了这两个人,便可以‘卧而治之’了。初办时教员职员之聘任,当然要我筹画,现在亦已大略就绪。教员方面因为经费充足,兼之我平日交情关系,能网罗第一等人才,如王亮俦、刘崧生等皆来担任功课,将来一定声光很好。职员方面,初办时大大小小共用二十人内外,一面为事择人,一面为人择事,你十五舅和曼宣都用为秘书(月薪百六十元,一文不欠),乃至你姑丈(六十元津贴)及黑二爷(二十五元)都点缀到了。藻孙若愿意回北京,我也可以给他二百元的事去办。(我比较撙节的制成个预算,每月尚敷余三千至四千。)大概这件事我当初办时,虽不免一两月劳苦,以后便可以清闲了。你们听见了不必忧虑。(这一两个月却工作不轻,研究院新生有三十余人,加以筹画此事,恐对于伍连德的话,须缓期实行。)wsM中华典藏网

做首长的人,‘劳于用人而逸于治事’,这句格言真有价值。我去年任图书馆长以来,得了李仲揆及袁守和任副馆长及图书部长,外面有范静生替我帮忙,我真是行所无事。我自从入医院后(从入德医院起)从没有到馆一天,忠忠是知道的。这回我入京到馆两个半钟头,他们把大半年办事的纪录和表册等给我看,我于半年多大大小小的事都了然了。真办得好,真对得我住!杨鼎甫、蒋慰堂二人从七月一日起到馆,他们在馆办了两个月事,兴高采烈,觉得全馆朝气盎然,为各机关所未有,虽然薪水微薄(每人每月百元),他们都高兴得很。我信得过宰平替我主持储才馆,(亮俦在外面替我帮忙也和范静生之在图书馆差不多。)将来也是这样。”(民国十五年九月十四日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

十七日,先生与梁令娴一书,告病状及办理司法储才馆、京师图书馆各事:wsM中华典藏网

“顺儿:九月七日、十日信收到,计发信第二日,忠忠便到阿图利,你们姊弟相见,得到忠忠报告好消息,一切可以释然了。wsM中华典藏网

我的信有令你们难过的话吗?谅来那几天忠忠正要动身,有点舍不得,又值那几天病最厉害,(服天如药以前,小便觉有点窒塞。)所以不知不觉有些感慨的话,其实我这个人你们还不知道吗?我有什么看不开,小小的病何足以灰我的心,我现在早已兴会淋漓的做我应做的工作了。你们不信,只要问阿时便知道了。wsM中华典藏网

我现在绝对的不要你回来,即便这点小病未愈,也不相干,何况已经完好了呢!你回来除非全眷回来,不然隔那么远,你一心挂两路,总是不安。你不安,我当然也不安,何必呢!现在几个孙子已入学校,若没有别的事,总令他们能多继续些时候才好。wsM中华典藏网

我却不想你调别处,若调动就是回部补一个实缺参事,但不容易办到(部中情形我不熟),又不知你们愿意不?来信顺便告诉我一声。现在少川又回外部,本来智利事可以说话,但我也打算慢点再说(因为我根本不甚愿意你们远调),好在外交总长总离不了这几个,随时可以说的。wsM中华典藏网

我倒要问你一件事。一月前我在报纸上看见一段新闻,像是说明年要在加拿大开万国教育大会,不知确否?你可就近一查。若确,那时我决定要借这名目来一趟,看看我一大群心爱的孩子。你赶紧去查明,把时日告诉我,等我好预备罢。wsM中华典藏网

我现在新添了好些事情:司法储才馆和京师图书馆(去年将教育部之旧图书馆暂行退还不管,现在我又接过来)。好在我有好副手替我办,储才馆托给林宰平,你二叔帮他。旧图书馆托给罗孝高,何澄一帮他。我总其大成,并不劳苦。我一天还是在清华过我的舒服日子。wsM中华典藏网

曾刚父年伯病剧。他的病和你妈妈一样,数月前已发,若早割尚可救,现在已溃破,痛苦万状,看情形还不能快去。我数日前去看他,联想起你妈妈病状,伤感得很。他穷得可怜,我稍为送他的钱,一面劝他无须找医生白花钱了。wsM中华典藏网

陈伯严老伯也患便血病,但他很痛苦,比我差多了,年纪太大(七十二了),怕不容易好。十年以来,亲友们死亡疾病的消息,常常络绎不绝,(伯严的病由酒得来,我病后把酒根本戒绝,总是最好的事。)这也是无可如何的事。”(民国十五年九月十七日《与顺儿书》)wsM中华典藏网

又二十七日与梁令娴等一书:wsM中华典藏网

“昨夜十二时半你们又添一个小弟弟,母子平安。拟到协和分娩,不意突如其来,昨晚十时我写完前信便去睡,刚要睡着,王姨忽觉震动,欲命车进城,恐来不及,乃找本校医生,幸亏医生在家(是日星期),一切招呼完善,(昨日搬家一切东西略已搬毕,惟睡床未搬,临时把王姨的床搬过来,刚刚赶得上。)仅一个多钟头便完事了。你们姊妹弟兄真已不少,(我倒很盼他是女孩子,那便姊妹弟兄各五人,现在男党太盛了。)这是第十个,十为盈数,足够了。”(民国十五年九月二十七日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

又二十九日一书,谈病状和讲学情形及时局各事:wsM中华典藏网

“时局变化极剧,百里所处地位极困难,又极重要。他最得力的几个学生都在南边,蒋介石三番四复拉拢他,而孙传芳又卑礼厚币要仗他做握鹅毛扇的人。孙、蒋间所以久不决裂,都是由他斡旋。但蒋军侵入江西,逼人太甚(俄国人逼他如此),孙为自卫,不得不决裂。我们的熟人如丁在君、张君劢、刘厚生等都在孙幕,参与密勿,他们都主战,百里亦不能独立异,现在他已经和孙同往前敌去了。老师打学生,岂非笑话(非寻常之师弟)。好在唐生智所当的是吴佩孚方面(京汉路上吴已经是问题外的人物),孙军当面接触的是蒋介石。这几天江西的战争关系真重大。若孙败以后(百里当然跟着毁了)黄河以南便全是赤俄势力。若孙胜蒋败,以后便看百里手腕如何。百里的计画是要把蒋、唐分开,蒋败后谋孙、唐联和。果能办到此著,便将开一崭新局面。国事大有可为,能成与否不能不付诸气数了。wsM中华典藏网

顺儿们窘到这样可笑可怜,你们到底负债多少?这回八月节使馆经费一文也发不出,将来恐亦无望,我实在有点替你们心焦。调任事一时更谈不到了(现在纯陷于无政府状态)。我想还是勉强支持一两年(到必要时我可以随时接济些),招呼招呼弟妹们,令我放心,一面令诸孙安定一点,好好的上学,往后看情形再说罢。前所言司法储才馆事,现因政府搁浅,也暂时停顿,但此事为收回法权的主要预备,早晚终须办,现时只好小待。”wsM中华典藏网

又同书说:wsM中华典藏网

“我的‘赤祸’,大概可以扫除净尽了。最近已二十多天没有再发。实际上讲,自忠忠动身时,渐渐肃清,中间惟四姑死后发了一礼拜,初到清华发了三天,(中秋日小发,但不甚,过一天便好了。)此外都是极好。今年我不编讲义,工夫极轻松,(叫周传儒笔记,记得极好,你们在周刊上可以看见。)每星期只上讲堂两点钟,在研究室接见学生五点钟(私宅不许人到),我从来没有过这样清闲。我恪守伍连德的忠告,决意等半年后完全恢复,再行自由工作。”(民国十五年九月二十九日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

十月四日,先生与梁令娴等一书,告为徐志摩证婚事,读此书可见先生对现代婚姻制度的态度:wsM中华典藏网

“我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人,与志摩恋爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛,真是可怜!徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝,我想他若从此见摈于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟(但恐甚难),免得将来把志摩累死,但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落,日日只想做官,(志摩却是很高洁,只是发了恋爱狂——变态心理——变态心理的犯罪。)此外还有许多招物议之处,我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练,真是可怕,我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽音、思忠们看看。”(民国十五年十月四日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

又十四日一书,告拟明年游美意,和接收京师图书馆、司法储才馆事:wsM中华典藏网

“美洲我是时时刻刻都想去的,但这一年内能否成行,仍是问题。因为新近兼兜揽着两件事,京师图书馆(重新接收过来)、司法储才馆都是创办,虽然有好帮手,不复甚劳,但初期规画仍是我的责任,我若远行,恐怕精神涣散,难有成绩,且等几个月后情形如何再说。又欲筹游费,总须借个名目,若自己养病玩耍,却不好向任何方面要钱,所以我很想打听明年的万国教育会是否开在阿图和,若是在暑假期间开,我无论如何总要想法来一趟的。”(民国十五年十月十四日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

十五日,先生致张东荪一书,言北京图书馆经济情形:wsM中华典藏网

“示敬悉。图书馆事,恐未能罗致我公,此馆诚为美庚款所办,但款极有限,开办费仅一百万元,建筑及购书在内,(现所划建筑费仅六十五万,实不成门面,余三十五万供购书费。)无法敷分配,每月经常费则仅三千耳。薪水馆长三百,副馆长二百五十,图书部主任二百,以下无超过一百者。新近报纸所载,乃将教育部旧馆移交前来(即四库全书所在),留旧馆员办事月需千余,则由我向银行筹垫耳。此局将来可发展,现时即辛苦支持而已。”(民国十五年十月十五日《与东荪足下书》)wsM中华典藏网

十九日,先生与梁令娴等一书,告是时生活情形:wsM中华典藏网

“我这几天忙得要命,两个机关正在开办,还有两位外宾,一位日本清浦子爵(前首相,旧熟人),一位瑞典皇太子。天天演说宴会,再加上学校功课,真是不了。每天跑进城,又跑回校,替汽车油房做生意。但我精神极旺盛,一点也不觉疲劳。晚上还替松坡图书馆卖字,自己又临帖临出瘾。天天被王姨唠叨,逼着去睡。现在他又快来捣乱了,只得不写了。wsM中华典藏网

前几天上坟去回来(重阳那天),‘赤祸’又发作了三天,现在又全好了,大抵走路最不相宜。”(民国十五年十月十九日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

三十日,张菊生复先生一书,言曾刚甫逝世事:wsM中华典藏网

“得手示惊悉刚甫同年遽尔坦化,其病中景况如此,闻之惨恻。子女共有几人?成立者有几?时局俶扰,南北分裂,灵榇未必能返潮州,其夫人是否仍居京师?均甚欲一闻知也。兹先寄去奠敬壹百元,谨祈转致曾年嫂,并代致唁。已成挽联一副,稍迟当速寄潮州馆也。wsM中华典藏网

儿子树年完婚,蒙赐幛联,联语为我公自撰自书,曷胜感谢。”(民国十五年十月三十日张元济《致任公吾兄同年书》)wsM中华典藏网

十一月八日,为蔡松坡十年周忌之日,先生率松坡图书馆同人公祭之,祭文由袁思亮撰就,经先生点定数语。是日北京《晨报》为出纪念特刊一大张,载此祭文,并是年五月先生所撰之《邵阳蔡公略传》一篇。此外先生并撰《蔡松坡遗事》一长篇,凡数千言,记蔡公事迹甚详,兹录该日祭文于下:wsM中华典藏网

“维中华民国十五年十一月八日,松坡图书馆同人梁启超等谨以清酌庶羞,致祭于蔡公松坡之灵曰:自公之殂,忽已十稔,悠悠重泉,云胡可谂。繄惟公灵,陟降在霄,神其翩然,下视吾曹。吾曹丧公,失其因依,公绪不究,吾■安归?岂惟吾曹,国亦靡赖,兵连政荒,乱是用大。贪夫狡凶,莫为异同,攘臂喋血,胡始胡终,诐言乘之,蛊我氓庶,饮药走狂,汹不可御。毒痛四拓,民命实殚,狼戾豨突,山颓海翻。吾■眼枯,欲拯无力,追怀我公,悲愤弥积。智谋勇功,或有匹俦,皎志不欺,人孰与伴。假公不死,笵兹师旅,仁旗义戈,滔天其已。假公而存,式于国人,政修教明,轨物庶存。斯言匪夸,世莫予信,上讯三光,下讯无竟。嗟嗟我公,魂来毋恫,加被吾曹,勉缵曩功。嗟嗟我公,魂兮格只,瘦骨清肌,仿佛犹视。尚飨。(右蔡公十周忌祭文,湘潭袁伯夔思亮所撰,启超点定数语且书之,祀事既竣,即装潢存馆中作纪念,启超记。)”(民国十五年十一月袁思亮《祭蔡松坡文》。同年《晨报》《蔡公松坡十年周忌纪念特刊》)wsM中华典藏网

十一日,先生致江翊云一书商合并两图书馆事:wsM中华典藏网

“足下一昨北海匆匆晤言,未罄所怀为歉。公此次东渡,对于东方文化会事业,当决定具体进行办法,想一切规画早有成竹耶。就中图书馆一项,采何方针,亟欲闻之。教育部直辖之方家胡同图书馆,顷已由弟完全接收,改为独立机关,定名国立京师图书馆。现在与中华文化基金会所设之北京图书馆仍暂取分立形式。弟以一人而兼两馆馆长,俟新建筑成立后,再行合并。将来合并时,再与文化基金会重新缔约。其缔约之主体(此方),或为教育部,或为国立图书馆长,现尚未大定,大约以图书馆长直接当其冲为多也。去年双方初缔约时,本设有一‘国立京师图书馆委员会’,委员九人,教部与基金会各出代表三人,双方合推三人。其后契约中止,委员会亦同时停止职权。现在则惟有‘北京图书馆’有委员会委员五人(即北海之新馆),一静生,二张伯苓,三周寄梅,四戴志骞,五任叔永,将来再合并时,则恢复旧委员会。此此间馆事经过及现行之大略情形也。东方文化会设图书馆于北京,为原定计画之一,自当赓续进行。惟文化基金会既有此举,重规叠矩,于义无取。且除方家胡同旧馆有大批贵重图书外,若另造一馆,欲得此规模,实为不可能之事。(即觅地亦大不易,现在养蜂夹道之地七十亩,亦几经曲折乃得之。)鄙见以为最好是东方文化会、中华文化基金会、国立京师图书馆三方合作,成一规模较大之馆,岂非快事。此间唯一之条件,则国立京师图书馆之名称,万不能改易,其他皆可商量。公于此次开会时,可否将此种经过情形提出讨论?若能有合作余地,所深望也。惟须先声明者,此全属弟个人意见(可以代表国立图书馆方面),尚未与文化基金会商定,欲俟东方文化会有所表示时,再与彼方商,或无甚差池也。如何之处,统候尊裁。”(民国十五年十一月十一日《致翊云吾兄书》)wsM中华典藏网

十四日,先生致李仲揆、袁守和一书,商招待暹罗贵族事:wsM中华典藏网

“今日晤陈寅恪,言及有一暹罗贵族来游历,可与酬应,便索彼国所印之巴利文四阿含佛藏,且言此事已与守兄谭及云云。弟意暹人来游,我国人士本不容绝对冷视,况更有所求耶?拟由馆中招待一午餐或晚餐(在北京饭店),并陪往参观各遗物,请守兄调查其到京期,即发请帖何如。所费即请饬馆中会计先支付,在弟薪水项下扣还为盼。”(民国十五年十一月十四日《与仲揆、守和两兄书》)wsM中华典藏网

二十六日,先生致袁守和一书,商重缮《四库全书》事:wsM中华典藏网

“示及请柬奉悉,明晚届时准到,弟并欲邀请斯永高一次,不知彼尚有时候否?请为我代约。别有一事欲与兄商者,前法国、日本皆曾有缮写《四库全书》之议(装钉乃至印章悉照原料),现亦在交涉中,不审美国国会图书馆亦欲此否?现重印之议,度必无成,缮一部约美金三十万便得,在美人或乐为此也。数日前曾与志骞谭及,志兄谓最好俟斯永高来时与商。弟所以筹及此事者,因方家胡同馆费极难维持,现在实以一分六厘之重息向银行借垫,得此或稍可弥补耳。此意想公能深会,公晤斯氏,先探其意向何如,余俟面谭。”(民国十五年十一月二十六日《与守和兄足下书》)wsM中华典藏网

十二月三日,先生致江翊云一书,商出估曾氏遗书事:wsM中华典藏网

“亡友曾刚父身后萧条,同人为谋遗族抚养(弟与叶玉虎实负全责),不得已处分其藏书。书虽不多,率皆初印精本也。环顾力能任此者,舍东方文化会外无它望。其书目已由玉虎交与爱理。开评议会决定时,盼公力予主持。会中人除书衡、沅叔已函托外,尚未能一一疏通,公有能为力之处,乞不吝吹嘘,感且不朽。《刚父诗集》新印成,谨呈一册,并希察存。”(民国十五年十二月三日《致翊云吾兄书》)wsM中华典藏网

九日,林宰平致先生一书,言司法储才馆招生各事:wsM中华典藏网

“快函敬悉。房屋已开始腾挪,决不至误。报名人数仍不甚多(昨日止不过四五百人),以今日学生程度应稍为认真,考试合格未必能足二百人之额,且看往后报名人数能多否。录取名额最好不必预定,大约百余人总可得,每班有六七十人亦不为少耳。寒假后开学当赶得及,考试竣事后(还有些事刻下即为进行),接着即可筹备一切也。”(民国十五年十二月九日林志钧《致任公先生书》)wsM中华典藏网

十日,先生与梁思永一书,告已进行接洽参加考古事并及生活情形和病状:wsM中华典藏网

“得十一月七日信,喜欢之极。李济之现在山西乡下(非陕西),正采掘得兴高采烈,我已立刻写信给他,告诉以你的志愿及条件,大约十日内外可有回信。我想他们没有不愿意的,只要能派你实在职务,得有实习机会,盘费食住费等等都算不了什么大问题,家里景况,对于这点钱还担任得起也。你所问统计一类的资料,我有一部分可以回答你,一部分尚须问人。我现在忙极,要过十天半月后再回你,怕你悬望,先草草回此数行。我近来真忙,本礼拜天天有讲演,(城里的学生因学校开不了课,组织学术讲演会,免不了常去讲演。)又著述之兴不可遏,已经动手执笔了(半月来已破戒亲自动笔)。还有司法储才馆和国立图书馆都正在开办,越发忙得要命。最可喜者,旧病并未再发,有时睡眠不足,小便偶然带一点黄或粉红,只须酣睡一次,就立刻恢复了。因为忙,有好多天没有给你们信(只怕十天八天内还不得空),你这信看完后立刻转给姊姊他们,免得姊姊又因为不得信挂心。”(民国十五年十二月十日《给思永书》)wsM中华典藏网

二十日,先生与梁令娴等一书,告已恢复忙碌生活,接受耶鲁所赠学位及时局情形:wsM中华典藏网

“寄去美金九十元作压岁钱,大孩子们每人十元,小孩子们共二十元,可分领买糖吃去。wsM中华典藏网

我近来因为病已全愈,一切照常工作,渐渐忙起来了。新近著成一书,名曰《王阳明知行合一之教》约四万余言,印出后寄给你们读。wsM中华典藏网

前两礼拜几乎天天都有讲演,每次短者一点半钟,多者继续至三点钟,内中有北京学术讲演会所讲三次,地点在前众议院(法大第一院),听众充满全院(约四千人),在大冷天并无火炉(学校穷,生不起火),讲时要很大声,但我讲了几次,病并未发,可见是全愈了。wsM中华典藏网

前几天耶鲁大学又有电报来,再送博士,请六月二十二到该校,电辞极恳切,已经复电答应去了。你二叔不甚赞成,说还要写信问顺儿以那边详细情形,我想没有甚么要紧的,只须不到唐人街(不到西部),不上杂碎馆,上落船时稍为注意,便够了。我实在想你们,想得很,借这个机会来看你们一趟,最好不过,我如何肯把他轻轻放过。wsM中华典藏网

时局变迁非常剧烈,百里联络孙、唐、蒋的计画全归失败,北洋军阀确已到末日了。将此麻木不仁的状态打破,总是好的,但将来起的变症如何,现在真不敢说了。”(民国十五年十二月二十日《给孩子们书》)wsM中华典藏网

先生是年著述中多半关于学术方面者,兹录其目于下,以见一斑:《中国历史研究法补编》、《图书馆学季刊发刊辞》、《王阳明知行合一之教》、《先秦学术年表》、《荀子评诸子语汇释》、《韩非子显学篇释义》、《尸子广泽篇吕氏春秋不二篇今释》、《淮南子要略书后》、《司马谈论六家要旨书后》、《〈史记〉中所述诸及诸子书最录考释》、《〈汉书〉艺文志诸子略考释》、《〈汉志〉诸子略各书存佚真伪表》、《〈庄子〉天下篇释义》、《〈荀子〉正名篇》、《中国考古学之过去及将来》、《清华研究院茶话会演说辞》、《为南开大学劝捐启》、《民国初年之币制改革》。wsM中华典藏网

注释:wsM中华典藏网

[1]章宗祥字仲和。wsM中华典藏网

[2]任可澄,时任北洋政府杜锡珪内阁中教育总长。wsM中华典藏网

[3]即王宠惠和罗文幹,前者时任北洋政府教育总长,后者为司法总长。wsM中华典藏网