第十册

一九二二年(民国十一年壬戌)——ezJ中华典藏网

一九二四年(民国十三年甲子)ezJ中华典藏网

一九二二年(民国十一年壬戌) 五十岁ezJ中华典藏网

一月,《中国历史研究法》出版。二月,杨维新辑《梁任公先生最近讲演集》出版,同月四日中、日鲁案交涉解决,并在华盛顿签字。三月,梁夫人赴菲律宾探望梁令娴。四月起,先生应各学校与团体之请为学术讲演多次。是年春,先生在清华学校讲学。五月,奉、直战终,先生与熊秉三等十余人应曹、吴征询,致电提出解决时局意见。六月一日,民六旧国会在天津开会(十二日移北京,八月一日在京正式开会)。二日徐世昌下野。十一日黎元洪宣布就大总统职。报载先生参加名流会议,实际先生虽曾有所主张,但并未与闻其事。七月初,先生游济南,讲演于中华教育改进社。八月初旬,赴南京,中旬至上海,末旬至南通讲演于中国科学社年会。三十一日赴武昌,并讲演于长沙,讲演毕,经河南返天津。十月,先生著《大乘起信论考证》一书成。同月先生赴南京东南大学讲学。是月《梁任公近著第一辑》编定成书。十一月,先生因讲学过劳,在南京患心脏病,但讲演迄未全停,至明年一月寒假课毕始返津。是月《梁任公学术讲演集》第一辑出版。ezJ中华典藏网

一月,《中国历史研究法》由商务印书馆承印,初版出书。此书出版后,颇风行一时,其给与学术界尤其是史学界的影响非常之大。不过当时在国内为有系统之批评者尚不多见,其在国外则有次年日本史学家文学博士桑原骘藏《读梁启超的中国历史研究法》一篇(原文见《支那学》第二卷第十二号《天行》译文,见民国十六年七月二十三日《庸报》),该文对先生此书虽也有几处纠正的地方,但是对于全书大体则颇加推重,由此可见其书的价值了。ezJ中华典藏网

二月三日,先生有致高梦旦凤谦、陈叔通一书,论译《世界史纲》事,兹录如下,借见先生和丁在君润色校阅该书译稿的情形:ezJ中华典藏网

“前所谭《世界史纲》译事,已商诸清华学生。顷得小儿复禀(今以附尘),知全书不日可成。盖弟所已见者只小儿及徐宗涑所译,故谨知其过半,实则全书脱稿期已在即。依公半年完成之计画,似此尚比馆中分译为速也。其所言第二理由确宜注意。此三学生英文程度皆颇良,译成后复经丁在君校阅一过,而弟为之润文,自当较寻常译本为完善。望公撤销分译之议,听此间一手办理,以免参差,幸甚。现上卷(全书三分之一)弟所改定者已十分之七,只须彼辈清誊一次即可付印。拟本月底交卷,其中下两卷陆续付印。最迟来年正月当可全部杀青也。至酬报法,因彼乃三人合译,版租难算,最好仍是卖稿,拟请求给彼辈译费千字四元,弟之润文则每千一元,共每千字五元,何如?此视寻常稿费或不免稍昂。然此书实颇经数人之十分用心,可称善本也。又此书虽拟卖稿,仍欲题共学社史学丛书字样。好在发行者总为本公司,共学社不过尸其名耳。以上诸项,如何之处,希迅示复。”(民国十一年二月三日《与梦旦叔通兄书》)ezJ中华典藏网

二月四日,中、日鲁案交涉在华盛顿解决签字后,政府便筹备进行接收事宜,二月二十七日,先生曾致籍亮侪一书论接收胶州办法。ezJ中华典藏网

“接收胶州事体重大,约不得人,惧诒笑柄,其人须熟于日本交涉情形,而确非亲日派,须老成而锐于进取,须与政府向来融洽,而社会舆论亦有信仰。鄙见斯事大约总须用委员制,惟其委员长(或督办)似以汪伯老为最宜,弟本欲谒元首密陈(已告宗孟属代达),迫于校课,顷已出城,望公专晤世湘,转达鄙意。造膝代陈,以资采择,幸甚。”(民国十一年《致亮才吾兄书》)ezJ中华典藏网

二月,《梁任公先生最近讲演集》出版。是书系杨维新辑上年十月至十二月两月中先生在各处讲演七篇而成,书首有杨君序文一篇,叙述辑印该书的缘起和经过。ezJ中华典藏网

二月二十二日(旧历正月二十六日),先生五十寿日,熊秉三以《湖南时务学堂遗编》一书为先生寿,先生并因熊氏之请,为序文一篇。文中追述时务学堂时代之事迹甚详。因有原文可以参考,这里不再赘录。(原文见《湖南时务学堂遗编》)ezJ中华典藏网

三月六日,梁夫人至菲律宾,探望令娴女士。是时周希哲任玛尼拉总领事。梁令娴在十八日给先生的信里报告梁夫人到菲后的情形说:ezJ中华典藏网

“前上一禀计已达。母亲自初六日到此,不觉已及半月,极赞此间气候,以为较北方舒适,且面色体气均较在国内时康健,盖海风实于人有益也。”(民国十一年三月十八日梁思顺《与父亲大人书》)ezJ中华典藏网

是月,《孟禄讲演集》出版,先生为草序文一篇。序中自谓此次闻孟禄博士所讨论之教育问题,为去年所受刺激中最剧要者之一。ezJ中华典藏网

从四月一日起,先生曾应各学校和团体之请为学术讲演二十余次。四月一日为北京女子高等师范学校讲演,题目是《我对于女子高等教育希望特别注意的几种学科》。十日为直隶教育联合研究会讲演,题目是《趣味教育与教育趣味》。十五日为北京美术学校讲演,题目是《美术与科学》。十六日为哲学社作公开讲演,题目是《评非宗教同盟》。二十一日为诗学研究会讲演,题目是《情圣杜甫》。五月间为北京法政专门学校作五四讲演,四次,题目是《先秦政治思想》(原文初载《改造》杂志第四卷第八号)。六月三日为心理学会讲演,题目是《佛教心理学浅测》,一名《从学理上解释“五蕴皆空”义》。七月三日为济南中华教育改进社年会讲演,题目是《教育与政治》。八月五日、六日为东南大学暑期学校学员讲演,题目是《教育家的自家田地》和《学问之趣味》。八月十三日为上海美术专门学校讲演,题目是《美术与生活》。八月十四日为上海中华职业学校讲演,题目是《敬业与乐业》。十八日为南京科学社生物研究所开幕讲演,题目是《生物学在学术界之位置》。二十日在南通为科学社年会讲演,题目是《科学精神与东西文化》。十月十日为天津青年会讲演,题目是《市民的群众运动之意义及价值》,一名《对于双十节北京国民裁兵运动大会所感》。十一月三日为东南大学文哲学会讲演,题目是《屈原研究》。六日为南京女子师范学校讲演,题目是《人权与女权》。十日为东南大学史地学会讲演,题目是《历史统计学》。十二月二十五日为南京学界全体公开讲演,题目是《护国之役回顾谈》。二十七日为苏州学生联合会公开讲演,题目是《为学与做人》。此外尚有在北京大学为哲学社所讲《评胡适之中国哲学史大纲》一篇,为南京金陵大学第一中学所讲《什么是文化》一篇,《研究文化史的几个重要问题》(对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正)一篇,至于《治国学的两条大路》、《东南大学课毕告别辞》、《教育应用的道德公准》三篇,便是明年一月间在南京所讲的了。以上各篇讲演,都收录在《梁任公学术讲演集》第一、二、三辑里面,现在摘录《趣味教育与教育趣味》和《学问之趣味》两篇讲演里的几段话在下面,借见先生的人生观。他在头一篇讲演里,有这样一段话说:ezJ中华典藏网

“假如有人问我,你信仰的甚么主义?我便答道:我信仰的是趣味主义。有人问我,你的人生观拿甚么做根柢?我便答道:拿趣味做根柢。我生平对于自己所做的事,总是做得津津有味,而且兴会淋漓,什么悲观咧,厌世咧,这种字面,我所用的字典里头可以说完全没有。我所做的事常常失败——严格的可以说没有一件不失败——然而我总是一面失败一面做,因为我不但在成功里头感觉趣味,就在失败里头也感觉趣味。我每天除了睡觉外,没有一分钟一秒钟不是积极的活动,然而我绝不觉得疲倦,而且很少生病。因为我每天的活动有趣得很,精神上的快乐,补得过物质上消耗而有余。”(《台集·文集》之三十八第十二页)ezJ中华典藏网

他在《学问之趣味》一篇讲演里说:ezJ中华典藏网

“我是个主张趣味主义的人,倘若用化学化分‘梁启超’这件东西,把里头所含一种原素名叫‘趣味’的抽出来,只怕所剩下仅有个零了。我以为:凡人必常常生活于趣味之中,生活才有价值。若哭丧着脸捱过几十年,那么生命便成沙漠,要来何用?中国人见面最喜欢用的一句话:‘近来作何消遣?’这句话我听着便讨厌。话里的意思,好像生活得不耐烦了,几十年日子没有法子过,勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下,我劝他不如早日投海。我觉得天下万事万物都有趣味,我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点,不彀我享用。我一年到头不肯歇息。问我忙甚么?忙的是我的趣味。我以为这便是人生最合理的生活,我常常想运动别人也学我这样生活。”(《合集·文集》之三十九第十五页)ezJ中华典藏网

同文又说:ezJ中华典藏网

“凡属趣味,我一概都承认他是好的。但怎么样才算‘趣味’?不能不下一个注脚。我说:‘凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的,这件事便可以为趣味的主体。’赌钱趣味吗,输了怎么样?吃酒趣味吗,病了怎么样?做官趣味吗,没有官做的时候怎么样?……诸如此类,虽然在短时间内象有趣味,结果会闹到俗语说的‘没趣一齐来’。所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质,总要以趣味始,以趣味终。所以能为趣味之主体者,莫如下列的几项:一劳作;二游戏;三艺术;四学问。诸君听我这段话,切勿误会,以为:我用道德观念来选择趣味。我不问德不德,只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德,才排斥赌钱,因为赌钱的本质会闹到没趣,闹到没趣,便破坏了我的趣味主义。所以排斥赌钱。我并不是因为学问是道德,才提倡学问,因为学问的本质能够以趣味始,以趣味终,最合於我的趣味主义条件,所以提倡学问。”(同上)ezJ中华典藏网

四月五日,张君劢致先生一书,言个人生计情形和接办中国公学各事:ezJ中华典藏网

一、弟于阳历本月二十前到南京,复书请寄东南大学。”(民国十一年十月八日《与菊生梦旦两兄书》)ezJ中华典藏网

同月十二日,张菊生即复先生一书,读此书可见先生是时已与商务印书馆订有撰文之约:ezJ中华典藏网

“手教谨诵悉。《大乘起信论考证》稿本一册,亦已收到,费三小时之力展读一过。弟素不信佛,而亦能终卷,是必为有兴趣之文字。西人著述有所谓读书之钥者,此书殆可为习是学者之钥矣。先登杂志,既印单行,已示梦旦,一切当遵办。前订撰文之约,即自本月为始。弟等之意,仍以按月致送为宜,文兴浓时,可以多做,反是则减少,(千字二十元乞勿为人道及,播扬于外,人人援例要求甚难应付。)偶有出入,无所不可,断不必按月计算也。该款是否送津门尊寓,抑由南京分馆径呈,并乞核示。《西史大纲》甚盼早日脱稿,谨俟后命。余事由梦旦另复,不赘述。此信仍寄天津,想尚未启行也。”(民国十一年十月十二日张元济《致任公吾兄同学书》)ezJ中华典藏网

十月十日,《梁任公近著第一辑》编定成书。该书分上、中、下三卷,上卷本年十二月出版,中、下两卷次年六月出版。兹录其自序于下,以见先生两年来的著述情形和该书的大概内容:ezJ中华典藏网

“民国九年春,归自欧洲,重理旧业,除在清华、南开诸校担任功课,及在各地巡回讲演外,以全力从事著述。已仰布者有《清代学术概论》约五万言,《墨子学案》约六万言,《墨经校释》约四万言,《中国历史研究法》约十万言,《大乘起信论考证》约三万言。又三次所辑讲演集约共十余万言。其余未成或待改之稿有《中国韵文里头所表示的情感》约五万言,《国文教学法》约三万言,《孔子学案》约四万言,又《国学小史稿》及《中国佛学史稿》全部弃却者各约四万言,其余曾经登载各日报及杂志之文,约三十余万言,辄辑为此编,都合不满百万言,两年有半之精力,尽在是矣。本编殊芜杂,不足齿录,过而存之,借觇异时学力之进退云尔。上卷即《欧游心影录》之一部分,彼书既中辍,录其可存者,分别标题凡八篇。中卷专为研究佛典之著作,内中有《中国佛教史》之一部分,都凡十二篇。下卷研究国史及其他国学之著作,及政治问题诸论文,与夫无可归类者,凡二十七篇,与三次所编讲演集无一从同焉。十一年双十节编定。”(《合集·文集》之三十九第四十八页)ezJ中华典藏网

是月梁仲策有南返营葬之议。他在十月十一日致先生的书里论其事说:ezJ中华典藏网

“营葬事,一月前尝有书寄棠邨,嘱切实调查草坟石塚须费若干,石坟石塚须费若干。闻旧坟地所余之石足用而有余,所需者惟工与灰料而已。由港运省之费用,亦托其调查。久未作答,想在调查中也。因自解俊北来,言守坟人有被盗事,联想该山庄即在海滨,且有码头以便转运,颇为寒心。南归之志已决,唯俟棠邨之复信而已。”(民国十一年十月十一日梁启勋《致伯兄书》)ezJ中华典藏网

又十月二十日,先生致徐佛苏一书说:ezJ中华典藏网

“佛苏吾兄,前面谈舍弟归粤营葬事,顷拟日内首途。望派一调查名义,稍给旅费,不胜私感。手此即请大安不尽。”(民国十一年十月二十日《与佛苏吾兄书》)ezJ中华典藏网

十月末旬,先生赴南京东南大学讲学。十一月八日和十七日他曾两次致书蹇季常,言抵南京后生活忙迫情形。其第一书说:ezJ中华典藏网

“示悉。松馆事,已别函复,想达。顷有书致傅雪忱,其复书谨呈。士行事恐难为力,此间似拥挤不堪也。吾来此后,其忙殆过于暑期时,每来复有十六时之讲课,(正课仅六时,余皆各校及各种研究会所要求。)又六时自往听讲(欧阳竟无处),余力尽以编讲义,且温习佛学功课(可谓拚命)。军民长官皆未往拜,一切宴会严格谢绝,盖不如此,不得了也。敬复。”(民国十一年十一月八日《复季常书》)ezJ中华典藏网

其二,个性与社会性之调和问题。宇宙间曾无不受社会性之影响束缚,而能超然存在的个人,亦曾无不借个性之缫演推荡而能瑰然具存的社会。而两者之间,互相矛盾,互相妨碍之现象,亦所恒有。于是对此问题态度,当然有两派起焉。个人力大耶?社会力大耶?必先改造个人方能改造社会耶?必先改造社会方能改造个人耶?认社会为个人而存在耶?认个人为社会而存在耶?据吾侪所信,宇宙进化之轨则,全由各个人常出其活的心力,改造其所欲至之环境,然后生活于自己所造的环境之下。儒家所谓欲立立人,欲达达人,能尽其性,则能尽人之性,全属此旨。此为合理的生活,毫无所疑。墨、法两家之主张,以机械的整齐个人,使同冶一炉,同铸一型,结果至个性尽被社会性吞灭,此吾侪所断不能赞同者也。ezJ中华典藏网

虽然,吾侪当知古代社会简而小,今世社会复而庞。复而庞之社会,其威力之足以压迫个性者至伟大,在恶社会之下,则良的个性殆不能以自存。议会也,学校也,工厂也,凡此之类皆大规模的社会组织,以个人纳其间,眇若太仓之一粟。吾侪既不能绝对的主张性善说,当然不能认个人集合体之群众可以无所待而止于至善。然则以客观的物准整齐而画一之,安得不谓为持之有故,言之成理?彼含有机械性的国家主义、社会主义,所以大流行于现代,固其所也。吾侪断不肯承认机械的社会组织为善美,然今后社会日趋扩大,日趋复杂,又为不可逃避之事实。如何而能使此日扩日复之社会,不变为机械的,使个性中心之仁的社会,能与时势骈进而时时实现?此又吾侪对于本国乃至全人类之一大责任也。ezJ中华典藏网

吾确信此两问题者,非得合理的调和,未由拔现代人生之黑暗痛苦以致诸高明。吾又确信此合理之调和必有涂径可寻,而我国先圣实早予吾侪以暗示。但吾于其调和之程度及方法,日来往于胸中者十余年矣,始终盖若或见之,若未见之。孔子曰:‘不愤不启,不悱不发。’孟子曰:‘有终身之忧,无一朝之患也。’乃若所忧则有之。呜呼!如吾之无似,其能借吾先圣哲之微言以有所靖献于斯世耶?吾终身之忧何时已耶?吾先圣哲伟大之心力,其或终有以启吾愤而发吾悱也?”(《古集·专集》之五十第一八二——一八四页)ezJ中华典藏网

先生是年著述中,几乎全是讲演的文章,除以上所引各篇外,尚有以下数篇。ezJ中华典藏网

《中国韵文里头所表现的情感》一文,系先生在清华学校讲国史时为该校文学社诸生所为文学讲演,原文见《改造》杂志第四卷第六第八两期。ezJ中华典藏网

《地理及年代》一文系先生春、夏间在北京清华、高师两校所讲,《五千年史势鸟瞰》中第一章原文分二节载《改造》杂志第四卷第七期,盖系未完之稿。ezJ中华典藏网

《作文教学法》一文原名《中学以上作文教学法》,是文专为中学以上文科教师讲授,及学生自习之用,主旨在研究文章构造之原则,令学者对于作文技术得有规矩准绳,以为上达之基础,原文载《改造》杂志第四卷第九期。ezJ中华典藏网

此外尚有下列各篇:《中国历史上民族之研究》(《五千年史势鸟瞰》之一部)、《五十年中国进化概论》(为《申报》五十周年纪念作)、《中学国史教本改造案并目录》、《哀求议员》。ezJ中华典藏网

一九二三年(民国十二年癸亥) 五十一岁ezJ中华典藏网

一月十五日,先生由南京北返,抵津后即登养病谢客启事一则于北京《晨报》。是月先生发起创办文化学院于天津。二月,朱兆莘推荐先生为万国著作家俱乐部名誉会员。三月,先生著《陶渊明》一书成,内计《论陶》一篇,《陶年谱》一篇,《陶集考证》一篇。是春先生有东游之议,但未果行。四月,养病于北京西郊之翠微山,其时为《清华周刊》撰《国学入门书目》一篇,拟辑《清儒学案》一书未果。五月七日,梁思成、梁思永为汽车轧伤。是月末旬,先生迎晤南海于天津。六月,自翠微山返津,其时曹锟谋总统事甚急,先生曾为长书劝告之。是月二十日,松坡图书馆择定馆址于北海快雪堂,先生为《馆记》一篇。七月,主讲南开大学暑期学校。八月,赴北戴河避暑。九月起在清华学校讲学。十月,与同志发起戴东原二百年生日纪念会,先生撰缘起文一篇。十一月四日,松坡图书馆正式成立。是年著有《朱舜水年谱》一书。ezJ中华典藏网

一月七日,先生与梁令娴一书,言在上海诊验身体结果确有心脏病,因此决定将早日返津:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:我三十一夜里去上海,前晚夜里回来,在上海请医生(法国)诊验身体,说的确有心脏病,但初起甚微,只须静养几个月便好,我这时真有点害怕了。本来这一个星期内,打算拼命把欠下的演说债都还清,现在不敢放恣了,只有五次讲义演完就走(每次一点钟),酒是要绝对的戒绝了,烟却不能。医生不许我多说话,不许连续讲演到一点钟以外,不许多跑路(这一着正中下怀),最要紧是多睡觉(也愿意),说这一着比吃什么药都好。我回家后,当然一次讲演都没有,我便连日连夜睡他十来点钟,当然就会好了。你却不许挂心,挂心我就什么都不告诉你了。我本来想到日本顽顽,可巧接着日本留学生会馆来书要我去讲演,而且听说日本有几个大学也打算联合来请,吓得我不敢去了。(若没有病,我真高兴去。)今年上半年北京高师要请我,要和别的学校竞争,出到千元一月之报酬。(可笑,我即往,亦不能受此重酬。)东南大学学生又联合全体向我请愿,我只得一概谢绝了。回津后只好杜门不出,因为这几年演讲成了例,无论到什么地方也免不掉,只得回避了。我准十五日回家,到家当在汝母生日前两日哩。思成和徽音已有成言,(我告思成和徽音须彼此学成后乃定婚约,婚约定后不久便结婚。)林家欲即行定婚,朋友中也多说该如此,你的意见怎样呢?”(民国十二年一月七日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

十三日,先生结束在东南大学讲学事,对该校学生发表课毕告别演说一篇,现在摘录一节于下,可见先生的宇宙观和人生观:ezJ中华典藏网

“我自己的人生观,可以说是从佛经及儒书中领略得来。我确信儒家佛家有两大相同点:(一)宇宙是不圆满的,正在创造之中,待人类去努力,所以天天流动不息,常为缺陷,常为未济。若是先已造成——既济的,那就死了,固定了。正因其在创造中,乃如儿童时代生理上时时变化,这种变化即人类之努力,除人类活动以外,无所谓宇宙。现在的宇宙,离光明处还远,不过走一步比前好一步,想立刻圆满不会有的。最好的境域——天堂大同极乐世界——不知在几千万年之后,决非我们几十年生命所能做到的。能了解此理,则作事自觉快慰。以前为个人为社会做事不成功,或做坏了,常感烦闷,明乎此,知做事不成功,是不足忧的。世界离光明尚远,在人类努力中或偶有退步,不过是一现象。譬如登山,虽有时下,但以全部看,仍是向上走。青年人烦闷多,因希望太过,知政治之不良,以为经一次改革即行完满,及屡试而仍有缺陷,于是不免失望。不知宇宙的缺陷正多,岂是一步可升天的。失望之因即根据于奢望过甚。《易经》说:‘乐则行之,忧则违之,确乎其不可拔。’此言甚精采。人要能如此看,方知人生不能不活动,而有活动,却不必往结果处想。最要不可有奢望,我相信孔子即是此人生观,所以‘发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至。’他又说:‘智者乐水,仁者乐山;智者动,仁者静;智者乐,仁者寿。’天天快活,无一点烦闷气象,这是一件最重要的事。(二)人不能单独存在。说世界上那一部分是我,很不对的。所以孔子‘毋我’,佛家亦主张‘无我’。所谓无我,并不是将固有的我压下或抛弃,乃根本就找不出我来。如说几十斤肉体是我,那么科学发明,证明我身体上的原质也在诸君身上,也在树身上。如说精神的某部分是我,我敢说今天我讲演,我已跑入诸君精神里去了。常住学校中,许多精神变为我的一部分;读孔子的书及佛经,孔、佛的精神又有许多变为我的一部分。再就社会方面说,我与我的父母妻子,究竟有若干区别?许多人——不必尽是纯孝——看父母比自己还重要,此即我父母将我身之我压小。又如夫妇之爱,有妻视其夫或夫视其妻比己身更重的。然而何为我呢?男子为我,抑女子为我,实不易分。故彻底认清我之界限,是不可能的事。(此理佛家讲得最精,惜不能多说。)世界上本无我之存在,能体会此意,则自己作事,成败得失,根本没有。佛说:‘有一众生不成佛,我不成佛’,‘我不入地狱,谁入地狱。’至理明言,洞若观火。孔子也说:‘诚者非但诚己而已也。……’将来我的私心扫除,即将许多无谓的计较扫除,如此可以做到‘仁者不忧’的境域。有忧时就是‘先天下之忧而忧’,为人类——如父母、妻子、朋友、国家、世界——而痛苦。免除私忧,即所以免烦恼。我认东方宇宙未济,人类无我之说,并非论理学的认识,实在如此。我用功虽少,但时时能看清此点,此即我的信仰。我常觉快乐、悲愁不足扰我,即此信仰之光明所照。我现已年老,而趣味淋漓,精神不衰,亦靠此人生观。至于我的人生观对不对,好不好,或与诸君的病合不合,都是另外一问题。我在此讲学,并非对于诸君有知识上的贡献,有呢,就在这一点,好不好我自己也不知道。不过诸君要知道自己的精神饥荒,要找方法医治,我吃此药觉得有效。因此贡献诸君采择。世界的将来,要靠诸君努力。”(《东南大学课毕告别辞》,《学术讲演集》,《合集·文集》之四十第十三——十五页)ezJ中华典藏网

是日先生在归事匆忙中,尚为王仲武所著《统计学之原理与应用》一书撰序文一篇。兹录如下,以见先生重视该学情形之一斑:ezJ中华典藏网

“统计之学,在我国发源周谱,旁行斜上,史迁效焉,后此表牒,皆袭其轨。其在泰西,虽作始较晚,近今则蔚为大国,理法日邃密,而应用范围更普及于社会现象之全部。凡欲治一颛门之学,观其大较,而得其共相,舍此末由也。今国中百学日新,而以此名其家者不一二觏。王子仲武创造二篇,一诠原理,一斠应用,斯真能凿蚕丛启康庄者,其功岂特在斯学,抑亦百学之钥也已。民国十二年一月十三日时讲学秣陵课毕北归倚装记。”(《统计学之原理与应用序》,见原书)ezJ中华典藏网

又王仲武在民国十八年致梁思成书里,追述先生当日为撰序文的情形说:ezJ中华典藏网

“当令先君任东大讲演历史的统计一科时,嘱武随从帮助甚多,同时又在苏省一中担任东方文化史,与武谊属同舟,时相往还。因得见武所编辑《统计学原理及应用》一书,慨然于十一年冬患咯血症甚剧之时,力疾为武撰叙其端,阐发统计之史乘,详明是学之不可不兴,并亲笔书成。为言虽不过多,阅者早佩其精练,允称希世之珍,自应采入集中,别为叙类,传示后人。兹特寄上书序一张,即希鉴察是祷。”(民国十八年王仲武《致思成先生书》)ezJ中华典藏网

一月十五日,先生由南京起程北返,是日有给梁令娴一书,录之如下:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:我现在就上车回家了,明天晚上就和你妈妈弟弟妹妹们在一块了,现在很想起你。这几天并未有依医生的话行事,大讲而特讲,前天讲了五点钟,昨天又讲四点钟,但精神却甚好。几个月没有饮酒了,回家两天就是你妈妈生日,我想破戒饮一回,你答应不答应?回家后打算几个月戒讲演了,〔但北京高等师范学生正在和我打麻烦,因为我早答应过今年(阳历)上半在那里讲。〕打算专门写字和打牌,你听见想一定欢喜。”(民国十二年一月十五日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

先生抵津后,立即登称病谢客启事一则于北京《晨报》:ezJ中华典藏网

“鄙人年来虽委身教育,但惟愿就自己所好之学科为短期之巡回讲演,或自约同志作私人讲学,至于国立诸校之任何职员,断断不能承乏,敬吉学界诸君,幸无以此相嬲。鄙人顷患心脏病,南京讲课勉强终了,后即遵医命,闭门养疴,三个月内不能见客,无论何界人士枉顾者,恕不面会。谨启。”(民国十二年一月二十日北京《晨报》《梁启超启事》)ezJ中华典藏网

一月二十九日,先生与梁令娴一书,告以读书情形和游日意思:ezJ中华典藏网

“任公先生钧鉴:生不才,窃慕先生之为人久矣。自束发受书,读先生之文章,辄怦然心动,思一瞻丰采为幸。未几在天津、长沙两处,竟得于万声欢呼中亲聆伟论,如慰饥渴,徒以境殊势异,无缘受业,一闻大道,至深怅惘。生不才,窃思民国肇造,大乱频仍,固为改革中必经之阶级,要以无强有力之学说为之主,致人心惶惑无所依归,只骛功利,不尚名节,实乱因之最大者也。忧时之士,鉴于泰西文明,盛倡物质救国之论似矣;然不先正人心,图精神之改进,何异与虎添翼,其乱弥滋。譬之本不固而求叶之茂,源不深而望流之长,无有是处。我国列圣相传之心法,阐明性理之学,至精至微,无远弗届,无物不赅,大莫能载,小莫能破,得之则蔬食饮水无以改其乐,颠沛造次无以易其节,富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,可久可大,能用能藏,诚世界之明星,人类之救主,不仅为国粹已也。生今之世,欲救今之俗,舍就固有之国学而发辉光大之,其道莫由。生之怀此想久矣,未尝敢以闻于人。顷阅报载先生欲鸠集同志,创设文化学院,以整理国故,培植青年,沟通东西之文明,慰解人类之沉闷,开物成务,继往兴来。读竟不觉如火如沸之热潮,突涌而起,遂忘其疏愚,谨缕陈所怀于次,伏乞垂察,而曲成之,实深感祷。ezJ中华典藏网

(1)觉人生在世,当确有树立,以造福社会,不然碌碌与草木同腐,又何贵有此生哉。ezJ中华典藏网

(2)觉人生最荣耀之冠冕,莫如具优美之学识,高尚之情操,可传于天下,可法于后世。而世俗之高官厚禄,无殊朝露,实卑卑不足道。ezJ中华典藏网

(3)觉人生最愉快之事,莫如与当代贤豪朝夕相从,积深研几,以扩心胸,而广闻见,虽南面王乐无以易此。ezJ中华典藏网

(4)觉人皆可以为尧舜一语,为不我欺,只要有良师益友,提撕警觉,又何业不可成,何功不可就哉。ezJ中华典藏网

(5)西哲有言,人能每日一时专究一种科学,不十年即为博士。中庸亦曰:人一已百,人十已千,虽愚必明,虽柔必强。故人之能否造就,当以有无决心毅力为断,不关秉性之智拙也。ezJ中华典藏网

(6)现时之学校制度,徒为贵族及资产阶级之子弟而设,以致有志上达者,苦于无力,而有力者,又不肯苦读。此人才之所以日乏,而国事之所以益不堪问也。孟子曰:‘生于忧患,死于安乐。’自古贤豪出自穷巷桑户者为多,盖其操心危,虑患深,故所成就者亦大。确信先生创设文化学院,必能调剂斯弊,对于坚志向学苦于无力之青年,当有以处之也。生不才,自幼颇知振奋,嗣以经济关系遂改习军医专门于天津,毕业以还,不数年得遍历秦、陇、燕、赵、齐、鲁,东北至满、蒙,凭吊遗迹,益增神往。徒以人事日纷,遂致大好韶光,半多虚度,良用慨然。亦尝与环境奋斗,力自振拔,奈盲人瞎马,卒鲜有成。日月逝矣,岁不我与,此生将永坠千仞之渊,无复扬眉吐气得闻大道之一日矣。每于中宵起舞,望月兴悲,而孰知幼时所渴慕梦想之任公先生创立学院之声达于耳鼓,不禁手之舞之,足之蹈之,今而后始,获受业之机会,或者能遂平昔之壮志,不虚生于人世乎。孟子曰:‘五谷不熟,不如荑稗。’又曰:‘掘井九仞,而不及泉,犹为弃井。’夫子设科虽有函授一门,然以学无底蕴,事多乱意,不用猛火煮,断然有成,故决计舍去一切职务,专心肆志受业于先生之门,以终生从事。第不知入院手续如何?院中规程如何?伏乞即日择要赐示,以便早作准备。不胜拜祷企盼之至。”(民国十二年二月六日张正禄《致任公先生书》)ezJ中华典藏网

三月二十六日,张季直致先生书,除言捐助千金外,并论提倡教育方法与先生不同:ezJ中华典藏网

“奉书敬悉。讲学之益,稍具知识者能言之,惟谋费于今之政府,则知公必有今日耳。公之谋教育无所谓根据地,故业广而博;走以村落为本,故力专而狭,亦惟有所根据,乃有不能济人人之病。南通地方教育慈善公益事业,常费岁有所增,顷为明年自治报告会筹备计,亦已负债二十万矣。知其不可而强为之,志盖与我公同也。兹与叔兄谨合助千圆,固知戋戋之数,诚无所补,但亦寸缕粒粟之愿耳。”(民国十二年三月二十六日张謇《致任公先生书》)ezJ中华典藏网

二月十日,先生著《陶渊明年谱》成,其自序中述著该书之经过甚详,兹录如下:ezJ中华典藏网

“秋冬间讲学白下,积劬婴疾,医者力戒静摄,宁家后便屏百虑,读陶集自娱。偶钩稽其作品年月,而前人所说,皆不能惬吾意。盖以吾所推定,陶公卒年仅五十六,而旧史旧谱皆云六十三,缘此一误,他皆误矣。遂发愤自撰此谱,三日而成。成后检箧中故书,得旧谱数种,复以两日校改之为斯本,号称养病,亦颇以锼刻愁肝肾矣。ezJ中华典藏网

吾初造此谱时,仅因读李笺有所感触,并未见诸谱,且不知有其书。属稿中侄儿廷灿次第检出诸本资参考,得益盖不少,然于所不谓然者,终不敢苟同也。壬戌腊不尽五日,即民国十二年二月十日启超自记于天津之饮冰室。”(《合集·专集》之九十六第二十一——二十二页)ezJ中华典藏网

二月二十四日,先生有给梁令娴述旧历正月二日为电车撞伤经过的一封信。ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:我告诉你一件事,令你吓杀。旧历初二日讲学社所聘杜里舒博士来津讲演,我往车站欢迎他,借李宾四马车坐去。才出到大马路交叉处,被街上电车横撞过来,车撞坏了,人马俱倒在地上。但我仅仅擦破头皮少许,(事后回想真危险,真是间不容发,好在车已经过去大半,仅撞后轮,故不至伤。)腿上微微酸痛而已。那日我仍在南开讲演,晚上又与张君劢、林宰平、丁在君等谈个通宵。初五日你姑丈偕曼宣、孝高来,一连打了三日三夜的牌,他们今晨回京去,我足足睡了一天。过年以来,一件正经事未做,就只谈天顽耍。你母亲把大大小小的孩子(从七叔起到达达)都带到北京去了,家中只有司马懿和六六,我从今日起又做我的正经功课了。你们攒下那几个钱,最好是买七年长期公债,此项公债现时价格不过三折余,计可得一分八厘以上之利息,其还本付息由总务司安格联经理极稳实。汝等若欲办此,我可托徐振飞一手替你们经营(将息作本再添买),我现在也托他,你们可以当附属品也。”(民国十二年二月二十四日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

同日□侃致先生一书,读后可见留日学生和日人期望先生东游之殷:ezJ中华典藏网

“昨学友罗君文轼自京返东,借悉道躬违和,近日何似,极以为念。并闻我师拟于春假时期东来讲演,此间同学闻知极为欢跃。留学生总会及学术研究会业已一致通过,正式谨函欢迎。廖凤舒星使亦时常询侃以师行期,预备招待一切。日人方面亦同此希望也。我师为我国知识界先觉,素为中外人士所瞻仰,果能叶人云霓之望,惠然东渡,其影响国际,嘉惠后学,必为留东学界开一新面目,亦盛事也。何日起程,伏乞先期示知,以便就途迎接,并预备一切。”(民国十二年二月二十四日《侃与任公夫子书》)ezJ中华典藏网

三月十五日,驻英国代办公使朱兆莘致先生一书,言荐先生为万国著作家俱乐部名誉会员事:ezJ中华典藏网

“近闻有创设文化学院之举,西报赞美有加,名山大业,代有传人,遥拜下风,穆然神往。伦敦万国著作家俱乐部,征求亚洲名誉会员二人,除日本应占一席外,由莘推举一人。该会悬格极高,入会者皆当世知名之士。环顾国中,著作等身,足膺斯选者,舍公谁属?故擅举大名,代表吾国。除由该会径通讯外,谨将会章函件附呈备览,乞赐复示,即颂著安。”(民国十二年三月十五日朱兆莘《致任世伯大人书》)ezJ中华典藏网

三月十八日,先生致陈叔通、黄溯初、张东荪、张君劢等一书,商出售并改组《时事新报》各事。ezJ中华典藏网

“叔通、溯初、东荪、君劢诸公:放园南归,对于《时事新报》问题,此间之意见及进行方法,想已详达。现在情形除此亦别无办法,想诸公皆所赞同也。受主正着手交涉,有无效果殊不敢知。惟不管能售与否,周刊之改组此时便当预备。鄙意须由东荪负全部编辑之责,(放园主张用我名义,亦无不可,但事实上须东荪总揽耳。)每周出三张,第一张政谈及中外政治之纪载(经济状况及其他杂件),由东荪、君劢主任。第二张即学灯变相(学行及教育事项),由我主任。第三张文艺,请志摩主任。若能鼓起兴致办去,必有异彩。现在请东荪即行计画,先编一预算,每张每月(每月四张)共须若干字,稿费几何,其余印刷纸张发行费等,皆大略估计,定一标准,务赶至十三年一月出第一号,(能提早更佳,早一月则报馆基金多留得一月也。)至此间所进行,能成固佳,不成亦听之,有万余金之基金办一周刊,想必能支也。内中惟政谈一门方针颇须商酌,(鄙见主张承认宪法,廓清选举。)求共同一致,若决定办后,当更熟商也,如何之处,幸示及。”(民国十二年三月十八日《与叔通、溯初、东荪、君劢诸公书》)ezJ中华典藏网

同月二十日,先生致高梦旦一书,报告翻译《世界史纲》情形及著《陶渊明》、《释伽》各事。ezJ中华典藏网

“小儿等所译《史纲》原稿五册,又序例一册寄上,此不过全书三分之一,其余于一月内续寄,盖彼辈于统一译名尚须检改也。弟当别作序一篇,亦一月内寄上。译笔自不能满意,但彼辈尚谨慎,或无甚错处耳。前年曾代彼辈请求每千字酬六元,乃是预定弟润文后之酬金,弟既未全践责,即亦不敢作此请,拟乞酬以每千字四元何如。弟因遵医戒养病,暂屏绝费心血之著作,读陶诗以自遣。此两旬间成一书,拟提曰《陶渊明》。内分三部分:(一)陶渊明之品格及其文艺价值,(二)陶渊明年谱,(胡适之来此数日极激赏此作。)(三)陶诗解题及新笺(此部分尚有少许未成)。刻已付钞,日内寄上,即以版权全归公司,作为此两、三月受禄之代价也。《释迦》一篇在组织中。《陶渊明》完功后,当全力着手。知念,并闻。”(民国十二年《与梦旦兄书》)ezJ中华典藏网

先生著成《陶渊明》一书后,于四月一日为短序一篇述其经过说:ezJ中华典藏网

“客冬养疴家居,诵陶集自娱,辄成论陶一篇,陶年谱一篇,陶集考证一篇。更有陶集私定本,以吾所推证者重次其年月,其诗之有史迹可稽者为之解题。但未敢自信,仅将彼三篇布之云尔。”(《合集·专集》之九十六第一页)ezJ中华典藏网

四月三日,先生致张菊生一书,请代抄《汾州府志》序文等。是时已有拟辑《清儒学案》计划:ezJ中华典藏网

“示悉。《汾州府志》不必借读,但欲公饬人将原序抄寄耳。顷欲辑《清儒学案》,先成数家以问世。其第一家即戴东原,现将脱稿,故欲知此书来历也。高邮王氏父子文集,闻有刻本,尊处有之否?又李先生因笃爱《祺堂集》、潘稼堂耒《遂初堂集》、王山史宏撰《山志》、傅青主《霜红龛集》皆有否(以上四书能代觅购尤感)?最好饬将涵芬楼所藏清人文集及笔记抄一目录见示,其有难得之本尚拟托雇人抄写也。”(民国十二年四月三日《致菊公书》)ezJ中华典藏网

又二十八日一书,言寄《东方杂志》文章及著述情形。是时已在翠微山养病了。ezJ中华典藏网

“拙稿多首,虽其细已甚,或可备《东方杂志》用数纸,谨寄呈,收到并乞示复一语。顷养疴山中,虽不废著述,第所事者皆长编性质耳(复示及钞汾志序敬收),《遂初堂集》顷已得之,亦可以傲公矣。”(民国十二年四月二十八日《致菊公书》)ezJ中华典藏网

四五月间,先生在居翠微山期中,曾应《清华周刊》记者之请,为该刊撰《国学入门书要目及其读法》一文。(其时胡适之氏亦为该刊撰《一个最低限度的国学书目》一篇。)该文初载《清华周刊》,以后刊印单行本,末附附录三篇,一、《最低限度之必读书目》,二、《治国学杂话》,三、《评胡适之的〈一个最低限度的国学书目〉》。ezJ中华典藏网

五月八日,先生有与梁令娴一书,告诉梁思成等五月七日遇险的详细经过。兹录如下:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:你看见今日《晨报》,定要吓坏了。我现在极高兴的告诉你,我们借祖功宗德庇荫,你所最爱的两位弟弟,昨日从阎王手里把性命争回。我在西山住了差不多一个月,你是知道的,昨日是你二叔生日,又是五七国耻纪念,学生示威游行,那三个淘气精都跟着我进城来了。约摸十一点(午前)时候,思成、思永同坐菲律宾带来的小汽车出门,正出南长街口被一大汽车横撞过来,两个都碰倒在地。思永满面流血,飞跑回家,大家正在惊慌失色,他说快去救二哥罢,二哥碰坏了。等到曹五将思成背到家来,脸上一点血色也没有,(两个孩子真勇敢得可爱,思成受如此重伤,忍耐得住,还安慰我们,思永伤亦不轻,还拚命看护他的哥哥。)眼睛也几乎定了。思忠看见两个哥哥如此,呱的一声哭起来,几乎晕死。我们那时候不知伤在何处,眼看着更无指望,勉强把心镇定了,赶紧请医生。你三姑丈和七叔乘汽车去(幸我有借来的汽车在门),差不多一点钟才把医生捉来。出事后约摸二十多分钟,思成渐渐回转过来了,血色也有了,我去拉他的手,他使劲握着我不放,抱着亲我的脸,说道:爹爹啊,你的不孝顺儿子,爹爹妈妈还没有完全把这身体交给我,我便把他毁坏了,你别要想我罢。又说千万不可告诉妈妈。又说姐姐在那里,我怎样能见他?我那时候心真碎了,只得勉强说,不要紧,不许着急。但我看见他脸上回转过来,实在亦已经放心许多。我心里想,只要拾回性命,便残废也甘心。后来医生到了,全身检视一番,腹部以上丝毫无伤,只是左腿断了,随即将装载病人的汽车装来,送往医院。初时大家忙着招呼思成,不甚留心思永何如。思永自己说没有伤,跟着看护他哥哥。后来思永也睡倒了,我们又担心他不知伤着那里,把他一齐送到医院检查。啊啊!真谢天谢地,也是腹部以上一点伤没有,不过把嘴唇碰裂了一块(腿上亦微伤),不能吃东西。现在两兄弟都在协和医院同居一房,思永一个礼拜可以出院,思成约要八个礼拜。但思成也不须用手术(不须割),因为骨并未碎,只要扎紧,自会复原。今朝我同你二叔、三姑、七叔去看他们,他们哥儿俩已经说说笑笑,又淘气到了不得了。昨天中饭是你姑丈和三姑合请你二叔寿酒,晚上是我请,中饭合家都没有吃,晚饭我们却放心畅饮压惊了。我怕你妈妈着急发病,昨日一日瞒着没有报告,今朝我从医院出来,写了一封快信,又叫那两个淘气精各写一封去,大约你妈妈明天早车也要来看他们了。内中还把一个徽音也急死了,也饿着守了大半天(林家全家也跟着我们饿),如今大家都欢喜了。你二叔说,若使上帝告诉我们,说你的孩子总要受伤,伤什么地方听你自择,我们只有说是请伤这里,因为除此以外,无论伤那里,都是不了。我们今天去踏查他们遇险的地方,只离一寸多,便是几块大石头,若碰着头部真是万无生理。我们今天在六部口经过,见一个死尸横陈,就是昨天下午汽车碰坏的人,至今还没殡殓,想起来真惊心动魄。今年正月初二,我一出门遇着那么一个大险,这回更险万倍,到底皆逢凶化吉,履险如夷,真是徼天之幸。我本来不打算告诉你,因为《晨报》将情形登出,怕你一见吓倒,所以详细写这封信。我今日已经打了二十多圈牌了,我两三日后仍回西山,我在那里住的舒服极了(每日早起又不饮酒)。”〔民国十二年五月八日(旧三月二十三日)《与宝贝思顺书》〕ezJ中华典藏网

又十一日有一书,告诉梁思成等受伤状况和解决该案的经过说:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:你看第一封信,吓成怎么样?我叫思成亲自写几个字安慰你,你接到没有?思永现已出院了,思成大概还要住院两月。汝母前日入京抚视他们,好在他们都已复原,所以汝母并未着急。汝母恨极金永炎,亲自入总统府见黄陂请责之。其后金某来院慰问,适值汝母在,大大教训他一场。金某实在可恶,将两个孩子碰倒在地,连车也不下,竟自扬长而去,一直过了两日,连名片也没有一张来问候。初时我们因救命要紧,没有闲工夫和他理论,到那天晚上,惊魂已定,你二叔方大发雷霆,叫警察拘传司机人,并扣留其汽车。随后像有许多人面责金某,渠始来道歉。初次派人差片来院问候,被我教斥一番,第三日始亲来。汝二叔必欲诉诸法庭,汝母亦然;但此事责任仍在司机人,坐车人不过有道德责任而已。我见人已平安,已经心满意足,不欲再与闹。惟汝母必欲见黎元洪,我亦不阻止,见后黎极力替赔一番不是,汝母气亦平了,不致生病,亦大好事也。思成今年能否出洋,尚是一问题,因不能赶大考也(现商通融办法),但迟一年亦无甚要紧耳。我现课彼在院中读《论语》、《孟子》、《资治通鉴》,利用这时候多读点中国书也很好。前两天我去看他们,思永嘴不能吃东西,思成便大嚼大啖去气他。思成腿不能动,思永便大跳大舞去气他。真顽皮得岂有此理。这回小小飞灾,很看出他们弟兄两个勇敢和肫挚的性质,我很喜欢。我已返(昨日)西山著我的书了。今晨天才亮便已起,现在是早上九点钟,我已成了二千多字,等一会蹇七叔们就要来(今日礼拜六)和我打牌了。”(民国十二年五月十一日由翠微山秘魔岩《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

是时先生有与梁思成一书,告在医院乘机读国学书事:ezJ中华典藏网

“父示思成:吾欲汝以在院两月中取《论语》、《孟子》,温习诵,务能略举其辞,尤于其中有益修身之文句,细加玩味。次则将《左传》、《战国策》全部浏览一遍,可益神智,且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。各书可向二叔处求取。《荀子》颇有训诂难通者,宜读王先谦《荀子集解》。可令张明去藻玉堂老王处取一部来。”(民国十二年五月《与思成书》)ezJ中华典藏网

五月中旬,南海先生漫游至津。二十日,先生曾致一书,恳邀至翠微山小住:ezJ中华典藏网

“夫子大人函丈:闻杖履抵津,欢喜踊跃。启超一月前入京在秘魔岩独居读书,闻讯即拟赴津敬谒。因小儿被车轧伤,现入医院,顷正割驳,须稍照料抚视,不审吾师拟入京否?翠微山色正佳,能来小住,亦一适也。若厌京尘不欲莅止,不识在津亦拟一盘桓否?希饬一示,当即造也。”(民国十二年五月二十日《致夫子大人书》)ezJ中华典藏网

又二十一日一书说:ezJ中华典藏网

“晨间上书计达,秘魔岩为吾师旧游地(弟子一人独居此间),三十年前题壁犹存,此时景物正佳,能一来盘桓,至足乐也。若不愿入京,在丰台转车至黄村驿(京西之黄村),则去此数里耳。何日能来,希饬先一日见示(或以电话告北京南长街舍弟处),当敬迓。”(民国十二年五月二十一日《致夫子大人书》)ezJ中华典藏网

二十六日,先生再致南海一书,是时已经两度会晤了:ezJ中华典藏网

“两次捧杖履,终恨卒卒未疗积想也。呈上纸三张,一款志摩者,即昨日造谒之少年,其人为弟子之弟子,极聪异,能诗及骈体文,英文学尤长,以英语作诗为彼都人士所激赏。顷方将弟子之《先秦政治思想史》译为英文也。一款宰平者,其名为林志钧,深于佛学,前袁世凯称帝时,最先弃官者也,素敬先生,故为代求。一款藻孙者,其人为弟子之内侄,欲得数字以志景仰,希推爱随意为一挥,至幸。京尘恶浊,吾师不往亦佳,既尔则秘魔之游似亦可不必矣。弟子今日早车入京,若师行甚促,恐不复走送,主臣主臣。(阁帖赐跋成,或交去手带回亦可,丁在君乞赐纪念语,若书就亦请掷弟子处)。”(民国十二年五月二十六日《致夫子大人书》)ezJ中华典藏网

春夏间,张君劢、丁在君因为人生观的争论,发起很剧烈的玄学与科学的论战。其时先生正在养病翠微山中,因为怕他们过用意气反伤和气的原故,所以当时曾撰《关于玄学科学论战之战时国际公法》和《人生观与科学》两篇文章,借以导入为真理而论战的途径。他在第二篇文章里边有下面一段话,可见他对于玄学和科学的态度:ezJ中华典藏网

“人类生活,固然离不了理智,但不能说理智包括尽人类生活的全内容,此外还有一极重要一部分——或者可以说是生活的原动力,就是情感。情感表出来的方向很多,内中最少有两件的的确确带有神秘性的,就是‘爱’和‘美’。科学帝国的版图和威权无论扩大到什么程度,这位‘爱先生’和那位‘美先生’依然永远保持他们那种‘上不臣天子,下不友诸侯’的身份。请你科学家把‘美’来分析研究罢,什么线,什么光,什么韵,什么调,……任凭你说得如何文理密察,可有一点儿搔着痒处吗?至于‘爱’,那更玄之又玄了。假令有两位青年男女相约为‘科学的恋爱’,岂不令人喷饭?又何止两性之爱呢,父子朋友……间至性,其中不可思议者何限。孝子割股疗亲,稍有常识的也该知道是无益,但他情急起来,完全计较不到这些。程婴、杵臼代人抚孤,抚成了还要死。田横岛上,五百人死得半个也不剩。这等举动,若用理智解剖起来,都是很不合理的,却不能不说是极优美的人生观之一种。推而上之,孔席不暖,墨突不黔,释迦割臂饲鹰,基督钉十字架,替人赎罪,他们对于一切众生之爱,正与恋人之对于所欢同一性质,我们想用什么经验什么轨范去测算他的所以然之故,真是痴人说梦。又如随便一个人对于所信仰的宗教,对于所崇拜的人或主义,那种狂热情绪,旁观人看来多半是不可解,而且不可以理喻的,然而一部人类活历史,却十有九从这种神秘中创造出来,从这方面说,却用得着君劢所谓主观,所谓直觉,所谓综合而不可分析……等等话头。想用科学方法去支配他,无论不可能,即能,也把人生弄成死的没有价值了。”(《人生观与科学》《合集·文集》之四十第二十六页)ezJ中华典藏网

又同文的结论说:ezJ中华典藏网

“我把我极粗浅极凡庸的意见总括起来,是‘人生关涉理智方面的事项,绝对要用科学方法来解决;关涉情感方面的事项,绝对的超科学。’”(同上)ezJ中华典藏网

六月一日,先生与梁令娴一书,告山居生活及其他各事:ezJ中华典藏网

“诸书计达。汝母遇外祖母之丧,尚能勉抑哀思,不致生病,稍可慰。思成之伤用手术三次(打药针八次),现已完全接好,可以如常人一样,四星期后便可出院,今年出洋亦不至耽阁,总算万幸,汝母拟日内返津一休息也。吾仍居西山,但日来频频入城,以云养静,则殊不静也,但读书著述仍不废耳。吾挽汝外祖母联云:‘寿跻期颐,抚有内外胤孙百人强,母宜笑瞑。生未一拜,没仅刍醴奠临万里外,我用惭伤。’久未得汝书,甚念,辄写寄此两纸。”(民国十二年六月一日《与思顺书》)ezJ中华典藏网

又十三日一书,告梁思成病状各事,是时先生已作返津之计了:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:连接汝多书,读之不厌,吾书乃皆徽音代笔书,晚到数日,累汝虚惊不少。吾思成再阅半月便可出院,闻彼已有详函告汝,今不复一一。今年汝可暂勿归宁,不独行路难足畏,稍省盘费亦得也。吾心境极佳(身体亦益健),读书至乐,渐暑蚊虻多,西山将不可居,日内返津矣。”(民国十二年六月十三日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

先生在居翠微山期中,曾撰《稷山论书序》一篇,文中除道及山居生活情形外,颇多讨论书法的话。ezJ中华典藏网

“癸亥长夏,独居翠微山之秘魔岩,每晨尽开轩窗纳山气,在时鸟繁声中作书课一小时许以为常。一日蒋百里挟一写本小册至,且曰‘三十年夙负,合坐索矣’,视之,则会稽陶心云先生论书绝句百首,原稿有俞曲园、谭复堂、李莼客、袁爽秋、沈乙庵诸序跋,皆手写也,而不佞一短札亦儽然■其间,文笔书势皆稚弱如乳臭儿,视之羞欲死,盖十七、八岁时初游京师作也。札中答心老诿作序云:‘三月内必有以报命’,迄今为三月者,殆百有五十,而心老墓木久拱矣。计十二、三岁时,在粤秀山三君祠见心老书一楹帖,目敚魂摇不能去,学书之兴自此。京师识心老盖在夏穗卿座中,心老即席见赠一帖文曰:‘学问文章过吾党,东南淮海惟扬州。’且曰粤地在《禹贡》固扬分也,其书龙跳虎卧,意态横绝。亡命后帖久烬,然神理深镂吾心目,今犹可仿佛也。心老论书尊碑绌帖,此固道咸以来定谳。虽然简札之与碑版,其用终殊,孙虔礼所谓‘以点画为情性,使转为形质者’,其妙谛又非贞石刻文所能尽也,明矣。■近流沙坠简出世,中典午残缣数片,与汇帖所摹锤王书乃绝相类。其书盖出诸北地不知名之人之手,非江左流风所扇,故知翰素既行,风格斯嬗,未可遂目以伪体祧之也。余于书不能有所就,且平昔诵习皆在北刻,心老之论,复何间然。顾孟子恶执一贼道,然则北刻外无楷法之论,终未敢苟同,恨不得起心老于地下,更一扬榷之。或问曰:论书之作,在今日毋亦可以已耶?应之曰:不然。吾闻之百里,今西方审美家言,最尊线美。吾国楷法,线美之极轨也。又曰字为心画。美术之表见作者性格,绝无假借者,惟书为最,然则书道之不能磨灭于天地间,又岂俟论哉。”(《合集·文集》之四十第十九——二十页)ezJ中华典藏网

先生返天津后,正值曹锟不顾一切的积极进行谋作总统的时候,乃于七月四日致曹一书,很爽直慨切的劝他打销其意,该书最后有下面一段话说:ezJ中华典藏网

“夫大觉悟与大忏悔,非大英雄不能也。勒马悬崖,放刀成佛,抑何容易,吾诚不敢望公之能用吾言,徒以哀怜众生故,终不能已于言耳。ezJ中华典藏网

讲课煎迫,著述百忙,有鲠在喉,非吐不快,辄辍他业,陈此谠言。倘承垂采,何幸如之;目以谤书,无所逃罪。溽暑郁陶,伏惟自爱不宣。”(民国十二年七月四日《与曹仲珊书》《合集·文集》之四十第三十七——三十八页)ezJ中华典藏网

先生这种不满于曹氏的态度,以后颇激起曹的忌恨,九月十八日,先生致蹇季常一书里论及其事说:ezJ中华典藏网

“二十一日弟拟不来。某人于我辈忌恨无所不至,数日来所闻诬构之辞更种种出人意表(且有见诸事实极可笑者)。今距决死逐鹿之时不过旬日,以吾行动供彼资料,太不值得,只在家遥致心敬而已,公谓何如?祭文百里拟一篇,尚沉痛可用,想已见耶?弟感暑发寒热三日,今已愈,但尚疲惫耳,知念并闻。”(民国十二年《致季常书》)ezJ中华典藏网

七月十三日,先生有致蹇季常论时事一书,是时已在南开大学暑期学校讲学:ezJ中华典藏网

“书悉。松馆记日内当即写,此间并无沸腾之事,日日编南开暑校讲义也(正甚得意)。张殿玺非抢饭碗不休,想已知之。叔鲁接任此事,作何安顿,深盼切实斡旋。乱命无效之说,不便施诸叔鲁,总其善为转圜而已。”(民国十二年七月十三日《致季常书》)ezJ中华典藏网

二十六日,先生与梁思成一书,告已决定令彼缓一年出洋:ezJ中华典藏网

“汝母归后说情形,吾意以迟一年出洋为要,志摩亦如此说,昨得君劢书,亦力以为言。盖身体未完全复元,旋行恐出毛病,为一时欲速之念所中,而贻终身之戚,甚不可也。人生之旅历途甚长,所争决不在一年半月,万不可因此着急失望,招精神上之萎葨。汝生平处境太顺,小挫折正磨练德性之好机会,况在国内多预备一年,即以学业论,亦本未尝有损失耶。吾星期日或当入京一行,届时来视汝。”(民国十二年七月二十六日《与思成书》)ezJ中华典藏网

三十一日,先生致张菊生、高梦旦一书,言为该馆拟刊之国学讲义撰读书法各事:ezJ中华典藏网

“梦兄前惠书,因彼时方从西山返天津,放在行箧中,遂忘作答,荒唐极了。续接菊兄书,猥以小儿来沪时为之授餐、适馆,感何可言。小儿昨方出院,据医言尚未能远行,顷已决定延期一年,盛情只好待来年方领,谨先致谢。梦兄委撰读书法极愿从事,惟因一月来在南开演讲,带编讲义,日不暇给,故未着手。顷南开讲义将完,而教育改进社又将开会,须入京旬日,大约八月杪九月初始能属稿,不审太迟否(又尚有一题系何题请并示)。若尚可赶及,当暂阁置一切即成之。”(民国十二年七月三十一日《致菊梦两公书》)ezJ中华典藏网

八月一日,先生致蹇季常一书,读了可见其是时读书著述之忙:ezJ中华典藏网

“示悉。书样寄上,有书复云搏请告以我满脑里都是顾亭林、戴东原,更无余裕管闲事也。”(民国十二年八月一日《致季常书》)ezJ中华典藏网

十一日,复张菊生、高梦旦一书,言撰读书法及赴北戴河避暑事:ezJ中华典藏网

“书悉。国学讲义中《读书法》一种,顷已撰成一半,因恐全讲义出版期迫,谨先奇上。今夕到北戴河小憩,约五、六日便归,余半当在彼成之。拙著似尚有未印出者(《先秦政治思想史》《任公近著》中下卷),请一催何如。”(民国十二年八月十一日《与菊生、梦旦两兄书》)ezJ中华典藏网

同日致蹇季常一书,商办印刷局各事:ezJ中华典藏网

“两书敬悉。印局似此情形自以在京为宜。合资办法极好,弟处可筹三、四千元,意欲向汤家款凑若干,余则同人共凑。书籍以外之印刷品,以公及霖生策之,颇有把握否?书籍部分则弟任之。惟此部分最麻烦之事业在发行,必须下一番苦功始能打开局面,未知霖生一人精力能兼顾否?一切当俟面时详究。北戴之行十日当返,惟教育改进社以本月二十至二十六办年会,廿二日计当在京。咏白家喜事恐不能到,歉甚歉甚,请代致意。北戴现仅借得屋三间,惟到彼后当另有法想,意欲再借一所后,邀公及文伯来一同游,庶可消遣,届时当以电报相邀,务约文伯或更一人同来。”(民国十二年八月十一日《致季常足下书》)ezJ中华典藏网

二十二日,先生与梁令娴一书,告在北戴河游玩情形:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:今日从北戴河归,明日便入京,归时连得汝三信,欣慰之至。当发电之前数日,我天天记挂你,总疑心是有病,不意果病了。现在斐儿何如?希哲无传染耶?甚念。此一二月间,游极乐。弟弟妹妹们寄你的明信片不少,我没有都看见,不知说些什么有趣话,只可惜思成向隅了。我们一个个都晒黑了,庄庄尤其厉害,象比忠忠还黑,但他的凫水成绩很好,思永已许他小学毕业了。我也天天入海,却只学得个三十岁的孔夫子,可笑之至。一群孩子都要求明年再游,他们私自商量,说若是爹妈打不起兴致,把姐姐请来,领头运动一定成功。只怕不日就要联衔向你清愿了。我明晨六点钟车入京(近来总是搭这趟最早的车)。现在要睡觉了。”(民国十二年八月二十二日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

九月六日,先生与梁令娴一书,言办日本地震救济会和将往清华讲学事:ezJ中华典藏网

“得书知斐儿经此险病,幸亏到底平安,只是因为你的孩子,苦了我的孩子了。你现在好吗?没有熬出病来吗?日本这回火灾,真是惊心动魄,熟人被难的还不多,最可惜长寿卿葬送了。我这几天为救济会事颇耽搁些正经功课,一星期后就要到清华讲学去了。”(民国十二年九月六日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

十五日,先生致张菊生一书,言所撰读书法及赴清华讲学事:ezJ中华典藏网

“一月前寄上读书法前半篇,未得复书,不知有无失落,祈一见示。后半篇近数日始续成,因钞胥乏人,明日入京当先钞上。下半年在清华讲学,通信请寄彼处。”(民国十二年九月十五日《致菊公书》)ezJ中华典藏网

十月六日,先生与梁令娴一书,告日本赈灾汇款等事:ezJ中华典藏网

“宝贝思顺:前几天看见你寄你妈妈的信。斐儿好顽极了,我许久没有得着和小孩子顽,明年他回来好极了。日本华侨赈款,请汇神阪华侨救灾团收(现在赈侨民自然以神户为中心),因该团办得极出力而极穷,我正发电国内各处,告诉他们汇钱去。长寿卿之夫人免于难。数日前曾见你妈妈,连你妈妈讲起来还声泪俱下呢。我又要带你小弟弟、小妹妹们去顽了,明晨就出发,现在思成、徽音、庄庄都在清华,看着我写这封信呢。(这里预祝国庆,我刚才大喊大叫的演说了一场。)”(民国十二年十月六日《与宝贝思顺书》)ezJ中华典藏网

十日,先生与同志发起戴东原生日二百年纪念会,当时曾撰《戴东原生日二百年纪念会缘起》一文,借以广征学者之同情,兼作纪念会之准备。ezJ中华典藏网

是月,先生为师大校长问题奔走维持甚力。姜松年在民国十八年五月一日致梁思成的信里记述其事说:ezJ中华典藏网

“在北京国立八校为经费问题奔走呼号的时期,任公先生出了很多力去维持师大,中国教育赖以维持。就看师大学生一致欢迎范静生先生长校,而范先生又因经费问题不敢就职留于天津时,任公先生废了多少力量及时间,才促成范先生的就职。现在想起来,人事已非,难过极了。我现在手里边存有任公先生寄师大学生会的一封信,或能表见任公先生对于中国教育注意的一部分了。原文如下:师大同学会诸君惠鉴:顷得范校长复书,因经费问题难决不敢轻于就职。阅之颇与诸君同一焦灼也。日内当赴津一晤,凡绵力所能逮者,皆当勉尽,能否补救,不敢必耳。”(民国十八年五月一日姜松年《致梁思成先生书》)ezJ中华典藏网

“书悉,阅览成绩如此佳良,(每周成绩表,可登《晨报》。)可喜之至,把我的兴致鼓动起来了。为筹款计,拟办一事,另纸呈酌(酌定后登报),尚欲要求范父、植之、敷厂等卖画相助也。周刊非办不可,颇思其条理,容晤再罄,礼拜五、六当入京一行。”(民国十三年六月十一日《与季常书》)ezJ中华典藏网

又二十四日一书,言梁伯强逝世各事,是时先生正居汤山:ezJ中华典藏网

“四郎何如,闻血筦破,信否?盍请克利一诊耶。伯强忽逝,可痛。不意东荪坐中,乃最后一面,人生真如梦也。入浴甚佳,书件已得百副,每日早起摄养殊适,(小女昨日来,颇不寂寞。)明日或后日当归矣。此间水不适研墨,所书件有怪色。季常足下,启超汤山廿四敬上。”(民国十三年六月廿四日由汤山《与季常足下书》)ezJ中华典藏网

七月二日,蹇季常致先生一书,言松坡图书馆各事,是时先生有为该馆筹款鬻字之举:ezJ中华典藏网

“前日总结本馆上半年各项经费,计用(经常临时)费二千三百余元,购书费三百五十余元,存三千三百余元,约计下半年费用,(如印刷、报告、修缮、购置冬季煤炭、祭祀等费。)月非五百元外不可,稍不撙节,或竟不敷,公鬻字所得,似应重在添基金购图书两事,馆中杂费,不宜再事增加也。”(民国十三年七月二日蹇念益《致任公先生书》)ezJ中华典藏网

同书又言曹锟巡幸北海事,可见曹不满先生情形之一斑:ezJ中华典藏网

“前月二十七日(公行之后二小时)曹忽巡幸北海,步行至松馆前(馆役亲见),令卫兵将松馆界木桩全行拔去,不知何意。三十日干事会佥谓置之不理。近日并无下文。此事琐琐不足告,惟未尝于馆无关,故以奉达,似可不议也。”(民国十三年七月二日蹇念益《致任公先生书》)ezJ中华典藏网

七月七日,梁思成有禀先生一书,报告抵美及入学情形:ezJ中华典藏网

“儿昨晚八时,到了绮色佳,有同学三人来接,康奈耳大学就在这里。今天一天整整的都用在选择功课、报名、交费等等。暑校已于今日开始,我们迟了一天,明天清早上课。儿选的课是水彩静物画和户外写生和三角(徽习户外写生和高等代数),有这几样,暑假后(暑假后我到非勒得非丝,离此一日程,徽留在康校)可以插建筑二年,或者还可高也不定。绮城居民一万,康校学生占去六千,山明水秀,地方极美。”(民国十三年七月七日梁思成《与爹爹妈妈书》)ezJ中华典藏网

八月十二日,先生致蹇季常一书,言梁夫人病状及电梁思成回国事:ezJ中华典藏网

“三示敬悉,第三书言思成事,深感挚爱,令思成回国,实两月来熟思屡商乃行。令彼补过,固属一义(实不过第二义),实亦因此病太酷,左右不能离人,思顺携幼三人(诸孙因换水土,常生病),两地牵萦,所处非人所能堪(现已有病),窃计此后须十日或半月一换班方可(退班时要出天津),思永既行,小妾又临月,现在已狼狈万分,望思成归如望岁,且其母亦已知之,日盼归期,今又中变,事实上颇难办到。彼归来后或以义务上之苦痛,易得精神上之安慰,得失亦可相偿,归时更思所以慰之耳,公谓何如?文伯病有起色否?甚念,相见希先为我道候。星期六(或更早)必归京,各件入京再写,当日可交卷也。赠公联又另集极得意(已写就),归时面呈。此复季子。”(民国十三年八月十二日《与季子书》)ezJ中华典藏网

七、八月间,先生曾致师范大学史地学会一书,商国史教本问题:ezJ中华典藏网

“史地学会同学诸君:奉到纪念撮影,甚感。顷拟有国史教本,预备在改进社年会提出。惟鄙人于中学教授一无经验,本案不过臆述梗概,深盼本会同人一为研究,再提对案,共同讨论。其他如钟点之多少,年级之分配,鄙人尤不敢妄置一词,并盼讨论后列入对案中,果能得一完备可行之案,则于将来之史学运动,当有补也。手此,敬请学安,不尽。ezJ中华典藏网

再者讲演笔记已读,甚感。现在因预备别项讲义,甚忙,未能详校。清华曾有印本,虽不备,亦可少供参考。今寄上一份,请斟酌校定便得。民族特刊号何时发行?仆拟作《民族醇化与文学》一篇应命,并闻。”(民国十三年《致史地学会同学书》)ezJ中华典藏网

九月五日,先生致张菊生、高梦旦一书,可见先生是时著述甚少:ezJ中华典藏网

“舍亲李良庆新译《父母时代与儿童教养》一书,原著及译笔似皆不恶,谨介绍于馆中,若承采收印行,俾译者得以劳力自给,不胜愿望。内子病濒危,心绪不宁,不能执笔为馆效力,至歉至歉,并希鉴原。”(民国十三年九月五日《致菊梦两公书》)ezJ中华典藏网

九月十三日(旧历八月十五日),梁夫人卒,先生悲痛万分,当即撰《悼启》一文如下:ezJ中华典藏网

“悼启者:先室李夫人,实贵筑京兆公讳朝仪之季女,累代清门,家学劭茂。夫人以同治己巳生于永定河署,幼而随任京畿山左。京兆公薨于位,乃全眷返家园。光绪己丑,尚书苾园先生讳端棻,主广东乡试,夫人从兄也。启超以是年领举注弟子籍,先生相攸结婚媾焉。于是夫人以二十三岁归于我。启超故贫,濒海乡居,世代耕且读,数亩薄田,举家躬耘获以为恒。夫人以宦族生长北地,嫔炎乡一农家子,日亲井臼操作,未尝有戚容。夫人之来归也,先母见背既六年,先继母长于夫人二岁耳。夫人愉愉色养,大得母欢,笃爱之过所生。戊戌之难,启超亡命海外,夫人奉翁姑携弱女避难澳门,既而随先君省我于日本,因留寓焉。启超素不解治家人生产作业,又奔走转徙,不恒厥居,惟以著述所入给朝夕,夫人含辛茹苦,操家政,使仰事俯畜无饥寒。自奉极刻苦而常撙节所余,以待宾客及资助学子之困乏者,十余年间,心力盖瘁焉。夫人厚于同情心,而意志坚强,富于常识,而遇事果断,训儿女以义方,不为姑息。儿曹七、八人,幼而躬自受读,稍长选择学校,稽督课业,皆夫人任之,启超未尝过问也。幼弟妹三人,各以十龄内外依夫人就学,夫人所以调护教督之者无不至。……至其平日操持内政,条理整肃,使启超不以家事撄心,得专其力于所当务,又不俟言也。呜呼!天祐不终,夺我良伴,何其速耶,何其酷耶!夫人体气至强,一生无病,民国四年冬忽患乳癌。乳癌,诸病中最酷毒者,全世界医家迄今未得其病因及救治法,惟恃割治,割必复发,发至不能割,则束手焉。夫人自得病以来,割既两度,今春再发,蔓及项胁之际,与血管相接,割无所施,沈绵半年,卒以不起。然夫人性最能忍,虽痛苦至剧,犹勉自持。儿子思成、思永卒业清华学校,属当适美留学,恋恋不欲行,夫人虑其失学,挥之使去,曰:‘吾病无害,能待汝曹归也’呜呼!孰谓竟与其爱子长别耶!夫人夙倔强,不信奉任何宗教,病中忽皈依佛法,没前九日,命儿辈为诵《法华》,最后半月病入脑,殆失痛觉,以极痛楚之病,而没时安隐,颜貌若常,岂亦有夙根耶!哀悼之余,聊用慰藉而已。略陈行谊,不敢溢美,海内君子,宠以哀诔,俾塞儿曹哀思,不胜大愿。”(《合集·文集》之四十四[上]第二十四——二十五页)ezJ中华典藏网

此外关于梁夫人的生平美德和先生痛伤的情形,有他次年所撰《祭梁夫人文》,可以参考,现在抄录于下以见一斑:ezJ中华典藏网

“惟民国十有四年,岁在乙丑,夏历八月既望,鳏夫启超率哀子思顺、思成、思永、思忠、思庄、思达、思懿、思宁、思礼,奉先室李夫人灵柩永安于京西香山卧佛寺之东原,实夫人周忌之后一日也。既克葬,乃以特牲清酒庶羞果蓏享于墓门而告之曰:呜呼!君真舍我而长逝耶?任儿女崩摧号恋而一瞑不视耶?其将从君之母,挈君之殇子,日逍遥于彼界耶?其将安隐住涅槃,视我辈若尘芥耶?呜呼哀哉!自君嫔我,三十三年。仰事父母,俯育儿女,我实荒厥职,而君独任其仔肩。一家之计,上整立规范,下迄琐屑米盐,我都弗恤;君理董之,肃然秩然。君舍我去,我何赖焉?我德有阙,君实匡之;我生多难,君扶将之;我有疑事,君榷君商;我有赏心,君写君藏;我有幽忧,君噢使康;我劳于外,君煦使忘;我唱君和,我揄君扬。今我失君,只影徬徨!呜呼哀哉!君我相敬爱,自结发来,未始有忤;七年以前,不知何神魅所弄,而勃豀一度。君之弥留,引疚自忏,如泣如诉。我实不德,我实无礼,致君痼疾,岂不由我之故?天地有穷,此恨不可极,每一沉思,捶胸泪下如雨。呜呼哀哉!君之疾举世医者知其不瘳,胡乃深自讳匿而驱爱子远游?吾悔不强拂君意使之少留,致彼终天泣血欲赎而末由。去年正月,去年五月,去年七月乃至八月,刹那刹那,千痛万惨,永印我心头。呜呼!我知君之诸子实君第二生命。我今语君以彼辈,君其聪听:顺自侍君疾以迄执君丧,几劳毁以灭性;君与我固常忧其病,今幸无恙,随婿挈孙,徜徉大陆,起居殊胜。阿庄君所最系恋;今从厥姊,学而能竞。成、永长矣,率君之教,无失其恒性。一月以前,同气四人,天涯合并,相持一恸,相看一笑,不知有多少悲愉交进!君倘曾一临存,当那边夜深人静?忠、达、懿、宁,正匍伏墓前展敬;君试一煦摩省视,看曾否比去年淑令!小子礼在怀,君恨不一见而瞑;今已牙牙学唤母,牙牙学唤母,君胡弗应?呜呼哀哉!君之去我,弹指经年。无情凉月,十三回圆。月兮,月兮,为谁圆?中秋之月兮,照人弃捐!呜呼!中秋月兮,今生今世与汝长弃捐,年年此夜,碧海青天。呜呼哀哉!有怀不极,急景相催。寒柯辞叶,斜径封苔;龙蛇素旐,胡蝶纸灰;残阳欲没,灵风动哀;百年此别,送君夜台。尘与影兮不可见,羌蜷局兮余马怀——五里一反顾,十里一徘徊。呜呼!人生兮若交芦,因缘散兮何有?情之核兮不灭,与天地兮长久。碧云兮自飞,玉泉兮常溜。卧佛兮一卧千年,梦里欠伸兮微笑。郁郁兮佳城,融融兮隧道,我虚兮其左,君宅兮其右。海枯兮石烂,天荒兮地老,君须我兮山之阿!行将与君兮于此长相守。呜呼哀哉!尚飨!”(民国十四年九月三十日撰书)ezJ中华典藏网

先生今年的精神生活真是痛苦到万分,他平生最讲乐观,最讲趣味,今年却不能自胜了。由此可见他这年所受的痛苦,确是极深。他在十二月三日为北京《晨报》纪念增刊所写《苦痛中的小玩意儿》一文里,自述这年的苦痛情形说:ezJ中华典藏网

“《晨报》每年纪念增刊,我照例有篇文字,今年真要交白卷了。因为我今年受环境的酷待,情绪十分无俚,我的夫人从灯节起卧病半年,到中秋日奄然化去,他的病极人间未有之痛苦,自初发时医生便已宣告不治,半年以来,耳所触的,只有病人的呻吟,目所接的,只有儿女的涕泪。丧事初了,爱子远行,中间还夹着群盗相噬,变乱如麻,风雪蔽天,生人道尽,塊然独坐,几不知人间何世。哎,哀乐之感,凡在有情,其谁能免?平日意态活泼兴会淋漓的我,这回也嗒然气尽了。提笔属文,非等几个月后心上的创痕平复,不敢作此想。《晨报》记者索我的文,比催租还凶狠,我没有法儿对付,只好撤个烂污,写这篇没有价值的东西给他。”〔《合集·文集》之四十五(上)第一一三页〕ezJ中华典藏网

先生又在同文里自述以读词消遣的情形说:ezJ中华典藏网

“我在病榻旁边,这几个月拿什么事消遣呢?我桌上或枕边摆着一部汲古阁的宋《六十家词》,一部王幼霞刻的《四印斋词》,一部朱古微刻的《彊村丛书》,除却我的爱女之外,这些‘词人’便是我唯一的伴侣。我在无聊的时候,把他们的好句子集句做对联闹着玩,久而久之,竟集成二、三百副之多,其中像很有些好的,待我写出来。”(同上书页)ezJ中华典藏网

先生是年著述中除以上所提各文外,尚有下列诸篇:《非“唯”》、《支那内学院精校本玄奘传书后——关于玄奖年谱之研究》、《大宝积经迦叶品梵藏汉文六种合刻序》(三月九日)、《印度与中国文化之亲属的关系》(为欢迎泰各尔在师范大学讲演)、《泰各尔的中国名——竺震旦》、《说方志》、《陈伯谦诔词》、《师范大学第一次毕业同学录序》(五月十四日)、《明清之交中国思想界及其代表人物》、《释“四诗”名义》。ezJ中华典藏网

是年八月二十四日八子思礼生。ezJ中华典藏网

注释:ezJ中华典藏网

[1]孝怀,周善培字。ezJ中华典藏网

[2]振飞,徐新六字。ezJ中华典藏网

[3]顾少川,顾维钧字。ezJ中华典藏网