飞机当真来了
在一片晴明而微有朵朵白云的天空，当上午十点钟的时节，在我的书房里，已听见天空中从远远传来的嗡嗡嗡不大经听的声响。
我好奇的往外直奔道：“飞机！飞机！一定是二十一军的飞机！当真来了！……”
其实，成都天空中之有飞机的推进器声，倒并不等在民国二十一年（一九三二年）十一月，只要是中年人，记性好的，他一定记得民国四年（一九一五年），陈二庵带着大队的北洋兵，在成都玩出警入跸的把戏时，已经使成都人开过眼孔，看见过什么叫飞机的。
陈将军当时只带来了一大一小两架飞机，是一直运到成都，才装台好的。他的用意，并不在玩新奇把戏，而是在虎骇四川人：“你这些川耗子，敢不服从我！敢不规规矩矩的跟着我赞成帝制！你们瞧！我带有欧洲大战时顶时兴的新军器，要不听话，只这两架飞机，几个炸弹，就把你们遍地的耗子洞给炸毁个一干二净！”
可是不争气，那天预定在西校场当众显灵时——全城的文武官员和各界绅耆都得了通知，老早怀着一种不信除了鸟类，还有别的东西可以带着人上天的疑念，穿着礼服，齐集到演武厅上。而百姓们也不惜冒犯将军的威严，很多都涌到城墙上去立着参观——一架小点的飞机，才由地面起飞，猛的就碰在演武厅的鸱尾上，连人连机翻在地下，人受了微伤，机跌个稀烂——不知何故却没有着火烧毁。
观众无不哄然笑起，更相信除非神仙，人哪能坐起机器飞得上天去的。那时没有看清楚陈将军脸色如何，揣想起来，一定比未经霜的橘子还要青些了。
但是，人定胜天，在不久的一个上午，全成都的人忽然听见天空中有一片奇怪声音，响得很是利害。白日青光，响声又大，那绝不是什么风雨凄凄的黑夜，吱吱喳喳的从灌县飞来的九头鸟了。于是男女老幼都跑到院坝里，仰起头来一看：“啊！那末大！那末长！怕就是啥子飞机罢？……他吗的！硬有飞机！人硬可以架着飞机上天啦？怪了，怪了！……”
随后，这飞机又飞起过两次，并在四十里外的新都县绕了一个圈子，报纸上记载下来，一般人几乎不敢相信“哪里几分钟的工夫，就能来回飞八十里的？”
但是陈将军的那架飞机，前后就只飞过那几次，并且每次没有开到半点钟，也不很高，除了绕着成都天空，至远就只飞到过四十里外的新都县、温江县、双流县而已。以后简直没有再看见过它的影子；护国之役，也从来听见过它的行动，而且一直没有人理会到它，而且一直把它的历史淡忘了。
事隔十七年，成都的天空，算是食了战争的恩赐，又才被现代的文明利器的推进机搅动了。而成都人在这几天把步枪、机关枪、迫击炮、手榴弹的声音听腻了，也得以耳目一新，尝味一尝味空军的妙趣。
突然而出现的飞机，在三个交战的团体中——二十一军、二十四军、二十九军——何以知其独属于二十一军呢？这又得声明了。
若夫空军之威力，在上次欧洲大战中，本已活灵活现著过成绩，当时有一个中国人参加法国空战，也曾著过大名的，而我们中国政府，在事中事后，却一直是茫然。直到什么时候才急起直追，有了若干队的空军？这是国家大事，我们不配记载。单言四川，则已往的四百七十余次内战——这在民国二十一年（一九三二年）十一月，所谓安川之战初起时，一个外国通信社，不知根据一个做什么的外国人的记载，说自民国二年（一九一三年）所谓癸丑之役，胡景伊打熊克武之战起，直至安川之役，四川内战共有四百七十多次，但我们一般身受过恩赐的主人翁，却因为虱多不咬之故，早记不清了——依然只是陆军中的步军在起哄，直到民国十八年（一九二九年）以后，雄据在川东方面的二十一军，才因了留学生的鼓吹和运动，居然把范围放宽了一点，在湍急的川江里，有了三艘装铁甲的兵轮，在平静的天空中，有了十来架“几用”式的飞机。而且飞机练习时，又曾出过几次惊人的意外，轰动过许多人的耳目，确实证明出空军的威力，真正可怕。就中有两次最重要，一次是一位二十军的某师长，试乘飞机，要“高明”一下，用心本是向上的，不意飞机师一定要开个大玩笑，正在上下翱翔之际，像是因机器出了毛病罢，于是人机并坠，一坠就坠在河里，这一下，某师长便从天仙而变为水鬼，飞机师的下落，则不知如何。还有一次，是二十一军军长率领一大队谋臣勇士，到飞机场参观“下蛋”的盛举，飞机师据说是一位毛脚毛手的外国人，刚一起飞，正飞到参观大队的头顶上，一枚六十磅重的炸弹，他先生老实不客气的便从空中掷了下来，据说登时死伤了好几十人，幸而军长福分大，没有碰着一星儿；后来审问外国飞机师，口供只是“我错了”！
二十一军除陆军外，既有了水军，又有了空军，还了得！我们僻处在川西南北的几个军岂有不迎头赶上之理？“你不做，我便老不做，你做了出来，我就非做不可”的盛德，何况又是我们多数同胞所具有的？不过在川西南北，虽然也有河道，但不是过于清浅，就是过于湍急，水军实在可以用不着。而空气的成分和比重，则东西南北，固无以异焉，那吗，花上几百万元，买他个几十架飞机，立时立刻练成一队空军，那不是很容易吗？我们想来，诚然容易，只是吃亏的四川没有海口，通长江的大路，给二十一军一切断，连化学药品都运不进来，还说飞机？同时省外更大更有势力的政府，又不能准我们这几个军得有这种新式的武器，所以曾经听人说过，某一个特别和政府立异的军长，因为想飞机，几乎想起了单思病，被一般卖军火的外国商人不知骗了多少“油水”！的确，也曾花了百十万元，又送了好几万给南边邻省一位豪杰，做买路钱，请求容许他所购买的铁鸟儿，越境飞到川西。从上至下，从大至小，都相信这回总可以到手了罢？邻省豪杰也公然答应假道，哪里还有不成的？于是，招考空军兵士，先加紧在陆地上训练“立正”、“少息”、“开步走”，而一面竟不惜以高压的势力，在离省九十里处，估着把已经价卖几年的三千多亩公地，又全行充公，还来不及让地主佃户们把费过多少本钱和血汗始种下的“青”，从容收了，而竟自开兵一团，不分昼夜把它踏成一片平阳大坝。眼睁睁的连饭都吃不饱的专候铁鸟飞来，好向二十一军比一比：“老侄！你有空军，就不准人家买进来，以为你就吃干了？现在，你看如何？比你的还好还多哩！哈哈！老辈子有的是钱！”然而到底空欢喜了一场，邻省那位豪杰真比我们川猴子还精灵，他并且不忘旧恶，把买路钱收了，把过路铁鸟也道谢了。事情一明白，可不把我们这位军长气得几乎要疯。
因此之故，我们川西南北的几个军，在交战之时，实实在在只有陆军，而无空军。
但是，也有人否认，是我亲耳所闻，并非捏造。当其天空中嗡嗡之声大作，我先跑到院坝里来参观，家人们也一齐踊将出来，一位旁边人指点道：“你们看清楚，要是飞机底下有一种黑的东西，那就是炸弹，要是炸弹向东落下，你们就得向西跑。”我住的本是平房，虽然有块两丈见方的院坝，但是实在经不住跑。于是我便打开大门，朝街上一奔，街上早已是那么多人，但都躲在屋檐下，仰着头嚣嚣然在说：
“咋个看不见呢？只听见响。”
真个，飞机还没有现形，然而街口上守战垒的一排灰色战士，早已本能的离开战垒，纷纷躲到一间茶铺里，虽不个个面无人色，却也委实有些害怕。中间独有一个样子很聪明的军士，极力安慰着众人，并独自站在街心，指手划脚的道，“莫怕，莫怕，这一定是本军的飞机，如其是二十一军的，他咋敢飞来呢？”
这是我亲耳听见的，我真佩服他见识高超，也得亏他这么一担保，居然有七八个兵都相信了，大胆的跑到街心来看“本军的飞机”。
飞机到底从一朵白云中出现了，飞得太高，大概一定在步枪射程之外。是双翼，是蓝灰色，底下到底有无黑的东西，却看不清楚。
满街的人，大家全不知道“下蛋”的危险，只想饱眼福，看它像老鹰样只在高空中盘旋，多在笑说：“飞矮些，也好等我们看清楚点嘛！”
无疑的，这是侦察机了。盘旋有二十分钟，便一直向东方飞走，不见了。
后来听说，飞机来的时候，二十九军登时勇气增大，认为友军在东道战事，一定以全力在进攻。而二十四军全军，确乎有点胆寒，他们被不负责任的外国军火商的飞机威力夸大谈麻醉了，衷心相信飞机的炸弹一掷下来，虽不垒城粉碎，至少他们所据守的这一角，一定化为乌有。而又不能人人像那聪明的军士，否认那是二十一军的飞机，却又没有高射炮——当其飞机买不进来，他们也真打算在自己土化的兵工厂中，造些高射炮来克制飞机。曾经以月薪一千二百元，外加翻译费月薪四百元，聘请了一位冒充“军器制造专家”的德国军火掮客，来做这工作。整整八个月，图样打好了，但是所买的洋钢，一直被政府和二十一军遮断了，运不进来。后来没计奈何，就将土钢姑且造了一具，却是弹药又成问题了，所以在战争时，仍然等于没有高射炮——因此，那一夜的战争打得真激烈，一直到次日天明，枪炮声才慢慢停止。第二天，又是半阴又晴的天气，在吃早饭时，嗡嗡之声又响了。
今天来的是两架飞机；一架双翼，蓝灰色，飞在前面，一定是昨天那架侦察机了。随后而来的，是一架单翼与灰白色的。前面那架像在引路，则后面那架，必然是什么轰炸机。果然，到它们飞得切近时，那机的底下，真似乎有两点黑色的东西。
于是，我就估量飞机来轰炸，必然是有目标的。我住的地方，距离我认为应该轰炸的地方，都很远，就作兴在天空中不甚投掷得十分准，想来也和射箭差不多，离靶子总不会太远，顶多周围二三十丈罢咧。因此，我竟大放其心，在街心里，同众人仰首齐观。
刚刚绕飞三匝，两机便分开了。只看见在向东的天边，果有一个黑点，从轰炸机上滴溜溜的落下来。同时就听见远远近近好些迫击炮在响，那一定是二十四军的兵士们不胜气忿，特地在开玩笑了。
“又在丢炸弹！又在丢炸弹！”好几个人如此在大喊。果然，西边天际，一个黑点又在往下落。
那天正午，就传遍了飞机果然投了两枚炸弹，只是把二十四军的人的牙巴都几乎笑脱了，从此，他们戳穿了飞机的纸老虎，“原来所谓空军的威力，也只如此，只是说得凶罢了！我们真要向世界上那些扩充空军的人大喊：你们的迷梦，真可醒得了啊！”
这因为在东方的那枚炸弹，象是要投炸二十四军的老兵工厂，而偏偏投在守中立的二十八军的造币厂内，把一间空房子炸毁了小半边，将院子内的煤炭渣子轰起了丈把高，如斯而已。至于西方的那枚，则不知投弹人的目的在哪里，或者是错了，错把二十八军所驻守的老西门，当作了什么，那炸弹恰投在距老西门不远的西二道街的西头街上，把拥着看飞机的平民炸伤了十一个，幸而都伤得不重。
像这样，自然该二十四军的人笑脱牙巴。但是，立刻就有科学家给他们更正道：“空军到底不可小觑，这一天，不过才一架轰炸机，仅载了两枚顶小的炸弹，所以没有显出威风。倘若二十一军把它十几架飞机，全载了二三百磅，乃至五百磅的重量炸弹，来回的轰炸——成渝之间飞行，只须点把钟的工夫，那是很近的呀——或是投些燃烧弹，成都房子没有一间是钢骨水泥的，那一下，大火烧起来，看你们的步兵怎样藏躲，又没有地窖，又没有机器水龙。……”
果然如此，确是骇人，如其我们的军爷们都没有大宗的房产在成都，那到也不甚可怕，且等烧干净了再退走不迟。无如大家的顾虑都多，遂不得不赞成一般老绅耆们的提议，赶快打电报给二十一军，叫他顾念民生，还是按照老法，只以步兵来决胜好了，不要再用空军到城市中来不准确的投掷炸弹，以波及无辜。这电报公然生效，一直到战争末了，二十一军的飞机，便没有在成都天空中出现。