马嵬驿
前面不远就是马嵬驿了。
被酷烈的阳光晒热的黄沙路上,一列很长的队伍正在加速他们进行的步伐,很快地抛留在人马的后面一阵阵飞扬的灰尘。
从宫门启程到现在,已经整整的两天一夜了。这样郁热的天气,带着惊慌的心情在崎岖的道路上奔驰,即使是耐劳的兵士们也感到困苦了;但是他们的肩上既放了保卫皇帝的责任,他们的心里又怕着打破潼关的安禄山的骁猛的军队的追袭,就不得不在疲乏中振起精神,加紧赶他们的路程,向着那迢迢的成都进发。扈从的官员们在仓皇中抛弃了他们的安闲的生活,在困苦的旅途中挣扎着,一方面望着那辽远的成都发愁,一方面挂念着长安的宏丽的大厦和一切剩下的东西,对于将来的不可知的局面,更是兢兢地恐惧着;愁苦的容貌不时地在他们的庄严的掩饰下流露出来。从来不出宫门的宫女们,冲着破晓的浓雾,踏着昏夜的冷露赶她们的路程,单是辛苦就使她们流了泪,一种乱离的感觉开始侵入她们无知的心。太监们背着皇帝叹气,不时地咒诅着忘恩的安禄山。在这旅程的进行中,一切的人都愁叹着;同时,在他们自己的愁叹之中,更担心着那高贵尊严的皇帝和贵妃受着平日奢华生活中所梦想不到的困苦,不得不加倍小心地伺候着他们的主人;尤其当他们想到杨贵妃那样花一般娇嫩的人怎样受得起这长途的辛苦时,都感觉到这是一件值得发愁的事。
意外地,在愁眉不展的玄宗皇帝旁边的杨贵妃,从启程到现在,一直是那样镇静,那样安闲,她的那对星一般辉煌、水一般流动的眼珠里,没有射出一点忧愁的光;她的美丽的唇边还留着淡淡的微笑;她的态度依旧是那样高贵;她的举止依旧是那样闲雅;她的神经很兴奋,一种秘密的快乐在她的心里激动着,那就是在这患难中更可以证明玄宗皇帝和她的爱情的价值。
这旅途的辛苦当然是她从来没有受过的。双马驾的雕轮的宝辇,在崎岖不平的黄沙的径道上颠簸着,哪会像在宫廷里的光润的白石砌的大路上行走时的舒适,一点干粮,比起御筵上的奇珍异味又相差多么远;在平常,这种天气,正是在那发光的云母石砌成的池子里的一泓清澈的泉水中洗澡,或是在水阁上乘凉,赏荷花,一些曳着轻绡的长衣的宫女们用冰盘献上各种珍奇的水果的时候,但是现在却在烈日底下赶路,渴了只好喝些凉水;然而,这一切的困苦,在她的心里都不算什么;她只要和她的爱人——玄宗皇帝在一起,快乐和困苦在她看来都是一样的。一切的疲劳和缺乏,只要她的爱人的一句温柔的慰语,或是一个含情的微笑就可以抵销了的。她相信无论怎样艰苦的生活中,只要两个爱人在一起,那就会感到生命的充实。她以为困难中的爱更能显出它的真价值,这次的颠沛流离,正是给他们一个最好的爱的试验,一个最好的爱的保证。
—郑畋
(原载《文艺月刊》第8卷第6期,1936年6月出版)
