辑二 南云撷彩
1974年夏，在云南高黎山行军途中（摄影 王端阳）
我在云南边疆
我是在1949年底随急行军的野战部队进入云南边疆地区的。在那以后，我在云南工作和居住了七年左右时间。这是一个多少带有一些偶然性因素的选择，因为在我随军进入云南以前，我对这块土地以及聚居于其中的各族人民，几乎是一无所知的。其后，我像许多边防部队的干部一样，曾经多次到边疆地区去，到散处在几千里国境线上的边防哨所去。我应当承认，起初，我是带着某些好奇的心情来进行这些十分艰苦同时又是引人入胜的旅行的。很快我就发现：我爱上了这块土地，爱上了这里的朴实勤劳而又热情诚挚的各族人民，爱上了那些不分日夜地在边疆的原始老林和高山峡谷中驻防和巡逻的边防战士，爱上了这里广阔富饶、绚丽多彩的自然风光。一直到现在，我还时常亲切地感到：在我同云南边疆之间，已经形成了一股无法割断的时时牵动我的心灵的思想和感情的纽带。这也就是为什么即使我的工作岗位已经是远离云南多年以后，我仍然时常思念那里的土地和人民，并且绝不愿意放弃任何一次可能对那里进行新的访问和旅行的机会的原因。
我丝毫没有想要夸耀自己多么了解云南边疆的知识和见闻的意思，但是我也经常不无欣慰地想到这一点：经过多年来一次又一次的艰辛而愉快的旅行，我在五十年代曾经立下的那个踏遍云南边疆的主要地区的志愿，竟然已经接近于实现了。
除了1949年底从广西进入云南，并且沿着滇东南边疆进行的那次长途进军以外，我第一次到云南边疆去，是在1951年的夏天。但那不是一次旅行，而是一次战斗行军。我随着一支部队，沿着滇南河口一线，深入到了东南国境线上的苗、瑶等族地区去追剿残匪。这是我第一次进入到滇南的原始老林中去，第一次和战士们一道体验夏季热带雨林中的艰苦的战斗生活。到今天，我仍然清晰地记得，在遮天蔽日的森林中遭遇到狂风暴雨、洪水暴发的使人惊心动魄的场面。战斗生活的艰辛，需要极大的毅力才能适应，但是，正是在这种环境里，我才深切地体会到那种战胜了超乎想象的艰难困苦之后所给人们带来的幸福感。在这次进军中我还发现，即使是在经历着酷烈的战斗生活，人们也不会丧失对于大自然的美妙风光的审美能力。在行军中我们曾经在一个美丽的村寨过夜，这个村寨四面群山环绕，林木葱郁，有一条清澈的河流从村前流过。不久，我们就发现了一个自然界的奇迹——这条河流不是来自群山的峡谷，而后向另外的峡谷流去，而是从东面的一座山洞中流过来，然后又穿越西面的山麓，从另一座山洞中流出去。一个战士带着深情的目光眺望着眼前的景象对我说：“这里多美！打完仗，我真愿意到这里来安家！”
1952年夏天，我到云南边疆进行了第二次访问。这一次是到驻守在红河以南的边防部队去。那时还没有公路，我们不得不和马帮一道行进。到黄昏时候，马帮往往在一块有泉水的林边草地上过夜，赶马人烧起了篝火，用小陶罐煮着浓茶，用新竹筒在火堆上烧饭，然后唱着高亢的山歌，那情景是富有强烈的边疆色彩的。我们在这一带访问了勐拉河畔美丽丰饶的傣族村寨，然后坐着由一根整木挖成的独木舟到边境的村寨金水河和白石岩去。我们和战士们一道巡逻。我们访问了好几个著名的瑶族和哈尼族猎人：他们在这一带不仅以打野兽著称，而且在剿匪战斗中也立了战功。我们在这里第一次看到了还保持着原始生活习惯的苦聪人，他们还分散地居住在高山上的原始森林和岩洞里。红河地区是美丽而丰饶的，但各族人民的生活是艰难的。我亲眼看到了：不论是居住在高山上或是平坝上的人们，对我们的党和政府，对我们的军队，是怎样建立起一种亲如家人的信赖和崇敬的感情的。
现在，整个村庄正在像蜂房似的忙碌着，我们当然是听不到这种独特的石子从楼顶上滚落下来的声音了。但是，当我在散发着松脂气息和花香的楼上睡下来的时候，我仍然是长久地不能入睡。在我耳边，响彻着一片喧响的声音，又像风声，又像水声，又像是人们的幽宛的歌声和萦萦絮语声。过了一会儿，我才分辨清楚：这是湖水拍打岸边的声音，这是山间松涛呼啸的声音，这是隔壁的生产队员们用音乐般的摩梭话发言的声音，这是村头的小学里的孩子们齐声唱歌的声音，这是一片既嘈杂又和谐的新的生活的声音……
摩梭村庄的清晨是繁忙而美丽的。我很少看到别的民族的衣着有像摩梭人这样色彩强烈的。姑娘们出来背水都打扮得衣装整洁。她们不直接从明净的湖里挑水，而是在湖边的沙滩上挖出一个个泉眼，用竹篾围起来，每天早晨，便从这里背水吃。她们多半都穿着紫色或者蓝色上衣，浅绿裙子，腰上束着红腰带，有的背上还背着一张精致的小羊皮，欢笑着把一竹筒一竹筒的沙滤水背回家去。这些姑娘们都是那样爱唱歌、爱跳舞。清晨，当我在湖边漫步时，看见几个盛装姑娘赤足站在湖边的岩石上，一面唱歌，一面在有节奏地跳动着。仔细看时，原来她们是在洗衣服，她们的舞蹈动作，只不过是被美化了的揉搓衣服的动作。
太阳升起以后，整个洛水村便沉浸在一片紧张而欢腾的劳动气氛之中了。我看见，夜间在领导开会的那位女生产队长，穿着紫上衣，正在指挥一群穿红着绿的小伙子和小姑娘们，把一袋袋的种子和一筐筐的肥料运进几只精巧的独木舟中去。这位女队长（她能够成为一位干练的生产领导人，当然不是由于“母系社会”的影响，而是由于她在集体劳动中所树立起来的威望）告诉我说，他们要抓紧时间，把湖对岸的一块地种完。接着，她便唱着歌，指挥人们把独木舟摇向湖心去了。小船排成了队，荡漾着，向对岸驶去。在朝阳下，他们的红上衣、绿裙子，显得分外鲜明耀目。
接着，又有一件有趣的事情吸引了我们的注意。我们看见，一个穿紫上衣的老汉和一个小学生，从村西头把一群黄牛沿湖边赶过来，这两位牛倌一面走一面吹着牛角号。随着悠扬的号角声，一头头黄牛自动地从一座座木楼的栅门走出来，又自动地加入了牛群中去。就这样，这两位牛倌完全不费一点气力地便把全村的牛集合起来，赶到村外去放牧。
住在洛水西面的合作社打鱼队的小伙子们，也驾着独木舟出发了。他们每天清早都要到湖心去收回前一夜撒下的渔网。不要多久，我便看到，在远处的小船上，闪起了一片银色的粼光，接着，一只只小船便满载着鲜鱼摇回到岸边来，霎时间，沙滩上的鲜鱼便堆得像小山一样的高。
居住在泸沽湖边的摩梭人，便是这样愉快、和谐而富饶地生活着。我们在岸边信步走去，发现这里几乎随处都有永不枯竭的水源，无数条小溪从四面的山谷流进湖心，这些小溪清澈得像水晶一样。人们说，到了初夏，湖心的鱼群会大量地涌到小溪里来产卵，那时，只要在一端用木栅拦起来，你便可以随便到这里来捞取那些食用不尽的鲜鱼。这里的湖边还盛产着具有医疗价值的矿泉水。当我们去参观一个据说可以治疗胃病和风湿病的矿泉时，看见两个病弱的老年人正在用矿泉水治病。治病的方法很奇特：他们在岸边搭了帐篷，把那像一串串珍珠似的从地里涌出的泉水舀进一只新造好的独木舟里去，然后，又把一块块烧红的矿石丢进船中去，把水烧热，这样，独木舟便成了一个很舒适的浴池。这两位老人对我们说，他们准备这样一连洗七天，而且每天喝矿泉水，吃用泉水煮的鸡和肉，这样，他们的病便可以很快痊愈了。
我们当然祝福他们能早日如愿以偿。但是，我们还把同样的祝福献给我们可爱的摩梭兄弟姐妹们！祝福他们在社会主义的大道上走得更快。有一天，当这里的各种童话般的自然资源都被开发出来的时候，摩梭人会把他们的家乡建设成一个真正的人间天堂。
可是，当我们在晚间和两位摩梭老人坐在火塘边，倾听他们带着痛苦的神情回忆解放前的日子的时候，我们才知道，泸沽湖边的摩梭人虽然居住在这样一片美丽富饶的地方，但他们在过去却从没有过过一天安宁和温饱的日子。解放前，这里的自然风光并没有为人们带来幸福。摩梭人世世代代的统治者土司，看中了这里的自然景色，在一座湖心岛上为自己修建了一所穷奢极侈的别墅。沿岸几百家摩梭人便变成了供他驱使的奴隶，为他从事永无休止的无偿劳动。那时，人们一年要逃半年荒，日日夜夜地种地、捕鱼、打猎、赶马、渍麻，只是为了换取一些洋芋和蚕豆来糊口。人们没有一件能够遮体的衣服。虽然住在这天堂般的地方，却过着地狱般的日子……
但是，这些终于变成一去不返的历史陈迹了。我们面前坐着的两位老人，五十七岁的丁兹和五十三岁的叶石，过去都给土司当过“叭子”（奴隶），只有到现在，他们才真正发现生活的意义和生活的欢乐。他们两人都是合作社的保管员，对于合作社的收入了解得最具体。他们说，在这个山多地少的地方，现在，人们再也不必为缺粮而发愁了。老丁兹笑呵呵地对我们说：“这里三百六十天都是绿茵茵的，还怕咱们摩梭人过不上社会主义的好日子？！”
我相信，这位摩梭老人的愿望是一定能够实现的。顿珠也同意我的看法。他一面走，一面若有所悟地说，他和摩梭人从小就生活在一道，可是，他记不起，在过去的年代里，摩梭人曾经生活得像现在这样温饱而欢畅。他说，“摩梭人的日子变得叫人认不得了！”湖心岛上跳动着点点渔火，那是打鱼队的人撒过网之后在那里过夜。在他们头顶上，巍然矗立着那座土司宫殿的废址，它现在早已和整个旧的社会制度一样彻底地坍塌了。将来，总有一天，在这座废址上，还会修建起新的宫殿——摩梭族劳动人民的休养和游览的宫殿。
我们沉思地漫步在湖边。在月光下，一群男女青年歌唱着从我们身边走过。小伙子们头戴宽檐帽，身穿紫色上衣和灯笼裤，上身套着敞胸的羊皮背心。姑娘们穿着色彩绚丽的裙子，头上戴着大朵的映山红（摩梭人把它称作“姆戛”花），裙子后边的一角俏皮地扎在腰带上。他们要到哪里去？我不知道。他们也许是去参加节日的歌舞，也许是去参加生产讨论会。但是，从他们的愉快的脸色和坚定的步伐上我看得出来：不论他们去干什么，他们都会这样生气勃勃、勇往直前地前进不息的。这些摩梭人，已经改变了自己过去的生活面貌，在可以想见的将来，他们也一定能够把自己仙境般美丽的家乡建设成为真正的人间天堂——社会主义的天堂。
1963年
（原载《人民文学》1963年第6期）
杜鹃赞
到过云南的人都喜欢谈论云南的花。繁花似锦，似乎已经成为“四季春常在”的云南风光的一个重要标志。在被云南人自豪地称作三大名花的茶花、报春花和杜鹃花当中，被人们描述得最多的，自然是茶花。我曾经读到过由明代的文人学士在几百年前编写的《茶花志》，读到过徐霞客关于丽江的茶花树的精细的描绘，甚至还读到过林则徐在云南写的赞美茶花的长诗。解放以后，云南的茶花经培育成长得更加绚丽多彩了，因而也更多地成为人们用来吟诗作赋、用来礼赞这锦绣边疆的自然风光的重要对象了。
可是，比起富丽而娇贵的茶花来，我却更喜欢杜鹃花。在先，当我好几次在云南边疆长途旅行时，我对于花草树木这类事情并不怎么留意。边疆各族人民时刻都在飞跃前进的生活，总是更多地吸引了我的兴趣。但是不久前，当我在滇西边疆地区进行了几个月的跋涉之后，我忽然发现：在我走过的这一片无限富饶美丽的土地上，竟长着这样一种花：它们不但有着足以令人钦敬的坚韧顽强的生命力，而且成为各族人民的美妙生活中不能缺少的部分。这便是杜鹃花。
去年春天，我曾经沿着边境线翻越过高黎贡山积雪的高峰，曾经跋涉过怒江、澜沧江和金沙江的炎热的河谷。我走过了各种地质不同、气候迥异的地带，而随着海拔和地域的差异，我看到的草木植物也是时刻都在变化着的。可是，我发现，不论在什么样的高山、峡谷、密林、深沟之中，我都看到了杜鹃花——各式各样的品种和色泽的杜鹃花，从矮小的只有几寸高的一直到枝干参天、浓荫匝地的杜鹃花。不论是干旱的、阴湿的、肥沃的或是贫瘠的土地上，不论是在沙砾上、岩缝间、丛林内或是幽谷中，我们随处都可以看到：杜鹃花总是在顽强地、茁壮地、生气蓬勃地生长着，一点儿也不计较环境的好坏。好像在它们身上有着一种永不涸竭的力量，一种可以克服任何困难和适应任何环境的力量。有一位植物学家曾经热心地对我说，在全世界已经发现的几百个杜鹃品种之中，在云南可以找到一半以上。我对于植物学只有不多的知识，不大能够理解这些数字的意义，可是我毕竟是为杜鹃花所表现出来的这种坚韧的生命力而感到惊讶。
当我们正在费力地翻越着高黎贡山的主峰到片马时，我们走得又渴又累，突然，前面一片绚烂的光彩照亮了我们的眼睛，使人精神为之一振。我看到，在披着“白发”的峰峦之下，在壁立千仞的悬崖之间，生长着一片漫山遍谷的杜鹃林；长在枝丫顶端的殷红的花，十几朵合成一簇，下边围着一圈绿叶，好像是被托在翠玉的盘子上一样。这一片繁茂的杜鹃花林，衬托着横断山脉的嵯峨峭拔的群峰，和在山间梯田上播种的傈僳族姑娘们，形成了一片奇丽而粗犷的自然景色。
当我们在大理的苍山洱海之间旅行时，我发觉，构成了大理的春天旖旎风光的，杜鹃花在其中占了一个重要的位置。在庭园里，在农舍边，在琢磨着大理石的工厂和在彻夜闪亮着渔火的洱海水乡中，到处都可以看到被人们精心培植的杜鹃花，这使它们具有着比在山野中更加繁复多样的色彩。红色的，黄色的，白色的，紫色的，藕荷色和淡粉色的，把苍山洱海的湖光山色点缀得更美丽绚烂。可是，杜鹃花终究只有在山野之中才能显现出它强大的生命力。四月间，在由一群青年垦荒队开拓着的大理花甸坝上，野生的杜鹃花林繁花怒放，璀璨如火，和那些充满青春活力的男女青年的红润的面孔交相辉映，构成了一幅多么动人的图画。
我在凉山地区的崇山峻岭间也看到了杜鹃花优雅的身姿。我看到，许多在几年前才从奴隶主的锁链下解放出来的彝族姑娘，和仍然保持着古老的母系社会风习的摩梭族青年，总是喜欢在头上插几朵浅紫色的杜鹃，作为他们的美满生活的标记。当他们从山上背一捆木柴到集市上去出售时，也总是忘不了把一大束杜鹃花插到柴捆上，仿佛他们背的是一捆鲜花而不是一捆木柴。当我们离开凉山时，群山中的杜鹃正在盛开。在一望无垠的山峦中，各色各样的杜鹃花，从矮小的“碎米杜鹃”、齐人高的灌木杜鹃，到高大的被人称为“映山红”的杜鹃，都在含芳吐蕊，争妍斗艳。而且好像约好了似的，在这一片山坡上，开的是紫色的花，在那一座山头上，开的是粉红的花。在另一段岩壁上，则是一片红得好像烈火般的花。等到我们刚刚转过一道峡谷，我们又看见，在我们面前的是无际无涯的洁白的花朵，好像在丛林中刚刚降下了一层厚厚的雪花。
就是在滇西北海拔将近四千米的中甸高原上，我们也看到了杜鹃花的足迹。有一次，当我和同伴们骑马攀登到一片雪峰环抱的高山草原时，我忍不住勒住了马头——原来我们每一步都在踩着杜鹃花丛和别的野花前进。这是一片宽广都不下十几里的草原，在这片寒风凛冽的荒瘠大地上，几乎有一半土地都密密麻麻地长满了那种开着深紫色小花的矮小的杜鹃。可是，这还不是最令人惊诧的。更加使人难以置信的，恐怕要算中甸东面的一座高原湖——碧达海上的奇特景色了。我和几位边防战士到那里去的目的原来是打猎，可是，当我们刚刚穿过茂密的原始森林走近湖边时，我们便被这里的景色迷住了：在这座仙境般的湖泊四周，长满了高大粗壮的杉树和杜鹃树；各种品种的杜鹃花密生在湖边陡峭的岸上，它们的枝丫伸向湖心，拂着碧蓝色的湖水，好像给这座美妙如画的湖泊围上了一个杜鹃做成的巨大花环。和我们同行的一位藏族老游击队员、著名的猎人尼玛有些惋惜地告诉我们说：可惜我们来早了一些，杜鹃还没有盛开，如果迟些时候来，便可以看到一种奇妙的景象——“杜鹃醉鱼”。初夏时分，当杜鹃开残，花瓣落遍湖边时，湖里肥大的鱼群也要在这时到岸边来产卵；鱼群吞吃了花瓣，便会昏迷不醒，像喝醉了似的浮在水面，任人捕捉……顺便在这里说一句，我们在湖边逗留的几天中，无论是搭帐篷、烧篝火，还是做饭、煮水，大部分都用的是杜鹃树的枝干。
这也许是我所述说的关于杜鹃的最为动听的故事了。但我在这里丝毫也没有炫奇的意思。我在这里所列举的关于杜鹃的见闻，只不过是想说明一件事：在我们的祖国边疆，人们是居住和劳动在怎样一种美好丰饶的自然环境之中。我们的勤劳、勇敢和充满了生气勃勃的创造力量的各族人民，正在用自己的双手，努力使他们生活和劳动着的自然环境，变得日益美丽富饶，而美妙的自然风光，又不断把人们的富有色彩的生活点缀得更加绚烂辉煌。人们时常用松树的坚忍不拔和柳树的随遇而安来赞美它们的美好品质，我觉得，这两种品质在杜鹃的身上应当说是兼而有之。作为一种平凡的植物，它一点也不慑服于大自然的严酷威力，它的坚忍的生命力使它可以在各种艰难的环境中到处健壮地生长，而且能够在战胜新的自然条件的过程中，不断地发展和繁衍着，这种坚忍顽强的生命力量，这种勇于和善于战胜自然、战胜困难的气质，不论是表现在花的身上或是人的身上，不都是同样值得我们赞美的吗？！
1963年
（原载《鸭绿江》1963年第6期）
碧达海——难忘的旅程
几乎每一个去过云南西北部中甸高原的人，都带着一种惊叹的口吻对我说起“碧达海”——一个坐落在原始森林中的高原湖。人们常常说：“谁要是到了云南而没有去过碧达海，就不能说是真正领略了云南无比奇妙的自然风光。”但是，人们总是忘不了添加说，“要去碧达海，最好的时间是五月以后，杜鹃开花的时候。”
我们既然恰好在四月下旬来到了中甸，怎么能够失掉这样的诱人的良机呢！
但是从中甸城到碧达海的路途是艰苦难行的，谁也说不上这段路程到底有多少里路。一位熟悉那里的藏族小伙子（他是我们邀请来为我们唱藏歌的），带着多少有点轻蔑的口吻说：“你们要去，最少恐怕也要走三天吧！”他还说，绝不可缺少的，是请一位熟悉那里的向导，因为那里常常是没有人烟的。
人们一致推荐要我们去找一个在这一带远近驰名的人物——过去的游击队员、现在公认的高超猎人尼玛做我们的向导。
我们虔诚地找到尼玛的家，但他的妻子抱歉地告诉我们，前几天尼玛就到森林中打猎去了，不知什么时候才会回来；当然，如果他能很快回来，他一定会很高兴地追寻我们一道前去的。
最后，我们只好求助于边防部队。在做了足够的行军和露营的准备工作以后，我们就出发了。和我们同行的有几位边防战士，他们大都熟悉这一带的道路。其中有一个年轻的彝族战士小岳丹，据说是一位神枪手，曾经一枪打死过一头飞奔的金钱豹。他黝黑的面孔，大而有神的眼睛，整天不声不响，只用一两个字来回答人们的问话。他的班长，精干的藏族战士顿珠笑着说：“你不要看他行动慢慢腾腾，打起野猪来动作比谁都敏捷。”我们走了不到半天，就证实了这句话。一路上，总是他第一个发现路旁林间和草丛中的野鸡和斑鸠的。所以，没过多久，他背的小口径猎枪上就挂上了好几只斑鸠和色彩斑斓的雉鸡。
旅途的风光是令人心旷神怡的。我们沿着一条叫磨房河的小河向草原进发。道路在缓慢地上升，道旁的草原和树丛逐渐增添了绿色，森林也渐渐稠密起来。片片的白杨林、白桦林和野橡树交错地生长在坡地的凹处。在草原边缘的河流旁，到处密生着一行行的柽柳林。一群黑色的牦牛在徜徉。山鸡、贝母鸡、斑鸠和黄鹂的悦耳的鸣叫声，此起彼伏地响彻在林间和草丛。
我们的道路越来越坎坷崎岖，但是也越来越进入佳境了。第一处使人惊叹的，是一个叫作天生桥的地方。当我们爬上一个小山梁，一座雄伟高大的花岗石的陡崖突然出现在我们眼前。道路从陡崖上通过，低头下望，是一道峡谷，一条急湍的溪流从陡崖下横穿而过。谁也无法想象这条小溪怎么会具有这样巨大的冲击力量，竟然穿透了几十米宽的花岗岩石，就好像凿开了一条隧道一样。
正当我们在这片奇异景色前流连赞叹时，突然，从我们身后来路的远处传来了高远苍凉的藏族的歌声，然后又是一阵藏族汉子特有的呼啸声：“啊——嘿——嘿！”这时，我们的一个旅伴高声欢呼起来：“尼玛赶来了！”
但是，我们回首遥望，并没有看见人的踪迹。过了片刻，突然看见一条长毛的棕色猎狗向我们跑来。接着，一匹红马载着一个藏族汉子从山崖后闪现出来，像箭似的向我们飞奔，很快就在我们面前停下来。这当然就是我们所期待的著名猎手尼玛了。他头上戴一顶藏族的皮帽，身上穿着一件宽大的羊皮背心，打着绑腿，背上斜挎着一支步枪，手上提一条马鞭，敏捷地从马上一跃而下。
藏族人民是我们见过的最守信用的人。尼玛刚刚到家，就又提起了装着酥油、糌粑面和盐巴的干粮袋，跨上了汗淋淋的马追赶起我们来。我仔细地端详着这个传奇式的人物：他瘦高的个子，浓眉毛，小眼睛中射出那种只有心地坦荡的人才会有的目光，已经是略显苍老的脸上有着明显的皱纹。我原来以为他会有一副慓悍的仪表，相反地，他的面容很温和，不时地微笑着，使人感到热情而亲切。
他用那种云南藏族人讲汉话时特有的口音对我们不停地讲述着这里他认为足以自豪以及我们应当知道的事情。他熟悉这里每一块土地和每一片森林，每一条小径和每一个村庄，我甚至认为他熟悉这一带的每一个人，因为我看到他对于所遇到的每一个藏族男女几乎是没有喊不上名字来的。
当我们走过一片丛林时，尼玛说：“冬天，这片林子就是我们的养鸡场。每年十一月到下年四月，野鸡和白鸡就成群地到这里来过冬，到夜里，我空手都可以抓住它。最近，我已经吃了二三十只了。到了五月，它们就分散飞走了。”
当我们从一条小径穿过一片灌木林时，尼玛说：“我们可以从这片林子里找出很多种茶叶的代用品。在我们藏语里有一句俗话：茶只有一种，但可以找到几百种代替它的东西；盐也只有一种，但找不到一种可以代替它的东西。”
我们听着他的谈话，几乎忘记了疲劳。他对我说：“今天我们要住在‘擦赤顶’村，用汉话说，就是‘温泉的顶上’的意思。我先去安排一下。”说罢，一跨上马，猛抽一鞭，就又像箭似的飞驰而去。他的皮背心的两襟被风吹得向后掀起，加上他瘦瘦的身材，矫健的动作，使人感到就像一只雄鹰向前疾飞一样。
我们在一家藏族木楼房上过夜。尼玛奇迹般地弄来了麂子肉和牦牛奶，加上小岳丹沿路猎得的雉鸡和斑鸠，然后尼玛坐下来用一节大竹筒做“加通”——就是打酥油茶，使我们吃了一顿令人难忘的晚餐。
次日清晨，尼玛说：“我带你们去洗洗澡吧！你们就会明白为什么这里叫‘擦赤顶’了。”
我完全没有想到，就在林子旁边不远的地方，有一座花岗岩的山坡，远远望去，一片烟雾弥漫，好像笼罩在浓雾中一样。走上山坡，眼前的景象几乎使我欢呼起来。在这片方圆二三里的山坡上，到处分布着各种形状的温泉。这些温泉的喷口，都好像有意为自己选择了最合适的地形和背景：它们有的是椭圆形的，有的是长方形的；有的是在一片石笋中间，有的是在一个巨大的溶洞下面；有的是孤零零地躲在一块岩石后面，有的是一个接一个，好像一串珠子一样；有的是在一片盛开的野花中间，有的是在一个石笋顶端，就像一口小锅一样，中间是沸腾的泉水，有一个藏族青年正在用它来煮鸡蛋。在这一片奇迹般的温泉后面，是一座山峰，处处怪石嶙峋，有的像蘑菇，有的像竹笋。有许多来自四近村庄的藏族人民，在岩石边搭起了小帐篷，有的帐篷旁边还拴着奶牛。人们说，每年春天，都会有许多人到这里来洗温泉澡，用泉水煮肉吃，用来治疗风湿病和皮肤病。
我沿着一个个温泉走向山坡的西端，在那里，一股股温泉水汇成一片温泉瀑布向山下流去。山坡西端是一片陡直的悬崖峡谷，陡壁上有数不清的蜂窝般的石穴。正当我为眼前的奇特景色赞叹不已的时候，突然有成千的绿色的鹦鹉展翅腾空而起，向远处森林飞去，在阳光的照射下，就像是一大片令人眼花缭乱的翠绿色的云。瞬时间，它们又飞了回来，面向阳光，又改变了颜色，望去就像是一片宝石般的蔚蓝色的云。它们在高空欢叫着，旋转着，然后，又飞回了它们栖居着的悬崖的石穴中，我站在那里，目瞪口呆，霎时间，我感到就像是进入了一个梦幻中的神话世界……
我们继续向东北方向的碧达海进发，据尼玛说，那里有更美好的天地。我们沿路经过几个村庄，村里的穿着鲜艳服装的人们从远处看见尼玛走过，马上会快步迎上前来，大声喊着“尼玛阿达”（大哥）。尼玛一会儿从马上跳下来走进一家人家，说是这家有人病了，要去探望，送点药去；一会儿又跳上马驰向另一座藏族的小木楼，然后回过头来大声喊叫说，他要去看一家烈士家属，他们的父亲是在和国民党打游击时牺牲的。
我们进入了峡谷，在一个叫作双桥的只有三四家人的小村庄停了下来。这里两面小山上都是浓密的森林，路旁的杜鹃花，从灌木变成了高大的乔木，已经含苞待放。
尼玛帮助我们补充了野营的粮食，背来了一大背箩洋芋。在继续出发前，他说他要到村后看看，然后就钻进了丛林。十分钟后，我们听到了一声枪响，过了一会儿，尼玛回来了，肩上背着一只我从未见过的野禽：身上有美丽的红绿相间的羽毛，脚是赤红色的。尼玛带着一种遗憾的口气说：他刚才听见了麂子的叫声，可是只打到了一只两条腿的红脚鸡。一个真正的猎人打不着四条腿的野物，是会被人笑话的。
从双桥出发，沿着一条清澈碧绿的小河前进，我们就逐渐进入了原始森林之中。小河两面是浓荫遮天的高大的松杉树和枝干四伸的麻栎树。在左面的山坡上，密生着笔挺的冷杉和红松，间或出现一片白桦林和橡树林，它们的红、黄、绿相间的树叶使密林显得色彩分外鲜明。尼玛背着枪在前面引路。他说，前边不远，我们要经过一片草地，这片草地有一个好听的名字——“夏尼杜”，用汉话说，就是“夜鸟栖息的地方”。我们在密林中艰难地穿行着，时时被头顶上的树枝挂住帽子。不久，渐渐出现了草地。开始，只是一小片一小片的，再往前行，转过了一道陡峭的山峡口，在我们面前就出现了一片美丽的草原。草原上的草还大都是枯黄色的，但仔细看来，这里的春天虽然是姗姗来迟，毕竟已经有了春意，这里那里已经茁生了片片青草和野花。野花像繁星似的贴着地面开放着。尼玛对植物的知识也是使人惊讶的，他可以叫得出每一种野花的名称。他说，那种血红色的花叫作“鼻血花”，那种银白色的花叫作“韩波花”，意思就是“早开的花”。
我们在柔软的草地上行进着，有时会陷进没脚的泥沼中，尼玛说，当年贺老总率领的红军从中甸出发时，有一路就曾经从这片草地上经过。然后，他为眼前的景色激动起来，仰起了头，把右手放在脑后，用藏话唱起了高亢的藏歌：
我们向前走呀，向前走呀！
痛饮雪山汇成的泉水向前走呀！
当他的歌声在群山中余音缭绕的时候，在我身后不远又响起了藏族战士顿珠的歌声：
我们是不同母亲的兄弟，
在这银子般的雪山下相聚……
越过草地，爬上了对面陡峭的林木蓊郁的山麓，尼玛停下来说：“休息一下吧，爬过山顶，下面就是碧达海了！”然后他指着我们刚刚走过的草地中的一条清澈如碧的小河说，“这就是碧达河，从碧达海流下来的，它要向南流进金沙江去呢！”
我们无暇流连，就跟随着尼玛穿越原始森林向山上爬去。越往上爬，山上的树木就越高大和繁茂。我发现，这里的森林、树木是有着明显的层次的：最高的是不同品种的松树和杉树，中间是枝丫弯曲的栎树和橡树，下面是各种不同的杜鹃树。我们回首遥望刚刚走过的来路——这片被人富有诗意地称为“夜鸟栖息的地方”的草原，就好像一只金黄色的号角一样。四面一片浓绿，碧达河和四山泻下的清泉在草原上纵横曲折地流淌着，有时分成几股，有时又汇成一股，就好像是树叶上的叶脉一样。向南方远望，哈巴雪山在天际闪着银光，和金黄色的草原遥相辉映。
在接近山顶时，我们看到了一片林海的奇观。这里高大浓密的树木，一点儿也不像滇南的热带森林（在那里，树木常常是纷乱地交错纠缠在一起），而是独自岿然挺立着，可以清晰地看见每一株巨树的峭拔的树干。云杉和冷杉好像是高耸的宝塔，栎树在这里变成了魁梧的巨人，夹杂其中的，是一两丈高的杜鹃树的婀娜的身姿。小路转进了山坳，突然，浓绿的森林像幻象般地变成了一片淡绿色。所有的树木身上都披满了璎珞似的木流苏，整个森林就好像是笼罩在一片淡绿色的纱帐之中。尼玛指着这些奇特的飘带似的寄生植物说：“我们藏族把这叫作‘猴子哈达’，你看，它多像挂在菩萨身上的哈达！”我应当承认，我还从来没有看到过这种童话世界般的奇景。
越过山顶，我们在杜鹃林、箭竹林以及高达十几丈的松杉林中间穿行着。在森林小径旁的箐沟间，还覆盖着冰雪，下面是淙淙的流水。流水两旁，生长着一簇簇紫的红的和白的“铃铛花”。小径沿着在冰雪下无声地流泻着的泉水曲折蜿蜒地向山下延伸着。我们得不时地拂去挂在我们头上、身上和马背上的像轻纱似的木流苏，艰难地移动着脚步。突然，尼玛喊了一声：“碧达海！”这时，透过森林枝丫的空隙，我们看见了一片碧蓝的湖面，比高原的天空还要蓝。在夕阳的辉耀下，水面荡漾着细鳞似的微波。湖面上，笼罩着一片雾霭。尼玛和他的猎狗向湖边飞奔而下，我们也怀着一种终于得偿夙愿的激动心情跟着他的脚步不停息地一口气跑到湖边。
我们是在暮色苍茫中来到了碧达海的。我们选择湖北岸一片高大的杉树和杜鹃树林间的空地安扎我们的野营。战士们和尼玛熟练地搭起了帐篷做我们的宿处，又在不远处的一个牧人的小木板棚中安下了炊具，烧起了篝火。帐篷搭在几株高大杉树和一株直径近尺的含苞待放的高山杜鹃树中间。
随着夜幕的降临，下起了大雨。帐篷外一片漆黑。雨声和风涛声汇成一片，但我们却有一种十分寂静的感觉。我们在火旁吃着烤洋芋，喝着一路上早已习惯了的浓浓的酥油茶，听着尼玛和战士们讲述打猎的故事。沉默的、动作缓慢的小岳丹讲起了他打豹子的故事。他闷声闷气地说：他有一次巡逻，发现一头金钱豹正在吃一只獐子，他用半自动枪把正在逃跑的豹子打穿了几个窟窿。尼玛赞许地点着头。接着，也讲起他打豹子的故事来。他说，就是在这碧达海边，有一天黄昏，他看见一头豹子正在树丛中向山上跑去，他只能从枝叶间看见豹子闪动的花纹，他一枪打中了豹子的肚子，豹子咆哮着反扑过来，两三下就蹿到他面前，正当它朝尼玛腾空扑起的时候，尼玛又开了一枪，打断了这只足有七八尺长的凶恶动物的腰。
我们都被他们动听的故事吸引得不想睡觉了。尼玛接着又滔滔不绝地绐我们讲起在这一带打猎的经验来，就好像是给一群新手上课一样。他说：现在正是打熊的最好季节，是老熊出洞的时候。在这一带，打熊有两个时间最好：一个是九十月间，橡树结实以后，熊喜欢到橡树最多的地方去找橡子吃。再一个是五六月间，碧达海四周的杜鹃花开残了，花瓣纷纷落在湖中，湖中的鱼会在这时游向小溪中产子，吃了有毒的花瓣，就会昏迷在湖边。在有月色的时候，老熊喜欢下山来捞鱼吃。猎人就埋伏在湖边，先打老熊，然后再捞湖边的鱼。“这次要是能打到一头老熊就好了。”尼玛一面用酥油茶在手上揉着糌粑面，一面说，“要不，我就用赶麂子上树的办法让你们看看我是怎样打猎的！今天这场雨下得好，明天我们就可以找到獐子和麂子的足迹，大黄鸭也会来找我们了。”
雨停了，月色透过浓云把湖面照得闪闪发光。湖水拍打着岸边。猎手们在仔细地擦自己的枪。林中传来野雉和贝母鸡的叫声。我在篝火旁枕着马鞍，很快就睡熟了。我从来没有睡得这么熟过。当我被早晨的阳光照醒的时候，我还以为是耀动的火光呢。我伏在用厚厚的松枝铺成的地铺上，从帐篷的缝隙中向湖面望去，水波平静得像镜子一样。肥大的黄鸭、被叫作“水葫芦”的水鸡和有着美丽的彩色羽毛的野鸭三五成群地在湖心游着。在对岸的密林中，一股股洁白的云雾向天空冉冉升腾。
我从烟雾蒸腾的帐篷中走出来，到湖边去洗脸。环首四望，我简直被这仙境般的美妙景色迷住了。这是一个不太大的呈葫芦状的湖，湖水清澈得像水晶一样。四面全是郁郁葱葱的森林。我们住宿的地方是一片沙地，但湖边许多地方却是陡峭的石崖。有许多高大的树木从崖边伸向湖中。在湖的东部，有一座满生林木的小岛，就好像是一口倒扣着的钟一样。我和几个伙伴沿着湖边渔人和猎人踏出的小径向东走去，顷刻间，我们就走入了一个奇妙的植物世界。到处都是被浓绿的苔藓覆盖着的乔木和灌木，主要是松杉、栎树和杜鹃树。我发现，杜鹃树竟有着这么多的同族：有的高大得像巨人，粗大的枝丫胳膊似的伸向四面，垂挂着拳头大的花苞；有的矮小得像小草，茎叶贴在地皮上；但大多数是一人高的灌木丛。有的已经开花了，花的颜色有紫红色的和浅红色的，也有淡蓝色的和洁白色的。林中充溢着一种阴冷的、混合着植物的芳香和腐叶的气息的浓郁的空气。小路柔软得像地毯一样，盖满了落叶和茸毛似的青苔。岸边，一行行挂着木流苏的杜鹃树枝伸向水面，枝上垂着桃红色的硕大的花簇，从花苞和叶尖上向湖面滴着露珠，这使我时时想起尼玛讲到的“杜鹃醉鱼”的迷人景象。但是我们早来了半个月，杜鹃尚未盛开。我真有点儿后悔来得太早了。试想，在一个银色的月夜，我们伏在用松枝荫蔽的掩体中，等待着老熊从山上下到湖边，眼看着它笨拙地从水上捞鱼，然后我们几支猎枪齐发，那该是多么美妙动人的情景啊……
小径有时穿过平坦的林间，有时攀过陡立的崖壁。这里的植物是那样的浓密和茂盛，有时竟盖住了我们头上的天空。我们行进着，感到这里每前进一段路程都会出现一幅大自然有意安排好的优美的画面：密林像花边似的装饰着湖岸，在清澈的水面上，映出变幻多姿的倒影。岸边处处有奇形怪状的岩石和岩洞，岩洞中有时会飞出一群鹦鹉，飞往对岸，映绿了微波涟漪的水面。不时有股股清泉从山箐间流进湖中。
我们一直走到湖的东端，这里出现了一片开阔的草原，地面上星星点点地布满了色彩鲜艳的小花和被人称作“碎米杜鹃”的矮小的杜鹃花。碧达湖水从湖的顶端穿过一片嶙峋怪石向山坡下流去，这就是我们在“夜鸟栖息”的草原上看到的那条秀丽如画的小河了。
我们沿着原路回到了宿营地，看到几个战士和猎手已经出猎归来了。在木板棚下已经烧起了火堆，杜鹃树上挂着几只猎物：有黄鸭和野鸭，有洁白得像白雪一样的白鸡。一个战士正在把一只受了轻伤的黄鸭用细绳拴在湖边的树根上。他说，他要用它来做“诱子”，引诱大群的黄鸭到跟前来。
但是我们寄托了最大希望的两个猎手：尼玛和小岳丹还没有回来。中午时分，我们听见远处的密林中响起了断续的枪声。不久后，我们看见小岳丹从山的陡坡上连跑带跳地回来了。他肩上扛着一只肥大的麂子，气呼呼地把麂子扔在篝火旁边。这只大约有三十斤重的麂子身上还有余温，子弹从肚子的这一面穿透了那一面，弹孔上塞着棉花，这大概是小岳丹从自己的棉衣袖子上撕下来的。我第一次从这个彝族战士脸上看到了满意的笑容。他用不纯熟和语法颠倒的汉话说：“今天，我麂子头一个的吃了！”按照这里猎人的习惯，吃猎物的头是一种荣誉。过了一会儿，我就看见小岳丹把剥了皮的麂子头，在篝火上烧烤着，津津有味地吃了起来。
这时，我们听到了在湖对岸有猎狗狂叫的声音。藏族战士顿珠一下跳起来说：“尼玛撵着麂子了！我们快去看麂子上树，晚了就看不上了。”就仿佛要去看一场诱人的技术表演似的，我们随在顿珠身后，顺着湖的右岸向狗吠的方向跑去。但是我们太晚了，刚刚跑出五六百米，就听见了一声枪响，可以听得出，这是尼玛背的那只从他当游击队员起就从不离身的步枪发出的声音。过了几分钟，我们就看见尼玛随在他的猎狗身后从丛林中不慌不忙地钻了出来。在他身上，背着一只比小岳丹打到的那只更肥大的麂子。尼玛一看到我们，就遗憾地说：“你们来得太晚了。要是你们能看到我和猎狗从两面把这只麂子撵上树去，那多有意思呀！”他回过身来，指着湖的东岸一棵斜斜地伸向湖面的大树说：“这家伙蹿上了这棵树，吓得发抖，我怕它跳水逃走，就开了枪。”他深为我没有亲眼看到这个场面而惋惜，有点歉意地说，他一定要想法打到一只熊，他已经有好几次看到了老熊下山的足迹和粪堆。在我们返回营地的路上，尼玛又讲起如何追踪野兽的学问来。他说，打马鹿和麂子最重要的是熟悉它们的习性。马鹿奔跑时，多半是笔直的，而獐麂则喜欢跑“之”字形的路线。马鹿可以迅速地泅渡过很宽的湖面，但獐麂在水上泅游短短一段距离就会返回来。他还可以辨识出带茸的鹿和母鹿的粪便的区别，甚至可以从獐子的小粒的粪便嗅出是不是有麝香以及麝香的大小……
黄昏时候，天下起了迷蒙细雨。尼玛和我们在帐篷里烤着鲜美的麂子肉和黄鸭肉，喝着青稞酒。在闪动的火光旁，他的脸好像是一具古铜色的雕像一样。他的眼睛有一种忧郁的神色。他说，他看到了远处森林中的野火。他特别痛恨那些不负责任的渔人和猎人，往往在这里放火烧山，不惜用烧掉一片森林的办法把野兽驱赶出来。他带着激动的深思的表情回忆说：“过去，这里比现在还要美丽，野物也要多得多。”他很担心人们到这里来砍伐林木，开辟耕地。“要是那样，”他说，“用不了多久，这里就会变得像中甸坝子了，也不要指望再看到‘杜鹃醉鱼’了！”他大口地喝着酒，然后，又把右手放到脑后，用一种高亢悲凉、多少有些凄楚的声音唱起藏歌来：
在环绕森林的草原之上，
是野兽和牛羊兴旺的地方。
望着远处山上的野火啊，
牧人和猎人的心里阵阵忧伤……
我们又度过了一个寂静的夜晚。篝火的光亮暗淡下来。雨渐渐停了。远处传来一阵阵像小狗吠叫的声音，尼玛说，这是只有雪山附近才有的贝母鸡的叫声。湖水拍岸的汩汩声，似乎有催眠的魔力，使我很快就沉入了梦乡。我梦见和尼玛一道在森林中徘徊，远处燃起了大火，在我们前面，马鹿、老熊和獐子在四散遁逃……
第二天是五一节，尼玛一清早就出去了。但是，我们一直没有听见他的枪声。小岳丹在湖边打到了一只美丽的有弯弯的长嘴的水雉。中午，尼玛空着手回来了。他神色抑郁地说：我们应该离开这里到三十里以外的另一处高原湖——硕都谷湖去。看来这里的老熊和马鹿被不久前来这里的打猎队吓跑了。我从他的眼神看得出来，他是不再忍心去猎取这里的老熊和马鹿了，为的是让碧达海不受破坏，永远保持着魅人的美丽和丰饶。
我们带着惜别的心情，和尼玛一道又环着湖岸走了半圈。在阳光灿烂的晴日，森林里又是一番风光。金色的阳光从繁茂的叶隙中点点漏下，照着枝叶上的水珠，发出银色的亮光。我看见一只肥硕的竹鼠在竹林中瞪眼望着我们，迅即逃走了。岸边的湖水上，一群彩色的野鸭，听见人声，腾空而去。天上，有片片白云飘过，太阳一会儿出来，一会儿又遮掩在云后，使波光粼粼的水面上，时而一片碧绿，时而金光闪闪。
我们离开了碧达海。尼玛在前引路，带我们到三十里外的硕都谷湖去。他带我们走的是一条曲折的小路，路旁高大的杜鹃树，有的已经繁花满枝。看见我们频频回顾、恋恋不舍的神色，尼玛安慰我们说：他保证我们在硕都谷湖会生活得更愉快。他从路旁摘取一束有银白色镶边的紫色花朵说，这种花叫作“丁朴米杜”，他过去在这一带打游击的时候，曾经用这种花做酒药代用品，酿造过青稞酒。当我们越过了碧达海西北面的山坡的时候，尼玛回过头来，远望着蓝得像宝石似的碧达海，带着一种含情脉脉的神情说：“我是多么想在这里住下去啊。可是我看见那么漂亮的小动物在我的枪口前面发抖，我就想，我还是到别处打鸭子和野猪去吧。我真怕碧达海的森林和动物会一天天少起来。我们还是到硕都谷草原去吧，那里的香甜的牦牛奶正等待着我们呢！”
我想我这时的心情也是和尼玛一样的。碧达海是迷人的，但还是让我们不要去破坏它的宁静与和谐吧。这时，前面传来了尼玛的歌声。这歌声就像雪山上的小路一样，节节上升，升到高处，又突然落下，然后又变成悠缓的低音——
在雪峰环抱着的硕都谷草原，
一个美丽的姑娘能把一百头牦牛看管……
我们就在这时而高亢、时而婉转的歌声的伴随下，进入一片金黄色的高山草原。
1980年1月根据1962年5月的日记写成于昆明
（原载《边疆文艺》1980年第3期）
高黎贡山纪事——滇行日记摘抄
赘言
下面所摘引的，是我二十年前在滇西北访问所记日记的一些片断。那时，我正在云南边疆漫游，逃避“四人帮”爪牙们对我的追索。在多雨季节的8月间，我来到了怒江军分区所在地——怒江边的六库。这个军分区的司令，是我解放战争时期的一位老战友，他愿意承担庇护我的责任，让我逍遥地到他管辖下的任何地区去旅游访问。可是，当我提出希望沿怒江峡谷北行，经怒族聚居区的贡山县，然后从那里横越高黎贡山，到我神往已久的独龙江去访问时，这位豪爽的北方大汉却踌躇不定了。他说：“这条路风险太大，我来这里两年了，还没有去过独龙江，现在又是雨季，新修的公路塌方不断，今年已经有好几辆汽车掉进了怒江。再说，我们这里去过独龙江的最高年龄是五十二岁，你已经五十五岁了，怎么能爬得过高黎贡山的雪山垭口呢？你是不是非去不可呀！”看到他虽然为我担心，却也被我的执着追求所动，并没有坚决阻止我的意思，我就说：“那么，咱们就一言为定了，你就让我努力去创造一个纪录吧！”
他虽然面有难色，但还是立即就找来了军医，替我检查了一下身体，同时派了一部军用吉普车，答应送我们去贡山。这时，我思想中突然闪现出在部队老战士当中流传的一句已经成为“套话”的口头语：“亲情乡情不如战友情！”
1974年8月18日
经过两天想起来就使人后怕的旅行，我们终于来到了怒江北端最后一个县城贡山县。这座群山环抱的小城，坐落在咆哮如狂的怒江边。从营房的窗口远眺，江东岸是一片森林茂密的峰峦，江西岸是连接成一片的形状怪异的岩石；怒江的滚滚波涛，有的撞击在铁灰色的岩石上，发出阵阵怒吼，有的则冲过岩石顶部散成浪花又落入江心，使整个江面都沸腾起来，震撼着这座小小的山城。
我们都庆幸能够沿着江边峡谷的简易公路行驶两百多公里而没有发生事故。这条号称“世界第二”的高山峡谷，从雄奇壮美的自然景观来说，确实是使人心旷神怡，叹为观止。在行驶中，我们的左面是高黎贡山壁立千仞的悬崖陡壁，右边是碧罗雪山雄奇峥嵘的层峦叠嶂，在两山间则是黄绿色的怒江波涛奔腾而下，轰响如雷。两岸的山峦是如此地逼近，以至于时常头上只能看到一条窄窄的天空，而身下不断激荡着江岸的怒江的惊涛骇浪，使人感到它真似乎是一条正在狂怒着的巨龙，正像同行的一位战士所说的：这里是“天上一条缝，地下一条龙”。
但是，壮美奇绝的风光也时常和意外的灾难相俱而来。在这条好像是挂在山腰间的公路上，时常会受到塌方和滑坡的威胁。一阵狂风，一番暴雨，就有可能使山顶的巨石从天而落，使山谷间的桥梁陷落江中。我们很幸运，只遇到了一次险情。正当我们走到途中的福贡县附近时，突然听到一阵轰然巨响，车子机敏地应声而停。我们发现，一块直径大约一公尺的巨大岩石从高空落在我们前面一丈远的地方。一位修路的民工告诉我们：“你们运气好，假如早三分钟从这里经过，这块巨石就正好砸在你们的车顶上！”
即使如此，也够使人出一身冷汗的了。
但是，我们随即从许多使人惊叹不已的景观得到了补偿。在福贡县附近，公路转向了怒江的右岸，同行的一位战士指着西面的群山说：“看，那里是月亮山！”我们随着他的手指望去：在一片高耸入云的山峦后面，一座为云雾缭绕的高峰巍然屹立，这座形态奇特的山峰顶部有一个圆圆的巨大的空洞，有如在一片云雾中悬挂着一轮满月；更加奇妙的是，还可以隐约看到从圆月中飘然游动的片片云彩。我无法目测出这个“月亮”有多大，但是如果把它和桂林的名胜“月亮山”相比，后者充其量也只不过是一座小小的盆景而已。
驻守在贡山的边防独立营热情地接待了我们。这个营的副政委王月堂，是一位身材魁梧的白族汉子，也是这一带著名的“独龙通”——最早带队横越高黎贡山的密林和雪山到独龙河谷去开辟工作的就是他。他告诉我们：按照军分区的指示，他将带领四名战士护送我们到独龙河谷去，还有三匹骡子是用来运送行李与粮食和供我代步的。“不过，”他又说，“在原始森林中可以骑马的地方不多，路太难走了，带上牲口保险些。要是我们，拔腿就上路了。”我问他，从贡山到独龙江有多远路程？他上下端详了一下我和我的同伴，说，“大约一百来公里吧！像你们这种体力，怕要走三天。要我们走，两天就可以了。”
随后，他从库房中取出一捆他们称之为“独龙杖”的手杖来，要我们每人选一支用来助步。这种手杖是战士们用独龙江一种独特的竹子做成的，扶手处有两支角，好像是正在昂首的龙头。
1974年8月19日
一夜雨声不停。早晨仍然乌云低垂，远山云雾迷茫。我们一行人马，在王月堂和一位背冲锋枪战士的带领下，向营房北面布满森林的峡谷出发。王月堂不大爱讲话，或者说是在部队里常见的那种先做了然后再说的实干家。他把我们引入峡谷中曲折而上的森林小路之后，才告诉我们，今天出发晚了，本来应当到六十里以外一个叫作漆溪的地方住宿，但现在不得不住在较近的一个叫作“双老洼”的村子里。但我随后就从一个同行的战士口中得知，今天缩短了行军路程，是要看看我们在大山中的行走能力。
山径沿着一条从高处奔腾而下的小溪盘旋而上，道路幽深而泥泞，两边是陡峭的群峰，极目所望都是一片浓绿。不断看到有股股山泉从林箐中喷涌而出，汇入小路边的溪水中。小路沿着越来越高的峡谷上升，逐渐变得越来越陡。我们手中的“独龙杖”开始发挥作用：它可以帮助我们比较容易地越过经常出现的悬在溪流上的狭窄的木板桥，也可以帮助我们拨开时时挡在眼前的藤萝和树枝。林中似乎并未下雨，但我们很快就发现每个人已经是从头湿到脚了。是云？是雾？是雨？是树上滴落的水珠？是流泉激起的浪花？还是身上流出的汗水？反正，当我们气喘如牛、拖着酸软的双腿抵达宿营地时，浑身都是湿漉漉的，我最迫切的愿望是立刻坐到篝火边，把自己烤干。
我们抵达宿处双老洼时，天已经逐渐放晴，四面的山峰和森林在蓝天的映照下明丽如画，时有白云从峰间冉冉飘过，伴随着村边传来的水碓声和溪流声，让人感到一种宁静而又安详的气氛。
双老洼是高黎贡山麓（走了多半天才爬到了山麓！）的一个傈僳族小村落。远远望去，只是几座小木楼散落在一片疏林中间。这里的房屋很别致，全都是用松杉木建成，连房顶上的瓦，也是用薄木板做成的，上面压着一块块岩石，用以抵御刚烈的山风。房前房后都是一排排野桃树和核桃树。我们住的一间大木屋，里面搭着一排木板床，房当中有两个大火塘，火势正旺，看来是专门为接待过往客人而准备的。我们围坐在火边吃晚饭，倾听王月堂为我们所作的安排。他说，他原来担心我们走这样的山路有困难，但经过今天的考验，他对我们能否顺利翻越高黎贡山的雪山垭口不再怀疑了。他告诉我们说，明天将是艰苦的一天。要穿越真正的原始森林，沿途没有人家，因此我们要努把力，赶到高黎贡山分水岭东边的一座“哨房”去过夜。
大概是为了增强我们的信心，他说：“现在虽然是雨季，路却修得比过去好走多了。过去，从这里爬高黎贡山，要过好几处‘天梯’。”他随即向我们介绍了什么叫作“天梯”。原来，过去这条道路是不能走牲口的，因为森林中的小路时常被悬崖遮断，要越过这些高高低低的路障，就要用粗大的圆木砍成阶梯，竖在陡壁上，让行人翻越过去。“不过，更困难的是冬天，”王月堂说，“这里每年有六个月是大雪封山的季节，因此，每当冬天到来之前，我们就必须把独龙江边防连半年当中所需要的粮食和物资抢运过去。说来人家不信，每年冰化雪消的时候，我们要做的第一件事，就是把积存了半年的报纸，送到独龙江边防连去！”这时，正在烤火的一个战士突然插话说：“无论是下雪还是‘天梯’，都拦不住王副政委的双腿。他在这条路上已经走了十几年了。有一次，他硬是背了一头牛犊，爬过几道‘天梯’，送到了独龙江边防连！这条小牛现在大概已经长成老黄牛了！”
深夜，我伏在木板床上就着蜡烛写日记。在人们的鼾声中，从隔壁村支书的房间里传来了半导体收音机的声音，广播员正在报道长沙马王堆汉代古墓的发掘经过。这太好了。在这样的深山里听到了如此动人的新闻，而且从头到尾都没有听到一句使人神经紧张的话，比如高声朗读语录的声音……我有许久都没有度过这样安静的夜晚了。
1974年8月20日
黎明前，为阵阵袭来的寒意惊醒。窗外一片喧响：雨声、风声、流水声和战士们做早饭的声音掺杂在一起，使我意识到今天要冒雨行军了。我们匆忙穿上雨衣，打好防范蚂蟥的绑腿，准备向高黎贡山的原始森林进军。
人们告诉我，只要再往山上爬半天，我们就可以接近“雪线”了。
山峡越来越窄，树木也越来越密了。林木葱茏的峡谷一道连着一道，就好像是树叶上的脉络一样，每一条微细的叶脉都是一条富有林泉之胜的峡谷。我们小心地走过一道横跨悬崖的吊桥，桥下是一条从高处奔腾而下的激流。我发现，站在桥头上，无论向左或是向右看，都是一派美妙如画的景色。碧绿色的山泉从左面山谷高处冲击而下，撞击着谷中的峭岩怪石，溅出片片珍珠般的浪花；右面，是另外一条溪流从密林中喷薄而坠，又转身流向对面一道峡谷。山谷中密生着全身挂满青苔和流苏的参天巨树，如同一排排全身披挂的威武巨人。越往前进，道路越难走，而景色也就越加使人目不暇接。我们沿着不见天日的小径从一道峡谷攀上另一道峡谷，从一条激流越过另一条激流，峰回路转，等待着我们的总是使你意想不到令人流连难舍的美妙风光。在行进中，我还发现一个奇特现象，在这里，你几乎很难区分瀑布和激流的差别。上下左右，处处都有飞瀑流泉。我在别处还从来没有看到过这么多结伴而行的小溪，这么多不停地从沟谷中倾泻而下的山泉。当你从一条山径折向另一条山径时，就会发现有条新的清澈澄碧的溪流从你的左面或右面湍急地流过，跳跃着，歌唱着，急急忙忙向峡谷下方奔腾而去。
但是，直到我们路过一个叫作漆溪的地方，我才发现，在这里，除了随处可见的湍流飞泉以外，也还有着可以和许多著名瀑布相媲美却尚未为人所知的巨大的瀑布。当我们吃过午饭，沿着悬崖小路向西行进的时候，有人突然欢快地惊呼起来，我看到，从北面的悬崖陡壁上，从浓密的云层中，一片银色的巨瀑从高空坠下，穿过一道桥梁，然后又坠落到我们身后同样陡峭的深谷中去。想来，又会几经跌宕，再降落在另外的遥远的深谷中去。谁也说不上这道瀑布有多长（它至少有几里路长）。但是，它的磅礴浩瀚的气势所产生的震撼力量，却是我所见过的许多著名的瀑布难以比拟的。不过，当我们继续前进以后，我就逐渐发现，我们其实用不着这样惊讶。因为，我们攀登得越高，越是接近高黎贡山的分水岭，几乎随处都可以看到这种来源于山巅的雪水和山泉汇成的巨流，它们纵横交错地奔向紧密相连的峡谷，于是，就出现了大大小小的瀑布。从远处看，它们有的像一匹漫长的白练斜挂在危崖峭壁上，在阳光下闪闪发亮；有的则是直到半山腰才聚拢在一起，形成一条滚滚倾泻的激流，在流向比较平坦的山谷时，就变成了一条波涛滚滚的河流，然后泻入到怒气冲冲的怒江中去。
越走向高黎贡山的深处，就越是可以清楚地看出，这里的植物是根据海拔、温度、湿度、风向的不同而分别繁衍生长着的。在海拔两千公尺以下，我们看到的大都是杂木林和阔叶林。随着海拔的增高，我们才真正看到了基本上还处于原生态的原始森林。我们看到了成片的直径达到两公尺的冷杉林、云杉林和珍贵的楠木林、红松林。它们大都高达三四十公尺，枝叶繁茂，身上挂满了藤萝和附生植物，像飘带，又像璎珞，十分壮观。有些巨大的冷杉树，奇迹般地生长在悬崖的边沿，冲天矗立，显得分外英武挺拔。有些直径盈丈的老树，由于衰老或是雷击，自然倒伏在林中，挡住了小径的去路，于是，人们就在树身上砍出阶梯或搭上“天梯”，从上面攀援而过。如果树身直径不足两米，那多半会被人从中锯断一节，形成可以供人通过的甬道。我们就常常从这样的树木甬道中通过，继续前进。
原始森林花卉的繁茂和绚丽，也是我从未见过的。我从中认出了成片的大树杜鹃和野生的木兰花树，由于它们的花期是在春天，我们无缘欣赏。但是，在大树的荫蔽下，却生长着许多罕见的野花：有的花，开着紫色和白色两种不同颜色的花朵；有的花，在一串串叶茎的顶端长出了大朵的火焰般的红花；有的花，在一根拔地而起的木茎顶端盛开着长长的金黄的花朵，在花下边又环绕出一圈豆荚，远看，酷似一只剥了皮的香蕉……人们纷纷去采摘花朵，除了一种名叫“蛇包谷”的怪异的野花外，其他大都没有人说得出它们的名字。
景色是令人赏心悦目的，但是道路却是想象不到的崎岖难行。在很长的一段泥泞小路上，为了便于行走，被铺上了木板或木棍，这样，我们就可以一步步地踩着木棍和木板互相拉扯着前进，而不至于陷入半尺深的泥泞之中。但是，却苦了我们可怜的骡子，它们的四蹄会时常被木棍卡住，需要不断地用力蹿跳，才能够脱离困境，奋蹄前行。我们就是这样艰难地一步步走向我们今天的目的地——东哨房。王月堂对我们说，那里的两位来自独龙江的值班战士大概已经为我们做好了晚饭，正等待着我们早些到达呢。
暮色四合，经过了十二个小时使人筋疲力尽的跋涉，我们终于到了今夜的宿营地——东哨房。
东哨房是建立在接近雪线的一处哨所，是一排整个用木头建造的房屋——它的不加修饰的木墙、木门、木顶和用圆木垒成的墙基，都好像是我们在童话影片中常看到的那种房子。房子被隔成三间。我们被迎进西面的一间去吃晚饭。房子中央的火塘烧得正旺，我们一进门就都像是瘫软了似的躺在火塘四周，但是，房中的火光和笑脸却使我产生了一种温馨和幸福的感觉。
大概是由于房里弥漫着浓烟，我顺手推开了木板窗门，谁也没有料到，从窗外进来的并不是新鲜的空气，而是一朵乳白色的云，一团挟带着水珠的湿气，几乎扑灭了我们正在熊熊燃烧的火塘。一位战士迅速地把窗户关上了，于是，火塘又欢快地燃烧起来。
我们在火塘边狼吞虎咽般地吃了一顿使我永远难忘的晚餐：包括了罐头猪肉、脱水蔬菜、压缩饼干和由于空气稀薄而有点夹生的大米饭。想到这些饭菜都是由战士们从贡山翻山越岭背到这里来的，就不免令人从内心感到愧疚和不安……
1974年8月21日
一夜雨声不断。黎明时刻，我从木屋走出来，看看我们是在怎样的自然环境中度过了这一夜。展现在面前的景色使我的目光为之一亮：原来我们是置身在一块如此神奇美妙的土地上。群山环绕，覆盖在山顶上的浓云正在徐徐飘散，山谷中升腾起一股股银色的浓雾，一直上升到高空，然后又融入到云层之中。环首四望，有无数银练似的瀑布从云中、山上直坠而下，在云雾的掩映之中，在一束束从云隙间漏下来的阳光的照射下，这些密密地排列在一起的瀑布，时而银光闪闪，时而朦胧缥缈，把大地装点得如同童话世界一样。
但我们不得不迅速离开这里。在往西两小时路程处，便是高黎贡山的雪山垭口，我们必须在两小时内翻过山去，才可能有足够的行军时间抵达我们的目的地巴坡村——独龙江的边防连队就驻守在那里。据东哨房的两位战士说，按照我们的体力和速度，今天的行军路程，大概需要十二个小时。
天气变化无常，到处云雾弥漫。高原的风挟带着雨珠迎面吹来，使人每进一步，都要付出双倍的精力。而对于像我这样年龄的人来说，在三千公尺以上的地方沿着陡峭的山路向上攀登，实在是一种使人难以想象的艰苦劳动。但是，目标已经在望，笼罩在密云浓雾之中的高黎贡山的头戴银冠的主峰仿佛有一种说不出的神秘的魅力，在吸引着我们。尽管山路越来越陡，阵阵风雨有时会迎面把人冲撞得站立不稳，我还是在战士们的扶持下，一步一步地迈向顶峰。逐渐，我注意到，原来十分茂密葱茏的树木开始变得疏稀起来，似乎是为了适应风雪的袭击和摧残，有些直立挺拔的大树变成了弯腰屈背的老人，有些巨大的杜鹃树把自己的枝干扭曲成一团，匍匐在地面，却仍然在生气盎然地生长着。
我们终于攀到了高山的分水岭，跨上了时时被人谈论着的雪山垭口。这里大约已经有四千公尺的高度。我们在标志着高黎贡山分水岭的一块石碑前休息了很久，欣赏着从未见过的景色。在这里，雨、云、雾以及脚下溅起的水花，几乎都混成了一片。眼前一片迷茫，时而暴雨从上倾盆而落，脚下却是片片浓云飘然而过，使人有一种腾云驾雾的感觉。就在我们眼前，由雪水、雨水和山泉融汇而成的股股激流和飞瀑，从山脊上分别向东西两个不同的方向奔腾而下，发出震天撼地的轰响。突然间，瓢泼的大雨袭来，使人无处遁身，我们不得不在狂风暴雨中脚踩着滚滚下泻的流水向山下奔去。雨越下越大，在茫茫云雾之中，远山只能显出模糊的轮廓，地下也不见小路的痕迹，我们只能在倾斜的河床上高一脚低一脚地破浪而行，有时，简直就像是坐滑梯般地随着流水向下滑去……
高黎贡山的气候和脾气，永远是变幻莫测、喜怒无常的。
我们就是这样在无边无际、无穷无尽的流水和雨水中走了两个小时，才在一片森林的边沿找到了一间可以遮风避雨的小木房。战士们说，这就是独龙人所建立的“救命房”，在里面，我们可以休息、烤火、做饭，必要时甚至可以取用那里储存的粮食和食盐，虽然在那里多半是空无人迹的。独龙人至今还保留着古老的乐于助人的美好风俗，因此，在深山老林中常常可以找到这种扶危济困的“救命房”，来帮助那些遇到困难的游人。果然，当我们在这里休息避雨时，看到木板墙上悬挂着备人借用的粮食袋，墙上还悬挂着两把弩弓，两个装着竹箭的熊皮箭筒。显然，这间“救命房”的主人，是两位好心肠的独龙族猎人。
进入独龙河谷的头一个异常的感觉是：这里的气候显然比高黎贡山的东麓要温暖得多。在印度洋季候风的吹拂下，这里的树木也长得更加葱郁茂盛，而且，不时可以看到在山的东麓难得看到的成片的阔叶林。王月堂说，独龙河谷的森林，最多的是一种叫作“水冬瓜树”的速生树林。水冬瓜树的木质好，生长快，易燃烧，树叶还可以制药，是独龙人须臾不可缺少的生活资料。
天逐渐放晴，我们翻越了最后一座密生着水冬瓜树和杜鹃树的山岭，在我们眼前出现了一道弯弯曲曲的满覆森林的山谷，一条清澈的绿色河流从北面蜿蜒流向南方，在夕阳斜照下，显得十分秀丽而璀璨。
王月堂高兴地指着山脚下一片白色的房屋说：“看，那就是独龙江边防连的营房，我们再加把劲儿，再有一个小时就到家了！”
直到这时，在我的思想中，才突然涌上了一种宽慰而激动的感情。在这样的艰难岁月里，我竟然来到了一个如此宁静祥和、使人心灵不再受到干扰的世界！
但是，也许使我更为高兴的是，我终于翻越了原以为高不可攀的高黎贡雪山，而且创造了一个截至目前为止的“年龄”上的新纪录。
1994年4月6日于北京
春光常在的地方
我们祖国的西南边疆有着许多河流。绿色的河流像叶脉似的密布在广阔的土地上，它们穿过群山，穿过丘陵和峡谷，穿过森林和田野，然后汇合成巨流，奔腾入海。我们的母亲大地，以最大的慷慨给予了居住在这片土地上的我们的各族兄弟们：肥腴的黑土、常绿的森林、和煦的阳光和不竭的流水，使这片土地美丽和富饶得像花园一样。人们说：云南边疆四季都是春天。
但是，就在几年以前，当共产党的阳光还没有照耀到这里的时候，当封建剥削、民族压迫、贫困、猜疑和愚昧像乌云似的压在每一间茅屋的草顶上的时候，自然界的春天对于我们这些说着不同语言的勤劳而又勇敢的兄弟们又有多大的意义呢？在居住在祖国边沿地带的有些民族中间，甚至没有春天这个词汇。他们只知道：在这些时候，是耕作和收获的季节；在那些时候，是狩猎和打柴的季节；而在另一些时候，是他们那样憎恶而又无可避免地上山逃避反动统治造成的灾难的季节。而春天是什么呢？春天不能给我们带来盐巴、布匹和农具；春天不能帮助我们掀去身上反动统治的石板；春天不能把我们从垂死的疾病中解救出来；春天不能使我们挺起身来，自己成为自己的主人。
真正的春天到得很迟，但它毕竟是来临了。边疆兄弟民族的春天并不是伴着杜鹃的啼鸣和鲜花的盛开而到来的。他们的春天是伴着人民解放军的号角和歌声而到来的，是伴着人民政府的工作人员和民族工作队而到来的。只是在党的民族政策的光辉降临在边疆的土地上的时候，边疆的兄弟民族才懂得了什么是真正的春天。
1950年的春天是第一个真正的春天。正是在春耕的季节里，我们向国境挺进的先遣部队渡过了红河，进入了密布着原始森林的兄弟民族聚居区。红河真是红色的，红得像那时正在岸上盛开的映山红一样。我们带着好奇问一个哈尼族向导：红河为什么是红的？他根本不理会一切科学常识的论据，回答我们说，红河是被一百多年前的一个哈尼族英雄的鲜血染红的，他因为率众反抗封建压迫而被杀死在红河，从此，红河就变成红色的了。这种神话似的奇谈引起了战士们一阵同情的笑声。然而，当我们越深入到边疆民族区域，就越发感到：这个哈尼族向导所说的不仅是传说，而且也是真理。富饶而美丽的边疆展开在我们眼前：清澈的河流，黑色的土地，荫蔽天日的森林，都使我们感到好像来到了一个正待垦拓的天堂。然而，比这一切都更深地打动我们的却是贫困。在那些隐藏在山坳和树林里孤零零的村寨中间，我们的苗族、瑶族、彝族、哈尼族的弟兄们，穿着破烂的麻布衣，披着棕蓑衣，偎倨在卑湿的泥地上，锅里煮的是没有盐的野竹笋和芭蕉心；孩子们光着腿，脸色和他们用蓝靛染的包头布一样青，嘴里嚼着仙人掌的果。家家的粮缸都是空的，有的被残匪抢走了，有的在春荒中吃光了。成年人都逃到山里去了：一半为了采糊口的野菜，一半是为了逃避残匪。
可怕的贫困！谁要是不亲身到那些破漏的草屋顶下去看看，谁就不会懂得什么是真正的贫困。我们那时刚刚经过几个月的战斗行军。我们是一支疲惫而艰苦的队伍，但是还是拿出了我们的一半口粮，脱下了我们的最后一件衬衣。我们夜以继日地、忍饥耐苦地到森林里、到高山上去，一面清剿残匪，一面叫回那些像岩羊一样藏匿起来的男女。我们的足迹踏遍了国境线上的每一片老林和每一座山峰。在被藤蔓纠结得像蜘蛛网似的丛林中，在被各种热带植物荫覆着的岩石旁，在披满了青苔和藤须的古树树洞里，我们曾一次又一次地见到那些宁肯与麋鹿为邻，也不肯在残匪蹂躏下生活的人们。有一次，战士们在林中的一间用芭蕉叶和棕榈搭的小房里发现了一个叫作李老大的苦聪人，依靠一把弩弓，他过这种“喜鹊阳雀当叫鸡，豹子老虎作邻居”的生活已经有十年了。当我们告诉他已是春耕季节，劝他搬到山下安家的时候，他摇着头，对我们的向导说：“麻雀无树桩，苦聪无地方，年月再好，也没有我们苦聪人的日子！”
看着他那干枯的手臂和没有血色的脸，我们马上就联想到：红河的水的确是像人们的鲜血一样红。反动统治者已经榨尽了兄弟民族的血汗。尽管边疆是四季常春的，尽管这里像金子一样富饶，但是，只有当我们和各族人民在一起把我们国土边沿的敌人扫清，并且手携手地走向社会主义的大路的时候，春天才会永远驻留在我们这些饱尝苦难的各族兄弟的心里。
从那个春天到现在，五年的时光已经过去了。在这五年中间，我们的边疆和我们的祖国一同大步前进着。在这五年中间，我在边疆走过许多地方：从澜沧江到金沙江，从勐拉江到打洛江，从藤筱河到南溪河，我曾经和我们的边防军一起，同我们的各族弟兄们度过了许多愉快的白天和黑夜。我并没有奢望看到，在这短短的岁月里我们的各族人民能完全摆脱贫困，开始过着富裕的幸福的生活；但是，我也没有想到，就在这短短的日子里，真正的春天，作为劳动与欢乐的季节的春天，作为战斗与友爱的季节的春天，已经像早晨的阳光一样照遍了边疆的每一块土地和每一条河流。
在南方国境线上的勐拉江，为我做了最初的见证。
绿色的勐拉江静静地流着，它流过浓荫的山谷，流过被森林怀抱着的美丽的平原，然后又沿着陡峭的巉崖流入远处的群山。七月的黄昏，将落的太阳，把两岸的大树的枝丫镀成了鲜红色。我们坐着用木棉树挖成的独木舟从市集回到驻地去。我们每一个人都怀着无限欣喜的心情离开我们才赶过集的边境上的这条街。街上各族人民的五彩缤纷的花衣服把我的眼睛都耀花了；堆成小山的盐巴、农具、布匹和日用品使这条街富足得和任何一个小城市的街道相比都不逊色。和我们一同回去的一群傣族姑娘高兴和满足地唱起了歌；一群瑶族的民兵和猎人坐着木筏随在后面。独木舟在清澈见底的河上箭似的向前行驶着，两岸的甘蔗田、香蕉林和大片的玉兰花树飞速地闪过去；垂向水面的花枝和藤蔓时常抚擦着我们的脸。姑娘们嘁嘁喳喳的欢笑声，木桨拨水的噼啪声，岸旁水磨转动的咿呀声和岸上棉田里的互助组的歌唱声，混成了一片这样美妙的合奏，使你无论如何也难以想象：就在一年以前，这里还是一片荒乱；而且此刻这里也还不是平静的地方，还有少数残匪隐伏在境外的密林里。
当又圆又大的月亮照亮了村寨的时候，年轻人开始在槟榔树和椰子树下跳起舞来，小伙子们吹着芦笙，弹着三弦琴，而边防军战士则吹着口琴；姑娘们在中间旋转着她们花枝招展的裙子。喜欢安静的老年人坐在树荫下，纺着线，嚼着槟榔，脸上露出幸福的笑容。
在这样的夜晚，人人都觉得很幸福，但是，人们并没有忘记这里不是平静的边境。当晚会的篝火还没有熄尽的时候，我们听见寨边传出一声低沉的牛角号，这是有人偷越国境的警号；马上，村寨沸腾了：战士们拿起了冲锋枪，民兵们拿起了火药枪，搜山捕捉队在五分钟之内就出发了，就好像这里并没有举行过晚会似的。不久，森林中到处都亮起了火把；它们像灿烂的星似的在国境上闪耀。看着这遍山闪耀的火光，我们谁也不能抑制自己的兴奋。难道这些人们，这些在深夜里用他们自己生命的火花来和边防军一道在边境森林中捍卫着自己的生活的人们，就是我们一年前在森林中见到的那些无助地逃避着灾难的人们吗？一年之间，他们变得使我们几乎认不出了。在我们新生的祖国的光芒照耀下，边疆各族人民不仅懂得了如何珍惜自己的新生活，而且懂得了如何保卫和建设自己的新生活。
在靠近另一段南方边境的勐连河，为我做了又一次的见证。
勐连河是温静而美丽的；河岸上拥挤着芒果树和榕树，金色的芒果把枝丫压得向河面垂下了腰。在晚霞辉耀下，缅寺的金塔闪着光；一排排垂着肥厚叶子的菩提树和像巨人似的挺立着的贝叶树后面，是一片绿毡子似的稻田。这一切，加上那些穿着盛装的男女们，简直是像图画一样的美妙。但是，在此刻这并不是重要的；重要的是我们在这里见到了各族人民出自内心的欢乐。人们从山上、从林中、从所有的村寨里涌到了勐连河边；他们来庆祝自己的节日——居住在这块地区的傣族、拉祜族和佤族人民建立了自己的自治政府。这是真正的狂欢之夜。在以前，居住在平坝里的傣族、居住在山腰上的拉祜族、居住在山顶上的佤族是不大往来的；但现在，穿着浅绿色筒裙的傣族姑娘和穿着绣有很宽花边的长袍的拉祜族姑娘，戴着红头巾、腰上围着藤圈的佤族姑娘和穿着花裙子的汉族姑娘手挽手地在跳着环舞；而在旁边，一个奇异的乐队正在合奏着：傣族青年在敲长鼓，拉祜人在吹着各式的芦笙，佤族人则在打着象征着他们过去那些古老而沉重的生活的叹息般的铓锣。音乐声音是不和谐的，舞蹈步法是不一致的；但从这种声音和动作中我们却感受到了一种一致的情感——这就是民族团结的情感，翻身做主的情感。
在月光和火把下，在流水和音乐声中，人们就是这样不知疲倦地如醉如痴地跳着，唱着。为了预祝光明和美满的日子，人们整夜地放着美妙的火花；火花有时像喷泉似的冲天而起，形成一棵棵银色的大树，有时像银箭似的飞向高空，然后又爆裂成无数火星。大地被照耀得一片光辉。在人群中间，有一只人装的孔雀成了人们追逐的对象；这只象征幸福的鸟，一会儿在展翅飞翔，一会儿在昂然独立，一会儿又在引颈高歌。我听不懂它唱的是什么，但我可以想象得出，它一定是在为他们——兄弟般的各族人民幸福的春天而歌唱。
面对着这些欢腾的人群，人们不能不从心底感到一种深深的自豪和激动；尽管我并不是头一次看见这样的场面，我曾经经历过好几次同样的狂欢之夜，但每一次都带给我新的欢欣。不仅仅为了那光彩夺目的歌舞，我的欢欣，也是为了无论在什么地方，我都从那些欢乐的面孔上看到了那种坚定的信念和崇高的理想：他们要站起来，和全国人民并肩前进，向着那美好的未来前进。而民族区域自治——这就是他们走向社会主义大道上的头一个里程碑。
民族区域自治——这就是春天的第一束鲜花，春天的第一阵和风细雨，而跟随着它前来的，将是金色的收获和幸福的生活。这种美好的生活，这种曾经在许多古老的歌曲中被各族人民那样满怀热望地憧憬过和幻想过的美好生活，和人民自己的政权一起，以一种崭新的面貌来到了人们面前。我永远也忘记不了：当居住在澜沧江岸的各族人民建立了自己的政权以后，他们是在以一种怎样热情而急切的心情来迎接着新的事物。公路——这社会主义的先行者，迈动着巨人似的脚步，跨过了波涛汹涌的江面，闯进了广阔的森林和田野；医院和学校（连同它们的医生和教员）——也开始像陌生的客人似的敲打着每一家竹楼的门窗；而第一所国营农场——“黎明”农场的成排的犁头也开始翻开了第一块从未接触过农具的肥沃的处女地。人们刚刚欢迎过了第一列满载着货物的汽车队，接着就为第一次照亮着古老街道的电灯而歌舞。在高大的椰子树下，在枝叶茂密的茶园旁边，有着高高的烟囱的工厂和自治区的大楼一起耸立着。人们不仅在做新衣服，而且要为自己盖新的房子；即使还是简陋的房子，也要使它能够和我们的新生活相适应。在那些掩映在树林中的傣族村寨里，几乎家家都在盖新房子；人们用那种混合着新生活的欢欣和古老的风俗的方式来劳动着。我们曾经在江边的一个村子里参加过一次这样的盛典：整个村子像蜂房似的嗡鸣着，全村都在参加这座新竹楼的建筑。这不仅是古老的美好的集体劳动，而且也是庆祝的节日：穿着盛装的男女，欢呼着推倒了那座旧竹楼，而在它旁边，一座新的竹楼正在盖顶；青年们成群地伏在梁椽上，而姑娘们则在楼下排成链环似的一排，向上传递着木板和红色的瓦。这种集体劳动使房子盖得像童话里面说的一样快，等到第二天早晨，人们（包括了全村的长者、歌手、干部和边防军战士）已经团坐在新的楼上举行庆祝的欢宴了。几个老年的歌手（他们在这里像贵宾一样地被尊重）盘腿坐在丰盛的酒菜前面；他们庄严地用扇子遮着嘴，吹着柔曼的“”（一种竖笛），为主人、为全村的居民唱起祝福的歌：他们歌唱幸福的生活，也歌唱古老的征战；他们歌颂今天的欢乐，也感叹往昔的悲伤；而比这一切唱得更多的，是唱我们的祖园，唱毛主席和共产党，唱对他们眼前说来还是一种朴素的向往的社会主义……
他们的歌声是那样天真而淳朴，但我们一点儿也不觉得他们唱得太早。我们眼前展现的一切都向我们说明：虽然在不久以前这里还过着那种古老的、带着浓厚的氏族社会的遗痕的生活，但现在，伟大的社会主义的春天，已经和边疆的自然界四季常在的春光一同降临到了我们祖国边疆的一切河流、山峦和田野。在边疆的魅人的景色中，我曾经经历了许多，也看到了许多。我曾经坐着汽车用钢缆渡过了汹涌的澜沧江和红河；我曾经在风光明媚的勐海河边的茶园下同傣族的男女们度过了欢乐的泼水节；我曾经和边防战士一起爬过南卡江上古老的藤桥到边境上去巡逻；我曾经在雄伟的阿佤山的国防线上和各族人民一同倾听着北京的声音。我经历了许多，也看到了许多；而一切的事物都在向我做着见证：虽然澜沧江和红河上的水电站还在勘察和设计，而允景洪的电灯也还像晨星一样稀疏，虽然在那广阔连绵的土地上还只有少数几个国营农场和合作社，虽然在那些边远的村寨里刚刚出现了第一批党团支部，而诵经念佛的人们还远远多过无神论的共产主义者……但这一切丝毫也不使我怀疑：边疆在和全国人民一同向着美好的社会主义社会前进！只要你看到了那些刚刚学会了识字和刚刚参加工作的人们，是在多么热忱地研读着我们祖国的《宪法》和第一个五年计划，你就会坚定地相信，社会主义已经像晨曦一样照亮了边疆的各个角落。而接着早晨的，将是阳光灿烂的白昼。
那时候，我们将可以同我们的各族弟兄一起自豪地说：我们这里永远是春天。
1955年
（原载《边疆文艺》1956年创刊号）
傣族的“赞哈”和他们的歌
云南南部西双版纳地区的傣族人民，正像我们祖国民族大家庭里的其他兄弟民族一样，是一个勤劳、勇敢、淳朴、善良的民族；而且是一个有着自己悠久的、优美的文化艺术传统的民族。这种民族文化传统，在傣族的最为普遍、最深入民心的艺术形式——民歌中间，得到了极为鲜明的、独特的表现。
傣族的民歌，就我所看到的，大抵可以分为两种：一种是流行在普通人民中间的民歌，这是一种自由的、简短的、抒情的山歌，人们在盘田的时候、采茶的时候、“约稍”[2]的时候唱着它们，抒发着自己对于劳动的赞颂、对于爱情的追求以及对于美好生活的梦想；另一种是由傣族人民中间所特有的职业歌手——“赞哈”所唱的歌，这也就是我在这里所要着重介绍的“赞哈”的歌。
“赞哈”是傣话的译音，大意是“歌唱者”。在早先，可能这仅仅是对于人民中间擅长唱歌的人们的一种带有赞扬的称呼。但是，逐渐地，“赞哈”形成了一种专门的职业。它逐渐成为人民生活中不可缺少的东西。人们是这样地喜爱自己的歌者：在一切节日里和一切可纪念的日子里，不论是属于祝贺性的或者是属于宗教性的，不论是婚丧大事或者是修盖新房，都必须有“赞哈”来歌唱。而“赞哈”们也视这些为自己的不可推诿的责任。他的任务是使人们欢欣，使人们鼓舞；使快乐的人们更加欢欣，使痛苦的人们得到安慰；使这一代的人们懂得本民族的祖先如何为大家开创了基业，如何战胜了自然和人类所带来的侵害——他们的英雄气概永远鼓舞着后代人勇敢前进，向幸福的和平的生活前进。有时他们也唱神唱佛，但他们更多的是唱人的生活。
因此，“赞哈”所唱的歌和普通人所唱的山歌已经不大相同了。不论在内容上或者形式上，它们都要更加丰富、更加广泛和成熟。虽然，“赞哈”歌唱的内容常常和普通山歌歌唱的一样：歌颂劳动、爱情和民族的光荣史迹，但由于这些歌多半是多少年以来世代相传的，而且年年都在由一些熟练的、天才的歌手们在不断地以自己的智慧和创造来丰富着和修改着，所以，从某些方面说，它们是更加生动、深刻和完整，更加接近成熟的、被反复加工的艺术作品。按着人们的需要，“赞哈”们唱着不同的歌。在歌唱时，他们是这样地全神贯注，这样地为自己所歌唱的内容所激动，以至于可以几小时不停地唱，整天整夜不停地唱。他们可以唱得使听众们欢快不已，也可以使他们悲痛流涕；他们可以用自己的幽默使听众纵声大笑，但他们在更多的时刻是用自己的民族史诗使听众沉浸于深沉的历史情感中。他们在歌唱时的声音大多是悠缓的、平静的，带着明显的朗诵音调。他们的歌曲调大多是明快的、单纯的，有些甚至是简单的，但是它们是那样地具有民族色彩。在那种他们称作“”的一种竹笛的伴奏下，歌声战抖着，以一种浓厚的亚热带的生活气息，一种傣族所特有的深挚的民族情感，使人不能不受到很大的精神感染。
在有些欢乐的场合，当人群中有几个“赞哈”时，当人们已经为欢愉所激动时，“赞哈”的歌唱有时会形成一种即兴吟诗的竞赛。在这种场合取得了胜利的人，他们的名声会传到很远的村寨中去，就像我们热爱一些著名的演员一样，他们很快会变成受人欢迎、被人热爱的人们。
我在西双版纳的允景洪（这个城市的名称译成汉话，就是“黎明的城”），曾经访问过几个“赞哈”。其中有一位是这一带很有威望、很受欢迎的老“赞哈”叭柳，他的二十几年的歌唱经验使他深深受到其他歌者们的尊敬。我听他们唱了两天的歌。在歌唱时，他们还保持着古老的、传统的习俗：两个人一组，盘膝坐在地上，一个人吹伴奏，一个人唱。唱的人双手拿着一把纸折扇（据说这还是在许多年以前“赞哈”还没有成为职业歌手时遗留下来的习惯，那时人们还不习惯于在众多的听众面前公开表演，因此便用一把扇子来遮住面孔，沿传到以后，就形成了一种歌唱者的道具）。在开始唱时，那声先响，发出一种带着金属共鸣的、微微战栗的、仿佛在热天的中午发自椰子树上蝉鸣一样的声音来。然后，那歌唱者激动地注视着扇子，开始唱起来。歌声低沉而委婉，仿佛平静的流水，但那音调却是深沉的、动人的。我怀着一种由衷的喜悦听他们唱了歌颂爱情的《在黄昏的时候》，唱了歌颂傣族人民热爱劳动和互助精神的《盖新屋颂》，唱了描绘一个失恋青年纯真的痛苦情感的《野火烧山太无情》，也听他们唱了一些描写傣族人民反抗外族压迫的斗争史迹的歌。除了这些带着古老的民族传统色彩的歌以外，我也听他们唱了一些新编的宣传党的总路线和民族政策的歌。我虽然只能凭借当时无疑已经大大散文化了的翻译来了解这些歌中的意思，但是我们仍然从这些优美而朴素的歌中受到了很大的感动。我在歌里面听到了傣族人民发自内心的诚挚的声音，感受到了他们淳朴的、炽热的情感，看到了他们的美丽的、富有色彩的生活。歌声是平静的，但我可以从其中感受到一种巨大的力量和坚定的信心：这生活是属于人民的，我们爱它，我们将永远为使它变得更加美好而奋斗。
歌唱是带着严谨的格律的，由于语言的隔阂，我自然对于这些属于艺术形式的方面难有深刻的体会。但是，仅仅了解了这些歌中的意思，就已经使我入迷了。这些歌，使我了解了“赞哈”的歌之所以受到傣族全体人民的深切而热烈的爱好，绝不是偶然的。因为，它唱出了人民的希望和情感，它是人民自己的歌。
所有的傣族同胞都认为“赞哈”是人民自己的歌者，他们是受人民尊敬的人。因此，凡是在比较大的村寨中，差不多都拥有自己的“赞哈”。他们中间不少人是不脱离劳动生产的，但由于大部分人是这样忙碌，这样应接不暇，因此，在解放前的许多年里，实际上有许多人已经成为以歌唱为生的、职业的歌手了。
在解放以后，尤其是西双版纳傣族人民自治政府成立以后，“赞哈”们的歌有了很大的变化和发展。新的生活给他们古老的歌唱添加了新的内容和新的色彩。他们不仅只在自己的歌中歌唱缠绵的爱情、过去的苦难岁月和远年征战了，他们开始热情地歌唱共产党和毛主席，歌唱人民政府给他们带来的好时光，歌唱着光辉的社会主义和共产主义的理想。在西双版纳傣族人民自治政府成立的那些日子，几十个“赞哈”从四面八方的村寨赶来，用他们自己的歌、用自己对于共产党和毛主席的满怀感激之情，来歌唱着这个古老民族的新生。歌唱变成了热烈的吟诗竞赛，变成了庄严和谐的欢乐的合唱。
可以想象，从此，“赞哈”们的歌声将会一天天地变得更加宏大和响亮，更加雄壮和动听了。
1954年6月
在阿诗玛的故乡——石林、长湖、大叠水漫记
在八十年代的第一个春节之前，我又一次来到了云南的石林。这大概是我对于这个常游常新、每一次都使人有新的感受的幽胜之地的第九次或是第十次访问了。去那里游览并不是一件很轻松的事，到达那里的将近四小时的曲折颠簸的汽车旅程，就有可能使一个体力充沛的人疲劳得几乎失掉再去寻奇揽胜的兴致。可是这个地方就有这种近于神奇的力量：当你风尘仆仆走下汽车，面对眼前这片奇丽的、在任何地方都很难找到能和它相比拟的童话世界般的景色时，你身上就仿佛被注入了一针兴奋剂，一切疲劳、困顿以至于懊恼的心情，顿时会消失得无影无踪，而且立即会精力充沛地投进到这片由各种各样难以名状的奇峰异石组成的岩石森林中去寻幽探胜，流连忘返。这片岩石森林从云南的东北方绵亘到西南方，时疏时密，若断若续，长达几百里。现在通称为石林的游览胜地，只不过是其中比较集中和繁密、同时也是交通比较便利的一小部分。三百多年前的徐霞客，从广西、贵州到云南来考察游历时，就曾经在现在的石林东北方向的一片地区，对于这种壮丽、优美的自然界奇观，作过很精确和生动的描述。从徐霞客当年撰写的日记中来看，他几乎就在现在的石林游览区和离撒尼人传说中的阿诗玛的故乡长湖不远的地方经过，近在咫尺，却与之失之交臂。每当我从《徐霞客游记》读到他对于这一地区奇特的自然地貌和少数民族生活的记载时，就不胜遗憾：如果徐霞客当年曾经来到石林和长湖，他肯定会给我们留下他对于这片地区的刻画入微而又引人入胜的描绘的。
传说中的阿诗玛的故乡——长湖，是坐落在石林南面不远的撒尼人村寨边的一个椭圆形的清澈晶莹的湖泊。在传说中，阿诗玛就是在这个美丽的湖畔出生长大的。几年前，我曾经借参观一支边防部队在那里进行演习的机会，搭乘直升机从长湖西面上空经过，对于这个哺育了阿诗玛的湖泊作过俯瞰式的一瞥。从高空下视，长湖就像是镶嵌在一片岩石森林中的一块碧绿的宝石，密生在湖周围的茂密的松林，远望起来就好像是一个翠绿色的花环。湖上波平如镜，时时映现出天空上冉冉飘过的白云。其后，我又在驻扎在长湖边的边防部队的营地里度过了几个愉快的白天和夜晚。我们时常从村寨的西北方穿越茂密的松林和石林，环湖而行，然后在湖北岸的一个伸入湖面的小半岛上停下来。我们把这个可以把长湖的仙境似的美景一览无余的地方叫作“松石岛”。在这个小半岛上，一棵棵高大的松树从奇崖怪石的间隙中拔地而起，它们的枝干交叉生长着，就好像无数巨大的胳膊搂抱在一起。我们坐在湖边的岩石上，尽情地欣赏着这充满了诗情画意的景色。人们对我们讲述着关于阿诗玛的故事，把阿诗玛的形象描述得比诗中所写的还要美丽。当我们烧起了篝火，眺望着晶明透澈的湖水和湖边的一座座头角峥嵘的石笋（其中有一座被人们称作是阿诗玛在汲水）以及远处山坡上正在放牧着的羊群，耳旁传来若隐若现的撒尼人的大三弦的拨动声和粗犷而又节奏鲜明的歌声，在我思想中就不禁出现了一种近于天真然而却是十分真诚的想法：在这样的幻境般的土地上生长的人，不可能不是美丽的、聪明的、心地纯洁的人，阿诗玛和她的哥哥阿黑，只能是这样的山川土地所诞生出来的儿女。他们是淳朴、美丽的撒尼人的理想，也是他们的灵魂。
这一次，我就是怀着这样的心境和想象，又一次来到了阿诗玛的家乡。但是，我这次来的主要目的地，却不是石林，也不是长湖，而是另一处同阿诗玛的故乡联系在一起的地方。这就是在长湖西南面的一处大瀑布——云南人习惯地把它叫作“大跌水”，或者叫作“大叠水”。早在三十年前我就知道了大叠水的名字，它在阿诗玛的故乡同石林和长湖一样有名。有无数人去采访过石林，而且写出了许多篇赞美讴歌它的诗文。也有不少人去过长湖，而且也写出了一些令人欣羡向往的作品。但是，我还没有见过描绘大叠水的文字，甚至我在云南居住的几年间，也很少遇到曾经去过那里旅行、能够娓娓动听地讲述那里的独特风光的人。我只是在石林的餐厅中看到一幅大叠水的照片。从照片看来，它同我过去所看过的一些著名的瀑布（比如贵州黄果树瀑布、云南腾冲瀑布）景色相似，没有特别出奇的地方。但是，在被称作阿诗玛故乡的这片土地上，从怪石嶙峋的峰峦到密林环绕的湖泊，从森然挺立的石笋到曲折幽深的溶洞，从撒尼姑娘彩色绚烂的服装到围坐在篝火边的青年吹着横笛时所发出的那种高亢、急促而又苍凉的声音，都使人感到好像是蒙上了一层古朴的和神话传说般的色彩。这一切使我深信，在照片中，不可能把大叠水这个富有传奇色彩地方的真实面貌完美地、清晰地反映出来。所以，我们还是决定克服路程的坎坷，亲自到大叠水去看看。
公路只能通到大叠水上游一处正在修建水电站的地方，然后我们便要弃车而行，通过崎岖的山间小径，从大叠水左侧的密林中走到瀑布的顶端。在两山夹峙中的河谷是狭窄而陡峭的，峡谷之间到处有奇峰怪石，河水像一条发怒的银色巨龙似的冲击向前，然后在我们面前不远的地方轰然下坠。空气中充满了浓雾般的细水珠，混合着丛林中的野花所发出的馨香，使人顿时忘记了跋涉的疲劳。当我们跨越过瀑布左面的顶端，透过树丛的间隙俯视着这自然界的奇观时，我的第一印象就是：大叠水不同于我在云南所看过的任何瀑布：它没有腾冲瀑布所具有的那种被精心布置起来的好像公园似的优美的环境；它也没有我在虎跳峡所看到的从哈巴雪山峡谷的几百米高空向金沙江倾泻而下的瀑布那样跌宕有致；自然它也没有黄果树大瀑布那样雄伟壮阔；但是，大叠水自有它自己独特的风采。这种粗犷的、严峻的、未加修饰的自然风采，当我还只是在顶端窥见了它的一角的时候，就给我留下了深刻的印象。
而要看到大叠水的全貌，还要从瀑布左侧的悬崖峭壁下到谷底。在那里，有一片由瀑布常年冲击所形成的碧绿色的深潭，只有走到潭边，我们才能够自豪地说：我们来到大叠水身边了。我们在陡壁上找到了一条崎岖小径，时时提防着不要被小径上的青苔滑倒，慢慢地下到谷底，然后在潭边的岩石上坐下来，就像画家面对他所要写生的对象似的，仔细地端详着眼前足以使人心旷神怡的自然奇观。
面对着从几十米高空挟着雷鸣般的吼声轰然下坠的大叠水瀑布，我立刻感觉到我刚才所获得的印象是不准确的，虽然现在是枯水季节，瀑布的水量还不能把它下面的悬崖全部覆盖起来，而是分成了左宽右窄的两条银色的巨流，但它是我在云南所见过的瀑布当中最雄伟最壮美的一个。强劲的山风，把瀑布当中的一些支流吹得左右摇曳，就好像是条条飘动的轻纱一样。在瀑布的后面和右面的悬崖上，到处都是奇形怪状的钟乳石，有的像云朵，有的像蘑菇。钟乳石上密生着苔藓和别的植物，显得那样顽强，似乎一点儿也不受瀑布冲击的影响。我们的一个旅伴忽然惊呼起来：“报春花！”随着他手指的方向，我们在瀑布左侧的布满钟乳石的悬崖上，看到了一大片丛生的报春花，在方圆大约有两亩地的面积上拥挤地密集盛开着，发出一片耀眼的淡紫色的光彩。在我们的前面是银色的像缎子般发亮的瀑布，在我们的右面是淡紫色的繁星似的报春花，在我们左面山坡上的草地上，几个撒尼小姑娘在放牧着羊群。我站在潭边，听任瀑布激起的水珠浸湿了我的衣服。霎时间，这片迷人的景色，和我想象中的石林和长湖的奇丽的景色汇成了一片，仿佛把我带进了一个童话世界。这就是阿诗玛的故乡，这就是勤劳、勇敢、美丽、淳朴的撒尼人——我们的骨肉同胞千百年来生活着、劳动着、歌唱着的地方！
我想起了在石林看到的一座被人们称作阿诗玛的妈妈的石雕般的岩石：一个撒尼老妈妈，背着箩筐，好像正在抬头高呼。人们说，她正在寻找她的女儿，她正在高声呼叫：“阿诗玛，你在哪里？”
阿诗玛在哪里呢？她正在迷宫般的石林当中歌唱，她正在仙境般的长湖边绩麻，她正在大叠水旁播种着美丽的、繁星般的报春花！从大叠水轰然下坠时所发出的动人心魄的隆隆震响中，我仿佛听到了阿诗玛坚强有力的回答声：
“我就在这里！我永远和我的亲人们生活在一起，永远和我的兄弟姐妹们一起劳动和歌唱，永远和我的亲人一起开辟着、建设着、守护着撒尼人的梦境般美丽的故乡！”
1983年
神游石城
我在云南先后生活和工作过十年。其中将近半数的时间，是在东起滇南马关一线，西抵高黎贡山北端独龙江，长达几千里的边防地带进行访问和旅行。在旅程中，我常常翻阅前人遗留下来的众多的资料书籍，其中我阅读得最细、使我得益最多的，是徐弘祖的《徐霞客游记》。这部成书于17世纪的伟大的文学和科学著作，几乎用一半的篇幅描述了作者在云南的旅行和考察见闻。使我不无欣慰的是：徐霞客去过的地方，虽然我有很多没有去过，但是我所去过的地区，却大部分是他没有去过或是在当年不可能涉足的。当我旅行在徐霞客去过的地方时，我总是不会忘记把他的著作当作指南。使人不得不敬佩的是，当我把所见的景色与著作相对照时，他笔下的准确而生动的描绘，就好像是昨天才写出来的一样。比如他所描写的建水燕子洞、大理清碧溪和蝴蝶泉、丽江玉龙雪山和解脱林遗址以及昆明的西山太华寺、筇竹寺等等，简直和今人写出来的差不多。当然，由于时代的发展、地理的变迁，有一些被他描写得绘声绘色的地方，已经发生了很大的变化。例如他描写得最详尽、最生动、最优美的鸡足山的景色，以及他对安宁和螳螂川附近美妙风光的描述，和现在相比，已经几近于面目全非了。造成这种情形的原因当然是复杂的，为了进行生产和建筑而大肆破坏山林峰壑，恐怕是其中一个重要原因。这种情况现在已经受到了重视或注意，但使人无限遗憾的是，我们祖国大地上的许多简直好像是由鬼斧神工所造成的无比奇妙的风光景物，已经永远不可挽救地从我们的土地上消失了。在云南的两个令人痛心的事例，是对西双版纳的热带森林与民族建筑的严重破坏和对小凉山宁蒗林区原始森林的恣意摧残……
我曾经去过三次西双版纳、三次红河流域、两次阿佤山、四次滇西地区。当我满怀热烈的期望来到我朝夕思念的地方，所看到的却是森林逐年稀疏、泉瀑逐渐干涸。看有些本来是满目浓绿的茂密森林地区已经变成秃山的时候，我就痛心地想到：我们祖国的这些宝地，难道也注定了像世界上许多处于北回归线上的那些地区一样，将要变成沙漠吗？
现在，我能够满怀信心地这样回答吗？——“不会！英雄的中国人民再也不会准许让我们的森林地带成为沙漠和荒丘了！”
我很坦率地说：当我写下上面这两行字的时候，我是没有多大信心的。因为我想起了不久前的一次云南石林之游：当我和伙伴们面对这片常游常新的奇妙景色感叹不已的时候，我突然大惊失色地发现，就在石林边紧靠湖泊的一片小石林中，人们正在把它们炸成碎块，打成石头，为的是盖房子就近取材。这景象实在不能不令人黯然神伤，同时也不禁为这天下独一无二的旅游胜地担忧。
石林啊！有一天会不会出现这样的情况：人们为了就近取材，将要炸掉你的腿，砍去你的胳膊，而只给你留下孤独的脑袋和胸膛呢？
但愿这个问题能够得到一个斩钉截铁的、坚定不移的回答：
“不会的！我们将要保护它、珍视它，就像保护和珍视我们祖国的一切名山大川、文化古迹和一切属于中华民族的伟大的物质和精神文明一样！”
写到这里，我想起了徐霞客三百多年前在他的《滇游日记》中用那么热情和惊叹的口吻所介绍的一处名胜。
这个地方叫作“石城”。按照他的描绘，这真是一个令人心驰神往的地方。它在哪里？它就在昆明西南三十公里的滇池边上。我在昆明住了那么多年，跑了那么多地方，可是从来没有从口头上或者书刊上听人们向我介绍过这个地方。但是，在三百多年前，徐霞客一到昆明不久，就沿着滇池边（包括走了一段水路），徒步从今天的晋宁到那时也很少为人所知的“石城”去探访。据徐霞客的描述，这个美妙的所在，是在滇池西岸旁的一个叫作茶埠墩附近的彝族村庄里仁村的后山上。
徐霞客是带着一种欢欣若狂的心情来游览这个被称作石城的地方的。请看他的描绘：
由潭西上岭半里，则岭头峰石涌起，有若卓锥者，有若夹门者，有若芝擎而为台，有若云卧而成郭者。……其顶中洼，石皆环成外郭，东面者岏森透，西面者穹覆壁立。……北面则有石窟曲折，若离若合间，一石坠空当关，下覆成门，而出入由之。围壑之中，底平而无水，可以结庐，是所谓“石城”也。透北门而出，其石更分枝簇萼。石皆青质黑章，廉利棱削，与他山迥异。有牧童二人引余循崖东转，复入一石队中，又得围崖一区，惟东面受客如门；其中有跌座之龛，架板之床，皆天成者。出门稍南，回顾门侧，有洞岈然，亟转身披之。其峒透空而入，复出于围崖之内，始觉由门入，不若由洞入更奇也。……抵其处，而阖辟曲折，层沓玲珑，幻化莫测，钟秀独异。
从上述描写看，遍历过许多山川名胜的徐霞客，简直为这叫作“石城”的地方倾倒了。以至流连不舍，在离去的时候，“犹令人一步一回首也”。
在徐霞客笔下，为我们清晰地勾勒出了“石城”的奇妙景色。从有些描述看，它和现在大家所熟知的石林很有些相似，但“石城”似乎更有其玲珑剔透而为石林所不及处。无怪这位广闻博识的徐霞客竟然断言说：“信乎买山而居，无过此者？”
然而，这个使人无限向往的“石城”，现在到哪里去了呢？它是被湮没在人迹罕至的荒岭之中，以致长久为人遗忘了呢？还是遭到了像我在本文前面所提到过的厄运呢？比如，由于它是石灰岩，会不会被某个石灰厂看中，因而已从地面上被消灭掉了呢？否则，如果不是由于我的孤陋寡闻，那么，为什么三十年来我们从报刊上从来没有看到过有关它们的片言只字的信息呢？假如它还保存在这个世界上，那么，人们为什么要从昆明出发、坐上二百几十公里的汽车到路南石林去旅游，反而对于这个距离昆明只有三十公里之遥的“石城”置之不顾呢？
当然，以上这些都不过是我个人的臆测之词。其实，要弄清这个问题是很容易的。假如“石城”有着我上面所说的好运气：它并没有被化成石灰或炸成碎石，而只不过是被湮没在荒草丛莽的人迹罕到之处，那么，我们就很有可能使这个像被尘封的明珠般奇妙的地方重见天日，成为一个绝妙的旅游胜地，为四季常春的昆明增添新的光彩。
1981年
（原载《人民文学》1981年第4期）
隐而复现的“石城”
十年以前，我曾经写过一篇题名为《神游石城》的文字，目的是为了寻觅和呼唤一处我以为早已被湮没甚至是已经消失了的人间胜境。这处胜境，就在云南昆明西南郊外三十公里处的滇池边上。但是，许多年来，我在云南却从来没有从书刊上或是口头上听人向我介绍过这个近在咫尺的地方，尽管我所认识的云南人，历来大都是以自己家乡山川之美而自豪的。
我是从徐霞客的记述中知道“石城”这个地方的。三百多年前，伟大的旅行家、科学家和文学家徐霞客在足迹遍历了半个中国以后，来到了昆明，环绕着“五百里滇池”旅行了一周，并且对于沿途的山川风物做了生动入微的描写。其中，最使他惊叹称绝、流连不止的地方，就是“石城”。“石城”不是一个地名，而是如同著名的云南石林一样，是由于亿万年地质变动而形成的一种独特的自然景观。按照徐霞客的描写，由于它从外观看来酷似一座巨大无俦的城堡，因而被人们称为“石城”。
徐霞客作为一个热爱祖国山河大地而又见多识广的旅行家，在他的游记中，对所游历过的山川形胜之地，曾经多次表达过他惊叹不已、赞美备至的激情。但当他在极度艰辛的情况下来到这个叫作“石城”的地方时，这里的雄峻奇绝、妙趣天成的独特景色，简直使他欢欣若狂，甚至产生了在这里定居下来的念头。面对着这一片由异峰怪石组成的景色，他在日记中写道：“信乎买山而居，无过此者！”同时，用了很长的篇幅来描绘这里的景观。他写道：“由潭西上岭半里，则岭头峰石涌起，有若卓锥者，有若夹门者，有若芝擎而为台。有若云卧而成郭者。……其顶中洼，石皆环成外郭，东面者岏森透，西面者穹覆壁立。……北面则有石窟曲折，若离若合间，一石坠空当关，下覆成门，而出入由之。围壑之中，底平而无水，可以结庐，是所谓‘石城’也。”在精细生动地描绘了这里的景物之后，他把这里说成是一处“幻化莫测，钟秀独异”的所在，以至于在最后不得不怅然走上归途时，还“一步一回首”，不忍离去，可见这是一处多么美妙迷人的胜境。
徐霞客对于“石城”的描述，使我长久地心向往之，不能释然于怀。我时常怀着一种忧虑和怅惘的心情在想象：这个奇妙的地方现在到哪里去了呢？为什么多年以来从来没有人到那里去进行过探访呢？我甚至有一种近于悲观的想法：随着生活的发展和人事的变迁，这一片神奇的景观，如果不是被湮没和掩埋在人迹罕至的荒山野岭之中，就是遭到了我在别处屡见不鲜的人为的厄运：被毁灭了，就像云南的某些自然奇观，比如曾经令我无限迷恋和倾倒的滇西北的原始森林和高山湖泊，在前些年所遭到的粗暴摧残和破坏那样。
于是，我就写了前面提到的那篇题名为《神游石城》的文章。我是带着一种半是期待半是焦虑的心情来写这篇文章的。我几乎没有指望这篇短短的文字会引来任何可以使我获得安慰的反响。
但是使我意外的事情发生了。这真有点儿像莎士比亚在《哈姆雷特》中通过一位人物所讲出的那句有名的箴言：“贺拉修啊，天地间所有的事情，要比你的哲学所梦想得到的要多得多！”文章刚刚发表不久，我就陆续收到了好几封来自云南的信件，这些信几乎是众口一声地告诉我：“石城”还在，石城无恙！只不过是由于三百年来岁月的流逝，风雨的侵袭，水土的淤塞，现在已经不大容易看到徐霞客笔下所描述的那种雄奇秀美的丰采了。但是，如果有人有志于维护大自然给我们遗留下来的这份财富，进行一番修整，拂去它身上的尘垢和荒草，“石城”会恢复它原来面貌的。有一封来自一个工厂工人的信，更使我感到欣悦和鼓舞，他说，我的关于“石城”的文章，已经引起他所在的工厂领导的重视，因为这个被湮埋了多年的“石城”，就在他们工厂辖区后面的山上。现在，工厂已经作出了决定，拨出了经费，努力在尽可能快的时间里，使“石城”重新焕发出往昔的光彩来。
这些信件，不但使我感到了由衷的快慰，而且也仿佛释去了我心头的一块重负。特别使我高兴的是，我的一篇无足轻重的短文，竟然产生了有益的实际效应，这实在是我始料未及的。
但是，一直到六年之后的1987年，我才能得偿夙愿，进行了一次“石城”之游——一次真正的游览，而不是像过去那样梦幻似的“神游”。
当年，徐霞客是从昆明出发南行，经晋宁古郡，然后沿滇池湖岸环行，到达滇池西北部的一个彝族聚居的村落“里仁村”，才找到他倾慕已久的“石城”的。我们大体上也是走的这条路。不过，使我们感到庆幸而又惭愧的是，当年徐霞客背着粮食艰苦跋涉了许多天才到达的地方，我们沿着环湖公路，只用了两个小时就来到了“石城”所在的山麓，并且在负责修整和建设“石城”的工厂负责人的陪同下，沿着新修的石阶小径，很快就来到了多年来时时在我梦寐中出现的“石城”。
果然，“石城”无恙，“石城”健在，而且在工厂职工的努力营建下，不但恢复了当年的容貌，而且还增添了新的丰采。在徐霞客笔下描写的崎岖山径，现在已修成了花木扶疏的道路。昔日荒草萋萋的山坡，现在变成了大片橘园，橘树上已经结果累累。在“石城”入口不远处，耸立着一座石牌坊，上面刻着徐霞客当年对这里所作的评语：“钟秀独异”。
我原来以为，“石城”大概有和路南石林相类似的景观。但是，当我们从徐霞客走过的入口处（这里屹立着一尊巨墙般的石笋。徐霞客是从石笋边的一个小洞钻进去的）走进“石城”时，我顿时感到我所面对着的奇异景色，同我原来想象的完全不同。这里也有和石林类似的巉岩怪石，它们有的如石塔，有的如石笋，有的如石兽，有的如石门，有的如长剑倚天，有的如戈戟森列，但是它们却比石林有着更为浓丽的色彩，更为雄浑的气象。我们沿着新修的曲折石径登上东北方向的峰顶，在这里，新建筑了一座小亭，名“豁然亭”，站在亭中恣目远眺，眼前出现了一派在石林难于看到的雄奇壮美的景象。远方，是一片层峦叠嶂，有如一群群身披铠甲并肩而立的巨人列成方队挺立在周围；而在我们面前，则是由一座座垂直陡立的悬崖峭壁围绕而成的一座方方正正的城郭，在城郭之中，是一片绿草如茵、繁花竞放的平地。在徐霞客的笔下，这里是“底平而无水”的，但现在，人们在西面的峰峦脚下开凿了一方水清如碧的小小池塘，池塘边，有古朴的石桌石凳供人休憩。这种雄奇而又秀美的景色，是我在其他任何地方都未曾见过的。无怪乎徐霞客来到这里要惊呼“奇绝”，甚至要留在这里“买山结庐而居”了。
我们从峰顶下到了“石城”之中，环首四顾，四面都是高耸碧空的苍灰色的石灰岩陡壁，有的地方上部前倾，仿佛就要在你头上从空坠落。从这里望去，把这里称作“石城”，固然肖似，但它的森严威武，雄伟峭拔，更像是由造物者的冥冥之手建造的一座巨大的古城堡。如果任由想象驰骋，你可以从城堡的顶部看到蜿蜒起伏的城堞和碉堡，而在这座童话世界般的城堡外围的一层层一群群石峰石笋，则有的岿然挺立，有的肩背相接，有的排列成阵，就好像是守卫城堡的持戈而立的巨人般的武士和严阵以待的战斗队列。
环绕在“石城”北部的峰峦，不像东面和西面的“城墙”那样厚重沉雄，而是果真像徐霞客描写的那样，有几座天然的通往“城”外的城门似的洞窟。我们沿着当年徐霞客的足迹，从他描写的“一石坠空当关，下覆成门”的一道石门走出去，经过一条两峰夹峙、曲折逶迤的小径，眼前豁然开朗，在左面不远处，出现了一座好像巨大屏风般的悬崖，悬崖陡直如壁，崖面平滑如镜，上面刻着金光闪闪的两个隶书大字：“石城”。此刻，在夕阳的返照下，在我们头上是飘浮着云彩的湛蓝的晴空，在我们身后，是令人惊叹不已的形态各异的峰峦丘壑，在阳光下，它们呈现出一片迷人的色彩。同路南石林不同，在那里，放眼看去，是一片一望无际的由青灰色岩石组成的波涛起伏的海洋；而在这里，同样是由石灰岩构成的石峰和石笋，身上却大都披挂着成片的寄生植物，开着紫红色小花的茑萝，碧绿色的石苇和石楠，以及许多不知名的藤状植物，在岩石缝隙中的红色土壤中找到了它们的栖身之地。这样，整个“石城”在阳光的照耀下，就呈现出一片斑斓的色彩。当年徐霞客曾发现，这里的岩石“皆青质黑章，与他山迥异”，而我们所看到的却是一片色彩绚烂的自然奇观。
现在“石城”的主人——这座工厂的几位负责人一直兴致勃勃地陪同我们走遍了这处人间奇境的所有景点，并且为我们讲述了他们修整和建设“石城”的经过。他们说，在5月份读到了我的文章以后，他们在8月份就专门召开了会议，作出了恢复“石城”原貌并把它建设成为一座以天然景观为特色的公园的规划和决定。他们开始工作之初，“石城”虽然大体上还保留着往昔的景观，但是经过了几百年风雨的剥蚀、土石的淤塞，整个“石城”的下部已经被泥土流沙和荒草荆棘所掩埋。为此，清除淤积在峰岩间和洞窟中的泥沙土石，就成为一项首要的庞大的工程。经过长期艰辛劳动，他们运走了成百吨的土石，开通了蜿蜒于“石城”周遭的迷宫般的岩石间的曲折小路，经过五六年的经营和修建，终于使“石城”焕发出了新的丰采。
说话间，他们把我们引进了一条隐藏在东北角的一条只可容身的岩间小路，峰回路转，在我们眼前突然又出现了一片别有一番风光的天地。我们的主人说，这处景点被掩埋得最深，最难寻觅，最后，终于还是依照徐霞客的描述，按图索骥般找到了它。这个被称为“云庄”的地方，又被人称为小石城。它从正面看，好像是“石城”北面的一座由峭崖危壁环抱的瓮城。这里的奇特景色，包括自然生长在悬崖下石洞中的酷似人工雕成的石床和石龛，都曾经使徐霞客（当然也包括我们）惊叹不已。我觉得，无论是对于“石城”的主体或是它周围的奇峰怪石，我都找不出确切的形容词来描绘。我在我们祖国的许多山川形胜之地都遇到过这种困境。我记得，大约是袁中郎说过这样的话，当游历到使他倾倒的景色而感到笔力不逮的时候，他只好搁笔兴叹，“徒呼奈何！”“石城”给我带来的印象也是如此。面对着这一片难描难画的“钟秀独异”的奇景，我只有用“鬼斧神工”这句陈言来为自己解嘲。的确，在我的想象中，像这样壮丽雄奇的景观，只有大自然的万能之手才可能创造得出来，我们的能力和义务，只能是竭尽全力地维护它、修饰它，绝不能让这块宝地遭到毁坏，如同石林附近的一些岩溶景区那样，多年来，人们为了就近取材，正在把一些奇峰怪石炸成碎块，烧成石灰，那些壮观的景色被摧残得遍体鳞伤，令人目不忍睹。
当然，“石城”不可能遭受到这样的命运了。因此，对于这片胜境的修复者和建设者所表现出来的热爱祖国山川大地与历史文化的远见卓识和爱国热情，我不能不表示由衷的钦敬之情。
在送我们走上归途的路上，一位工厂负责人指着南面下山处的一块形如宝塔的岩石说：“当年徐霞客是从这里进入‘石城’的，因此，我们把这块岩石命名为‘霞客石’，而且，还计划在这块岩石旁边建立徐霞客的雕像。”然后，他又指着四面的荒山喟叹地说：“这里，过去都是茂密的森林，从1958年后，树就逐渐被砍光了。不过，我们已经开辟了林木花卉苗圃，决心把这些山崖重新绿化起来。”
对他的话，我深以为然。我想，保护石林和“石城”固然重要，但保护森林，也许更加重要，因为无论多么奇妙的景色，倘若不能与青山绿水为伴，总是会使人感到怅然若失的。
我们就是带着这种微有遗憾的心情，同时也是“一步一回首”地告别了“石城”。在归途中，我想，我们要比徐霞客幸运得多，我们不用像他那样需要长途跋涉、披荆斩棘才得以一睹“石城”的雄姿。但是，我也可以断言，徐霞客比我们更有眼福，因为他当年所探访游历的“石城”，虽然不像今天的“石城”那样整洁多彩，然而，环绕在它四周的，却是一片生机盎然的令人赏心悦目的浓绿，这已经是我们所难以看到的了。
1991年10月6日于杭州
彩云之南
我不是云南人。在我三十岁以前，云南对我还是一个陌生而又遥远的地方。但是，如今，我把云南看作是我的另一个故乡，一个哺育我发展成长的地方，一个常常使我魂萦梦绕的地方。
因为，在我一生中最好的岁月里，曾经在云南生活和工作过十年时间。在这十年当中，我曾经对于这片地处我国西南边陲的广阔而又丰富的地方，做过许多次艰辛而又愉快的探访和旅行。我也许可以不无自豪地说，在云南的许多具有各自不同自然风光和民族色彩的地区，在云南长达四千多公里的边疆地带，大部分都留下了我的足迹。我珍爱这些足迹，因为它们是和我生活于其中的云南各族人民不断前进的历史脚步紧紧地连接在一起的。
因为，在我漫长的生活经历中，还很少看到过像云南这样具有如此绚丽多姿的大地山川，和如此丰富独特的历史文化的地方，也很少看到过像云南这样的聚居着二十几种民族而又团结和睦地共同建设着自己乡土的地方。从五十年代初期开始，当我带着某种好奇的心情开始了我的滇云之旅的时候，我很快就发现，我是真诚地爱上了这片土地，爱上了在这雄伟、美丽而又严峻的大地上长年辛勤劳作的热情朴实的各族人民，爱上了那些日夜守卫和巡逻在高山峡谷和原始森林中的边防战士，爱上了西南边疆所特有的壮丽奇艳、斑斓多彩的自然风貌，甚至爱上了那里的雪山、牧场、红土高原、热带雨林和飞瀑激流。像这样的同时具有热带、温带和高寒地带的自然景观的地方，我在别处（也包括别的国家），还没有见过。
也因为，云南虽然只是我们国家的一个省份，但是，无论从它的历史文化、自然资源、社会风貌或是从它的生产建设和生活变革来看，云南都可以被看作是伟大中华民族所生息繁衍的锦绣山河的一个概括和一个缩影。在这里，你可以看到我国最美丽或是最奇艳的自然风光。这里是我国极其罕见的真正是春光永驻的地方。人们只知道昆明是一座“春城”，只知道那里四季都有繁花怒放，却很少知道像这样的地方在云南可以说是遍布于四面八方。人们只知道滇池和洱海是云南著名的高山湖泊，那里的烟波浩渺、碧涛万顷的风光，曾使古今无数文人学士为之倾倒，却很少知道像这样的高山湖泊几乎是遍布在云南各地，如同晴夜的繁星一样，在离昆明不远的地方，就有一座很少人探访过的湖泊——抚仙湖，这是一座清澈得如同晶莹的碧玉的湖，连三百多年前的徐霞客也赞叹地说，在他游览过的众多的湖泊之中，“唯抚仙湖最清”。我在这里还要补充说：“唯抚仙湖最深”，它的蓄水量（说来令人难以置信），是滇池和洱海这两座大湖蓄水量总和的四倍。人们也很少知道，像这样的清澈晶莹的高山湖泊，在滇西和滇南高原上还有许多座，在乌蒙山脉和高黎贡山脉之间，它们像颗颗明珠一样，镶嵌在莽莽的原始森林之中。人们只知道，路南的石林是一处人间奇景，那里的石笋耸立、嵖岈嵯峨，用文字很难描绘出它的奇妙景色，却很少有人知道，就在距路南石林东面十几公里处，还有一片绵亘数十里的更为壮观、更为奇妙的叫作“乃古石林”的地方，这是一处壮美奇艳得使人瞠目结舌的所在，它的神秘奇幻的色彩和景象，使人好像进入了一个童话般的梦幻世界。人们常常赞美昆明的花事，这大约和作家诗人的反复吟颂有关，这其中，茶花被誉为群芳之冠，并且被确定为昆明的市花。正像牡丹花一样，山茶花是一种色泽艳丽、雍容华贵的花，云南的山茶花确实也可以称得起是“甲天下”。我在滇西的丽江和楚雄都看到堪称为茶花之王的巨株茶花——“万朵茶”，它们是在三四百年前就被古代的作家和学者杨升庵和徐霞客多次吟咏过。我在丽江幸运地遇到过一次“万朵茶”盛开的景象，重重叠叠的绯红色的大朵茶花开放时好像是一片红色云霞，令人目眩神迷，确实是蔚为奇观。但这种景象在云南毕竟并不多见，特别是在昆明。因此，比起茶花来，我更爱云南的杜鹃花。在云南花的世界中，我认为，有着最为顽强的生命力、最为壮观和最令人心旷神怡的，恐怕首先要算杜鹃花了。我在云南的高山峡谷间曾经无数次地跋涉过、探访过。我走过许多地质不同、气候迥异的地带，随着海拔和地域的差异，可以看到各种各样随时变换的奇花异卉。但是，无论是在高山、密林或是在荒山峡谷之中，到处都有各色各样的杜鹃花家族，在茁壮地繁茂地生长着、开放着，一点也不计较环境的优劣。每当春夏之交，整个云南的崇山峻岭之中，随处都可以看到杜鹃树五彩绚烂的花的海洋。我在高黎贡山、小凉山和中甸高原，都看到过绵延几十里的杜鹃花森林，他们有的只有几寸高，有的却是参天大树；有的开着红色的、紫色的花朵，有的垂挂着黄色的、白色的花簇，远远望去，好像一片耀目的彩云。
云南大约是全国高山峻岭最多的省份之一，同时，在一个省里有那样多的长江大河横贯全境奔流入海，在全国恐怕也是罕见的。至少有六条巨大的江河——伊洛瓦底江、金沙江、怒江、澜沧江、元江和南盘江及其水系在滋润和哺育着它的三十八万平方公里土地以及居住在这片土地上的三千三百万人民。这些江河蕴涵着巨大的水力资源。中国的长江第一湾——金沙江的虎跳峡，在可以预见到的将来，将会为南方的半个中国提供巨大的电力。而在那条如同狂暴的巨龙似的澜沧江的中段，已经被拦腰斩断，正在建立可以和长江葛洲坝媲美的雄伟的高坝和电站。在这些江河流过的地域，有热带花园般的像西双版纳和瑞丽坝、盈江坝那样的河谷平川，也有自远古以来便在那里辛勤耕耘的兄弟民族开垦的高寒山村。这些河谷，最低处海拔只有六七十米，而在它们的上游，比如地处滇西北的梅里雪山一带地区（那里居住着好几个民族）的最高海拔，竟达到六千七百米。在同一个省内，海拔高低悬殊竟达到六千六百多米，这在全国来说，恐怕也是绝无仅有的。
聚居在云南的二十六个民族，就是在这样的雄伟壮丽而严峻的国土上，世世代代地辛勤劳动，艰苦创业，繁衍生息，并且在这样丰富而又复杂、壮美而又艰辛、肥沃而又贫瘠的大地上开拓着、建设着和保卫着自己的家园。这些兄弟民族都有各自不同的历史文化、风尚习俗和生活习惯。他们都具有足以使汉族同胞为之欣羡的绚丽多彩的艺术才华和风土人情。他们使云南高原的山山水水具有一种在别的地区很难见到的质朴而又鲜明的生活色泽。我在这里还必须添加说：云南大约也是在我国并不多见的把最古老的和最现代化的社会、经济、文化以及生活风情聚集于一身的一个地方。云南有在全国名列前茅的森林、水利和矿藏资源，许多现代化的工业正在蓬勃发展。云南又是全国罕见的自然博物馆、民族博物馆。在那里的许多地方还可以看到我国先民古老的乃至于保有原始色彩的民族风情。在那里研究中华民族的历史会使人具有一种更加开阔更加多层次和多侧面的视野。就在不久以前，我还到遥远的佤族聚集地区西盟山进行过一次采访，这是三十几年来我对这个地区的第四次访问。我惊奇地发现，那里的雄奇巍峨的山峦没有变，那里的巨大的龙竹丛林（这种龙竹常常有一人合抱那样粗）没有变，那里的清澈幽深的佤山天池没有变，那里的粗犷豪放的歌舞没有变，那里热情好客的精神没有变，但是，那里的人们的面孔和眼睛却有了很大的变化。在五十年代初期，我第一次到西盟山时，我感到那里人们的目光是忧郁的，甚至是呆滞的。我痛心地看到，有些阿佤兄弟赤身露体，手中拿着标枪和砍刀，在山林中披荆斩棘，过着原始人般的生活。而现在，我看见了什么？我看见一个小伙子驾驶着新出厂的北京吉普在公路上奔驰；我看见一群穿着花花绿绿盛装的佤族青年在熟练地操作着一台刚从瑞典引进不久的复杂的选矿机。当然，我也看到人们在下班以后围坐在竹楼中的火塘边喝着佤族所特有的红米“泡酒”，而且和过去一样畅快地歌唱。
大约就是因为这些，我感到，在我同云南这块土地之间，已经形成了一股无法切断的时时牵动着我的心灵，并且时时令我梦魂萦绕的感情纽带。
云南的得名，始于汉代，据史书记载，那时，由于“彩云见于南中”，因此被汉武帝称作“云南”。而对我来说，云南也确实如同一片彩云一样，时常出现在我的梦中。
1988年2月
（原载《昆明报》1988年3月3日）
* * *
[1] 叭英：傣语上帝。
[2] “约稍”：傣话，是傣族人民一种特殊的恋爱方式。