辛亥革命与“英雄结”
辛亥那一年，我在贵州省贵阳城内的一所中学校里读书。
有一天我正在临帖——《灵飞经》(1)，写到什么“叩齿三十六通”之类的时候，我家的一位远房叔父走进我的书房来了。
我举目一看，他今天的装束和平时完全不同。
京戏里扮演英雄或草寇时，在那额头上的正中，巍巍然耸着一种象征的东西，像一个俗写的“个”字，普通是尖形的，在那“个”字的三画上面还缀着“水钻珠”之类。在四川戏里，那时是用圆形的，仿佛是缩小若干倍的慈姑叶（现在想已改圆为尖了罢）。这种象征的东西名叫“英雄结”。那天我叔父头上的装饰首先映入我的眼睛的就是这个。
他的身上穿着黑缎的紧身短袄，胸前有一排密密的长扣，是白色的，两袖又是白色的纽扣。裤子和上身一色，脚上“登”着短统的“快靴”。除此而外，还有一领褐色的大氅，不过是挂在手弯里的，没有披上。这样的装束，正像“盗御马”中的朱光祖，只缺少花鼻子和唇上的两角朝天的短髭。
见了这种打扮，我愣住了。
“你看我像不像一个英雄，我穿的是‘汉装’，‘兴汉灭满’，你懂不懂？现在革命了。昨晚‘新军营’投降，大小官儿都逃了。”
我想起来一点不差，我在半夜确乎听着城外的枪声，但并不怎么热闹。
跟着叔父又告诉我，他们的一伙儿要到距离城市五六里的黔灵山上去“开山堂”，简单说，就是在天花板上倒悬着无数雪亮的锋锐的尖刀之下，大家“歃血为盟”。
在那西南一省的辛亥革命，它所给我的印象，就是“秘密结社”。
过了几天，大街小巷的人，都改了朱光祖式的装束了。抱在母亲怀中吮着ru头的婴儿们，头上也有一个“英雄结”。
大家的头发还未即剪去，有的盘在头顶上，有的包在黑色的绉巾里面。佩上一朵“英雄结”，的确像“汉族”，不过是戏台上的“汉族”罢了。我呢，当时是一个和尚头，戴着“英雄结”似乎不像样，而且临写“叩齿三十六通”时也不大方便，所以未尝领受这种荣誉。
又过了几天，“英雄结”就和“英雄结”互相杀戮起来了。大街上常有死尸横陈，城门上悬挂人头。后来有一个姓刘的人从兴义县带来一支人马（姓刘的就是为贵州省的军阀行“奠基礼”的人物），于是那些秘密结社的“龙头”（又叫做“大爷”）就逃散了。“英雄结”也渐从大家的额头上隐灭了。
贵州省的辛亥革命的意义就是“英雄结”。
自己年近四十，然而“叩齿三十六通”还没有临得像样。因此觉得辛亥革命和现在并没有什么了不起的差异。
别的不说，如果以“文坛”喻“擂台”（借用茅盾先生的说法），也就少不了老少英雄和草寇。所异者就是“英雄结”没有实际树立在额头上，然而是无形地刻画在那里的。正如用明矾水在白纸上写了字，晾干了什么也没有，等到放进水里就有字迹出现了。无形的“英雄结”就是象征“自尊心”和“地位欲”的。如果微风吹动那无形的“英雄结”之时，“英雄”就要勃然大怒，挥拳“打擂”了。
一九三三年九月二日
* * *
(1) 《灵飞经》，道教经名，主要阐述存思之法，唐代流传一精写本，笔势圆劲，字体精妙，为著名小楷，后人初习小楷多以此为范本。