禅与茶道
（一）
常常使事物纯化，是禅与茶道的共通之处。禅依靠对终极实在的直觉把握，使事物纯化；茶道则依靠在茶室内点茶，把典型化的模式移往生活，使事物纯化。
茶道是原始单纯洗练的美。为了达到与自然相亲的理想，人们必须寄身于茅屋下，端坐于斗室中。
这仅有四叠半大小 [45]的斗室，在构造和摆设上却透着巧思。禅的目标，是将人类在自以为是的观念支配下苦心经营的一切伪装尽数剥离。禅首先和理智作斗争，因为虽然理智具有实用价值，却会对我们深入发掘自己的存在造成妨碍。哲学提出所有的问题，并自行解决。但是，我们依此未必能获得精神上的满足。
可是，不管是什么人，就算理智不健全，也应该得到精神上的安慰。哲学之路只为具有哲学倾向的特殊之人开辟，而不会为了一般人的赏识而存在。
禅，更广泛地说，所有宗教要剥离的是人自以为已占有的一切，包括生命，使其回归到最终的存在状态，即“父母未生前本来面貌”“本住地”。这是每个人都能达到的境界，由此我们得到了现在的身体，如果没有它，我们就成了无。
我们可以将其称为最后的纯化，因为不可能把事物还原为比它更单纯的状态了。茶道中，以老松之荫下建起来的一间茅草屋作为这一淳朴的象征，一经确立，就可以对这种象征的形式进行艺术上的处理，但其宗旨当然是与激发其原始观念，即将不必要的事物祛除掉。
早在镰仓时代以前，茶在日本就已为人所知，而使其得到广泛传播的，是从中国带回它的种子，并将其种在禅寺的院子里的荣西禅师（1141～1215）。
据说，荣西禅师向偶感风寒的将军源实朝（1192～1219）献上了自己栽培、制作的茶，及自己所著的有关种茶的书（《吃茶养生记》）。
在江户逗留期间，茶师一直待在主君的寓所里。有一天，他得到主君的允许，可以去外面逛逛。于是他身着武士的衣裳，来到了上野不忍池畔。在那里，他看到一个怪模怪样的浪人正坐在石头上休息。他很讨厌这个人的长相，但并不想避开他，于是直接走了过去。那个浪人客气地和他打招呼：“可以看出先生是土佐的武士，要是能切磋一下，让我领教领教您的本领，那就太感谢了。”
在旅行开始的时候，这位土佐的茶师就担心会遇到这种恶徒，现在倒直接与这种品行最差的浪人碰了面，他不知道到底该怎么处理，只好坦率地答道：“我虽然穿着武士的服装，但我的真实身份是茶师，在刀法上，我怎么可能是您的对手呢？”
可是，浪人依然纠缠不休，逼迫茶师和他比武，因为他的真正目的是想从被自己看透了弱点的茶师身上榨取金钱。茶师明白，自己无法从浪人手下逃脱，他决心死在敌人的刀刃下，但是，若死得毫无价值，就会对主君的名声造成伤害。忽然，他想起，刚刚在上野附近时看到了一个传授剑术的道场，于是，他想去找找那里的剑士，询问在这样的场合正确使用刀的方法和体面的死法。
他对浪人说：“既然您如此强求，那咱们就比试一下武道的本领吧。不过，我这次出门是来为主君办事的，必须先去复命，等我回来再到此处与您比试，这大概需要一点时间，您看行吗？”浪人同意了。
于是茶师急忙来到那个道场，说有十分紧急的事要见剑士。因为他没带引荐信，所以看门的人开始拒绝了他的请求，但看门人通过茶师的言谈举止看出他似乎是遇到了什么重大的事情，于是便把茶师引见给了剑士。
剑士静静地听完了茶师的话，当他听说茶师想了解如何才能像一个真正的武士那样死去时，他说：“来我这里的徒弟们都想知道如何用刀，没有人问死的方法，您倒是个特例。不过，您说您是个茶师，那么，在我将死的方法告诉您之前，您可不可以为我点一次茶呢？”土佐的茶师想：这大概是自己最后一次尽情地做茶道的机会了，便一口答应了下来。
剑士凝神观看茶师如何做茶道，而茶师似乎忘记了自己的悲剧就要降临，他静静地准备着进行茶道的工作，并将茶道的所有程序一一完成了，仿佛他现在所做的工作，是天底下唯一关乎他的命运的事情一样。
茶师那全无杂念、专心致志的精神深深感动了剑士，他拍着大腿感叹道：“就是这样！您不必了解如何体面地死去的方法，以您刚才的心境，和哪个武士较量都能赢。您再看到那个浪人时，就像刚才那样做吧！首先，您就当作您是在为客人点茶，向他郑重地致辞，并道歉说您迟到了，然后告诉他，您心里对胜负之事在已经准备好了。
“如同您在点茶时所做的那样，脱下外褂，把它仔细叠好，并将一把扇子放在上面。然后将缠头戴上，把和服带系上，再卷起裤裙，系好腰带，这样就完成了比试之前的准备工作。
“然后，您拔出刀举过头顶，做出准备打倒对方的姿势，闭上眼睛，镇定心神，在听到对手的喊声时，您就用这把刀去砍他，大概你们的比试到这里就会结束了。”
茶师对剑士表示感激后，回到了与浪人约定的地方。他严格按照剑士给他的忠告，将自己的心境调整到为友人点茶时那样。当他站在浪人面前把刀举过头顶时，出现在浪人眼前的是一个全新的人，浪人没有了吆喝的机会，也拿不准主意到底该从哪里下手砍这个茶师。
对他而言，现在的茶师已经成为无畏（即无意识）的化身了。在茶师的进逼下，浪人不仅无法前进，还一步步后退，终于，他大叫着：“我败了，我败了！”并将大刀扔下，翻身向着茶师跪倒叩头道：“请您饶恕我的无理。”说完，浪人就慌忙逃跑了。
如果追究这个故事的历史根据，我不敢肯定它具有可信性。
我在这里想让大家确信的，是这一类故事的构成基础，即普遍信念。也就是说，一种直接到达我所谓“宇宙无意识”的直觉，存在于一种艺术所必需的实际技术与详细的方法论的背后。把属于各种艺术的诸直觉看作互不关联的东西，其实是不对的，因为它们是从一个根本的直觉中产生出来的。
总的来说，剑士、茶师和其他各种技艺的老师所具有的种种专门的直觉，只是一个巨大体验的不同的应用，这是日本人所坚信的。
日本人没有彻底分析此信念，也没有给予它科学的基础，但是他们承认，用这种根本的体验，能够彻悟所有创造力和艺术冲动的根源，尤其是能够超越生死，彻悟于一切无常之形中存在的“实在”的“无意识”。
就终极意义而言，禅师们从佛法的空及涅槃（智慧）之说中得到其哲学，用“无生死的生死”，即生命来说明无意识。因此对禅师来说，最后的直觉指的就是超越生死，到达无畏之境。
如果他们的“悟”在此处成熟，一切的惊异就都不算什么了，因为在这时，“无意识”允许彻悟的徒弟们和诸般艺术的老师们瞥见自身无限的可能性。