07 南北新民族的文学
汉朝统一了四百年，到第三世纪就分裂成三国。魏在北方，算是古文明的继产人。蜀在西方，开化了西部南部的蛮族，在文化史上也占一个地位。最重要的，吴在南方，是楚亡以后，江南江东第一次成独立的国家；吴国疆土的开拓，文化的提高与传播，都极重要；因为吴国的发展就是替后来东晋、宋、齐、梁、陈预备下了一个退步的地方，就是替中国文化预备下了一块避难的所在。
司马氏统一中国，不到二三十年，北中国便发生大乱了。北方杂居的各种新民族—匈奴、鲜卑、羯、氐、羌—一时并起，割据北中国，是为五胡十六国的时代。中国文化幸亏有东南一角作退步，中原大族多南迁，勉强保存一线的文明，不致被这一次大扰乱完全毁去。
北方大乱了一百多年，后来鲜卑民族中的拓跋氏起来，逐渐打平了北方诸国，北方才渐渐的有点治安。是为北魏，又称北朝。南方东晋以后虽有朝代的变更，但始终不曾有种族上与文化的大变动。东晋以后直到隋朝平陈，是为南朝。
这个南北分立的时期，有二百年之久；加上以前的五胡十六国时代，加上三国分立的时代，足足有四百年的分裂。这个分裂的时期，是中国文化史上一个最重要的时期。这是中国文明的第一座难关。中国文明虽遭一次大挫折，久而久之，居然能得最后的胜利。东南一角的保存，自不消说了；北方的新民族后来也渐渐的受不住中国文明的魔力，都被同化了。北魏一代，后来完全采用中国的文化，不但禁胡语、废胡服、改汉姓、娶汉女，还要立学校、正礼乐、行古礼。到了拓跋氏的末年，一班复古的学者得势，竟处处用《周礼》，模仿三代以上的文体，竟比南朝的中国文化更带着古董色彩了。中国文化已经征服了北方的新民族，故到第六世纪北方的隋朝统一南北时，不但有了政治的统一，文化上也容易统一了。
这个割据分裂时代的民间文学，自然是南北新民族的文学。江南新民族本有的吴语文学，到此时代，方才渐渐出现。南方民族的文学的特别色彩是恋爱，是缠绵宛转的恋爱。北方的新民族多带着尚武好勇的性质，故北方的民间文学自然也带着这种气概。不幸北方新民族的平民文学传下来的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文学，又被后人误编入南朝文学里去了；例如《企喻歌》《慕容垂歌》《陇头歌》《折杨柳歌》《木兰》，皆有人名或地名可以证明是北方文学，现在多被收入“梁横吹曲辞”里去了。我们现在把它们提出来，便容易看出北方的平民文学的特别色彩是英雄，是慷慨洒落的英雄。
我们先看南方新民族的儿女文学。《大子夜歌》云：
歌谣数百种，《子夜》最可怜。
慷慨吐清音，明转出天然。
这不但是《子夜歌》的总评，也可算是南方儿女文学的总引子。《晋书·乐志》云：
吴歌杂曲，并出江东。东晋以来，稍有增广。
又云：
《子夜歌》者，女子名子夜造此声。
《子夜歌》几百首，决不是一人所作，大概都是民间所流传。我们选几首作例：
宿昔不梳头，丝发被两肩。
婉伸郎膝上，何处不可怜？
自从别欢来，奁器了不开。
头乱不敢理，粉拂生黄衣。
朝思出前门，暮思还后渚。
语笑向谁道，腹中阴忆汝。
揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。
喜时多唐突，相怜能几时！
揽裙未结带，约眉出前窗。
罗裳易飘飏，小开骂春风。
夜长不得眠，转侧听更鼓。
无故欢相逢，使侬肝肠苦。
年少当及时，蹉跎日就老。
若不信侬语，但看霜下草。
夜长不得眠，明月何灼灼！
想闻欢唤声，虚应空中诺。
春林花多媚，春鸟意多哀。
春风复多情，吹我罗裳开。
梅花落已尽，柳花随风散。
叹我当春年，无人相要唤。
（《子夜春歌》）
反覆华簟（diàn）上，屏帐了不施。
郎君未可前，待我整容仪。
（《子夜夏歌》）
自从别欢来，何日不相思？
常恐秋叶零，无复连条时。
（《子夜秋歌》）
涂涩无人行，冒寒往相觅。
若不信侬时，但看雪上迹。
寒鸟依高树，枯林鸣悲风。
为欢憔悴尽，那得好颜容？
（《子夜冬歌》）
《子夜歌》之外，还有《华山畿》几十首，《懊侬歌》几十首，《读曲歌》近百首，还有散曲无数。有许多很艳的，如《乌夜啼》云：
可怜乌臼鸟，强言知天曙。
无故三更啼，欢子冒暗去。
如《碧玉歌》云：
碧玉破瓜时，郎为情颠倒。
感郎不羞赧，回身就郎抱。
如《读曲歌》云：
打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。
愿得连暝不复曙，一年都一晓。
如《华山畿》云：
奈何许！天下人何限，慊慊只为汝！
不能久长离。中夜忆欢时，抱被空中啼。
啼着曙，泪落枕将浮，身沉被流去。
相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许。
又如《读曲歌》云：
忆欢不能食。徘徊三路间，因风觅消息。
怜欢敢唤名，念欢不呼字。
连唤欢复欢，两誓不相弃。
折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。
百花鲜。谁能怀春日，独入罗帐眠？
逋发不可料，憔悴为谁睹？
欲知相忆时，但看裙带缓几许。
这种儿女艳歌之中，也有几首的文学技术是很高明的。如上文引的“奈何许”一首是何等经济的剪裁；“折杨柳”一首也有很好的技术。《懊侬歌》中的一首云：
懊恼奈何许！夜闻家中论，不得侬与汝。
《华山畿》里也有同样的一首：
未敢便相许。夜闻侬家论，不持侬与汝。
这诗用寥寥的十五个字写出一件悲剧的恋爱，真是可爱的技术。这种十三字或十五字的小诗，比五言二十字的绝句体还更经济。绝句往往须有“凑句”，远不如这种十三字与十五字的短歌体，可以随宜长短。
我想以上举的例，可以代表南朝的儿女文学了。现在且看北方民族的英雄文学。我们所有的材料之中，最可以代表真正北方文学的是鲜卑民族的《敕勒歌》。这歌本是鲜卑语，译成汉文的。歌辞是：
敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
“风吹草低见牛羊”七个字，真是神来之笔，何等朴素！何等真实！《乐府广题》说，北齐高欢攻宇文泰，兵士死去十分之四五，高欢愤怒发病。宇文泰下令道：“高欢鼠子，亲犯玉壁。箭弩一发，元凶自毙。”高欢知道了，只好扶病起坐。他把部下诸贵人都招集拢来，叫斛律金唱《敕勒》，高欢自和之，以安人心。我们读这故事，可以想见这篇歌在当日真可代表鲜卑民族的生活。
我们再举《企喻歌》来作例：
男儿欲作健，结伴不须多。
鹞子经天飞，群雀两向波。
放马大泽中，草好马著膘。
牌子铁裆，（máo）（dí）尾条。
前行看后行，齐着铁裆。
前头看后头，齐着铁。
这是北方尚武民族的军歌了。再看《琅琊王歌》：
新买五尺刀，悬着中梁柱。
一日三摩挲，剧于十五女。
又看《折杨柳歌辞》：
遥看孟津河，杨柳郁婆娑。
我是虏家儿，不解汉儿歌。
健儿须快马，快马须健儿。
跋黄尘下，然后别雄雌。
这种雄壮的歌调，与南朝的儿女文学比较起来，自然天地悬隔，怪不得北方新民族要说“我是虏家儿，不解汉儿歌”了！
北方新民族写痛苦的心境，也只有悲壮，没有愁苦。如《陇头歌》：
陇头流水，流离山下。
念吾一身，飘然旷野。
朝发欣城，暮宿陇头。
寒不能语，舌卷入喉。
陇头流水，鸣声幽咽。
遥望秦川，心肠断绝。
北方平民文学写儿女的心事，也有一种朴实爽快的神气，不像江南女儿那样扭扭捏捏的。我们看《折杨柳枝歌》：
门前一株枣，岁岁不知老，
阿婆不嫁女，那得孙儿抱？
敕敕何力力，女子临窗织。
不闻机杼声，唯闻女叹息。
问女何所思，问女何所忆。
阿婆许嫁女，今年无消息。
这种天真烂漫的神气，确是鲜卑民族文学的特色。
当四世纪初年（东晋太宁元年，323），刘曜同西州氐羌的首领陈安作战，陈安败走。刘曜差将军平先、丘中伯带了劲骑去追他。陈安只带了十几骑在路上格战。他左手奋七尺大刀，右手执丈八蛇矛；敌人离近则他的刀矛齐发，往往杀伤五六人。敌远了，他就用弓箭左右驰射而走。追来的平先也是一员健将，勇捷如飞，与陈安搏战三合，夺了他的丈八蛇矛。那时天黑了，又遇大雨，陈安丢了马匹，爬山岭，躲在溪涧里。次日天晴，追兵跟着他们的脚迹，追着陈安，把他杀了。陈安平日很得人心，他死后，陇上民间为作《陇上歌》。其辞云：
陇上健儿曰陈安，躯干虽小腹中宽，爱养将士同心肝。
骢骏马铁锻鞍，七尺大刀配齐镮，
丈八蛇矛左右盘。十荡十决无当前。
百骑俱出如云浮，追者千万骑悠悠。
战始三交失蛇矛，十骑俱荡九骑留。
弃我骢攀岩幽，天非降雨迨者休。
阿呵呜呼奈子何！呜呼阿呵奈子何！
（纪事用《晋书》一百三，歌辞用《赵书》）
这也是北方民族的英雄文学。这种故事诗体也可以同上章所说互相印证。傅玄的年代与刘曜、陈安相去很近。傅玄的《秦女休行》有“义声驰雍凉”的话，大概《秦女休》的故事诗也起于西北方，也许是北方民族的故事。
故事诗也有南北的区别。《日出东南隅》似是南方的故事诗，《秦女休》便是北方杀人报仇的女英雄歌了。《孔雀东南飞》是南方的故事诗，《木兰辞》便是北方代父从军的女英雄歌了。
北方的平民文学的最大杰作是《木兰辞》，我们先抄此诗全文，分段写如下：
唧唧复唧唧，木兰当户织。
不闻机杼声，惟闻女叹息。
问女何所思，问女何所忆。
“女亦无所思，女亦无所忆。
昨夜见军帖，可汗大点兵，
军书十二卷，卷卷有爷名。
阿爷无大儿，木兰无长兄，
愿为市鞍马，从此替爷征。”
东市买骏马，西市买鞍鞯，
南市买辔头，北市买长鞭。
旦辞爷娘去，暮宿黄河边，
不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水声溅溅。
旦辞黄河去，暮宿黑山头；
不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。
朔气传金柝，寒光照铁衣。
将军百战死，壮士十年归。
归来见天子，天子坐明堂，
策勋十二转，赏赐百千强。
可汗问所欲，“木兰不用尚书郎，
愿借明驼千里足，送儿还故乡。”
爷娘闻女来，出郭相扶将。
阿姊闻妹来，当户理红妆。
小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。
开我东阁门，坐我西间床。
脱我战时袍，着我旧时裳。
当窗理云鬓，对镜贴花黄。
出门看火伴，火伴始惊惶：
“同行十二年，不知木兰是女郎。”
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。
两兔傍地走，安能辨我是雄雌？
我要请读者注意此诗起首“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆”六句与上文引的《折杨柳枝歌》中间“敕敕何力力”六句差不多完全相同。这不但可见此诗是民间的作品，并且还可以推知此诗创作的年代大概和《折杨柳枝歌》相去不远。这种故事诗流传在民间，经过多少演变，后来引起了文人的注意，不免有改削润色的地方。如中间“朔气传金柝，寒光照铁衣”便不像民间的作风，大概是文人改作的。也许原文的中间有描写木兰的战功的一长段或几长段，文人嫌他拖沓，删去这一段，仅仅把“万里赴戎机，关山度若飞”两句总写木兰的跋涉；把“将军百战死，壮士十年归”两句总写她的战功；而文人手痒，忍不住又夹入这一联的词藻。
北方文学之中，只有一篇贵族文学可以算是白话文学。这一篇是北魏胡太后为她的情人杨华作的《杨白花》。胡太后爱上了杨华，逼迫他做了她的情人，杨华怕祸，逃归南朝。太后想念他，作了这歌，使宫人连臂踏足同唱。歌辞是：
阳春二三月，杨柳齐作花。
春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。
含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。
秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里！
这已是北方民族被中国文明软化后的文学了。