附录二
第17章 《红楼梦》研究
自序
一九二一年四月到七月之间，我和顾颉刚先生通信讨论《红楼梦》，兴致很好。得到颉刚的鼓励，于次年二月至七月间陆续把这些材料整理写了出来，共三卷七十篇，名曰《红楼梦辨》，于一九二三年四月由上海亚东图书馆出版。经过了二十七个年头，这书并未再版，现在有些人偶尔要找这书，很不容易，连我自己也只剩得一本了。
这样说起来，这书的运道似乎很坏，却也不必尽然。它的绝版，我方且暗暗地欣幸着呢，因出版不久，我就发觉了若干的错误，假如让它再版三版下去，岂非谬种流传，如何是好？所以在《修正＜红楼梦＞的一个楔子》一文末尾说：“破笤帚可以掷在壁角落里完事。文字流布人间的，其掷却不如此的易易，奈何。”（见一九二八年出版的《杂拌儿》一一一页）
读者当然要问，错误在什么地方？话说来很长，大约可分两部分：（一）本来的错误，（二）因发现新材料而证明出来的错误。各举一事为例。第一个例：如中卷第八篇《红楼梦年表》曹雪芹的生卒年月必须改正不成问题，但原来的编制法根本就欠妥善，把曹雪芹的生平跟书中贾家的事情搅在一起，未免体例太差。《红楼梦》至多是自传性质的小说，不能把它作为作者的传记行状看啊。第二个例：我在有正戚本评注中发现有所谓“后三十回的《红楼梦》”，却想不到这就是散佚的原稿，误认为较早的续书。那时候材料实在不够，我的看法或者可以原谅的，不过无论如何后来发现两个脂砚斋评本，已把我的错误给证明了。
错误当然要改正，但改正又谈何容易。我抱这个心愿已二十多年了。最简单的修正也需要材料，偏偏材料不在我手边，而且所谓脂砚斋评本也还没有经过整理，至于《红楼梦》本身底疑问，使我每每发生误解的，更无从说起。我尝谓这书在中国文坛上是个“梦魇”你越研究便越觉糊涂。别的小说底研究不发生什么学，而谈《红楼梦》的便有个诨名叫“红学”。虽文人游戏之谈却也非全出偶然，这儿自然不暇细谈，姑举最习见的一条可以明其余。
《红楼梦》的名字一大串，作者的姓名也一大串，这不知怎么一回事？依脂砚斋甲戌本之文，书名五个：《石头记》，《情僧录》，《红楼梦》，《风月宝鉴》，《金陵十二钗》；人名也是五个：空空道人改名为情僧（道士忽变和尚，也很奇怪），孔梅溪，吴玉峰，曹雪芹，脂砚斋。（脂砚斋评书者，非作者，不过上边那些名字，书上本不说他们是作者。）一部书为什么要这许多名字？这些异名，谁大谁小，谁真谁假，谁先谁后，代表些什么意义？以作者论，这些一串的名字都是雪芹的化身吗？还是确实有其人？就算我们假定，甚至于我们证明都是曹雪芹的笔名，他又为什么要玩这“一气化三清”的把戏呢？我们当然可以说是文人狡狯，但这解释，您能觉得圆满而惬意吗？从这一点看，可知《红楼梦》的的确确不折不扣是第一奇书，像我们这样凡夫，望洋兴叹，从何处去下笔呢！下笔之后假如还要修正，那就将不胜其修正，何如及早藏拙之为佳。
最后，我也没机会去修改这《红楼梦辨》，因它始终没得到再版底机会哩。
现在好了，光景变得很乐观。我得到友人文怀沙先生热情的鼓励。近来又借得脂砚斋庚辰评本《石头记》。棠棣主人也同意我把这书修正后重新付刊。除根本的难题悬着，由于我底力薄，暂不能解决外，在我真可谓因缘具足非常侥幸了。我就把旧书三卷，有的全删，有的略改，并为上中两卷。其下卷有一篇是一九四八年发表的，其余都是零碎的近作。后三十回的《红楼梦》篇名虽同旧书，却完全改写过，所以也算它新篇。共得三卷十六篇。原名《红楼梦辨》，辨者辨伪之意，现改名《红楼梦研究》，取其较通行，非敢辄当研究之名，我的《红楼梦研究》也还没有起头呢。
一九五○年十二月，俞平伯序于北京。
第18章 论续书的不可能
《红楼梦》是部没有完全的书，所以历来人都喜欢续它。从八十回续下的，以我们现在所知道的有两种：（1）高鹗、程伟元续的四十回，即通行本之后四十回。（2）作者姓名及回目均无考，从后人底笔记上，知道曾有这么一本底存在。这两个本子，我在下边，都各有专篇讨论。至于从高本百二十回续下去的，如《红楼圆梦》、《绮楼重梦》……却一时也列举不尽，而且也没有这个必要。
从高鹗以下百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必有一个缘故，不是偶合的事情。自然，续书人的才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。
我深信有这一层根本的阻碍，所以我的野心，仅仅以考证、批评、校勘（红楼梦）而止，虽明知八十回是未完的书，高氏所续有些是错了的，但决不希望取高鹗而代之，因为我如有“与君代兴”的野心，就不免自蹈前人底覆辙。我宁可刊行一部《红楼梦辨》，决不敢草一页的《续红楼梦》。
如读者觉得续书一事，并不至于这样的困难、绝望，疑心我在“夸大其词”。那么，我不妨给读者诸君一个机会，去做小规模的试验。如试验成功，便可以推倒我的断案。我们且不论八十回以后，应当怎样地去续；在八十回中即有一节缺文，大可以去研究续补的方法。第三十五回，黛玉在院内说话，宝玉叫快请，下文便没有了，到第三十六回，又另起一事，全不和这事相干。黛玉既来了，宝玉把她请了进来，两人必有一番说话；但各本这节都缺，明系中有文字待补。这不过一页的文章，续补当然是极容易的，尽不妨试验一下。如这节尚且不能续得满意，那续书这件事，就简直可以不必妄想了。
因为前后文都有，所以这一段缺文的大意，并非全不可知的。我愿意把材料供给愿续书的人。上回写宝玉挨打之后，黛玉来看他，只说了两三句话，便被凤姐来岔断，黛玉含意未申，便匆匆去了。后来宝玉送帕子去，黛玉因情不自禁，题了三首诗。本回黛玉看众人进怡红院去，想起自己的凄零而感伤。《红楼梦》写钗、黛喜作对文，宝钗看莺儿打络子，已有了一段文字，则黛玉之来亦当有一段相当的文字。况且“通灵玉”是极重要的，宝钗的丫头为宝玉打络子，为黛玉所见（依本回看，莺儿正打络，黛玉来了），必不能默然无言的。所以这次宝黛谈话，必然关照到两点：（1）黛玉应有以报宝玉寄帕之情，且应当有深切安慰宝玉之语。（2）黛玉见人打络子，必然动问，不免讥讽嫉妒。
小小的一节文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下笔；更不用说八十回后如何续下去了。我的才短，虽是个原因，但绝不是唯一的原因。我现在再从理论上，申论续书的困难。先说一般续书的困难，然后再说到续《红楼梦》的困难。
凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢？作者有他的个性，续书人也有他的个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文学的手段，却要勉强去合作一部书，当然是个四不像。故就作者论，不但反对任何人来续他的著作，即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺者的应具的诚实。
至就续者论，他最好的方法，是抛弃这个妄想；若是不能如此，便将陷于不可解决的困难。文章贵有个性，续他人的文章，却最忌的是有个性。因为如表现了你的个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者的个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己的才性所长，而俛仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成交，也只是尸居余气罢了。我们看高鹗续的后四十回，面目虽似，神情全非，真是可怜无补费精神的事情！我从前有一信给顾颉刚，有一节可以和这儿所说对看：
“所以续书没有好的，不是定说续书的人才情必远逊于前人，乃因才性不同，正如其面，强而相从，反致两伤。譬如我做一文没有写完，兄替我写了下去，兄才虽胜于我，奈上下不称何？若兄矜心学做我文，则必不如弟之原作明矣。此固非必有关于才性之短长。……”
（一九二一年六月十八日信）
而且续《红楼梦》，比续别的书，又有特殊的困难，这更容易失败了。第一，《红楼梦》是文学书，不是学术的论文，不能仅以面目符合为满足。第二，《红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境，性情，虽极聪明，极审慎，也不能胜任。譬如第三十五回之末，明明短了一节宝黛对话文字，说的什么事也可以知道。但我们心目中并无他俩的真的存在，所以一笔也写不出。他们俩应当说些什么话，我们连一字也想不起来。文学不是专去叙述事实，所以虽知道了事实，也仍然不中用的。必得充分了解书中人的性格、环境，然后方才可以下笔。但谁能有这种了解呢？自然全世界只有一个人，作者而已。再严格说，作者也只在一个时候，作书的时候。我们生在百年之后，想做这件事，简直是个傻子。
高鹗亦是汉军旗人，距雪芹极近，续书之时，尚且闹得人仰马翻，几乎不能下台。我们哪里还有续《红楼梦》的可能？果然有这个精神，大可以自己去创作一部价值相等的书，岂不痛快些。高鹗他们因为见不到此，所以摔了一跤。我并不责备高鹗的没有才情，我只怪他为什么要做这样的傻的事情。我在下边批评高氏，有些或者是过于严苛的，但读者要知道这是续书应有的失败，不是高氏一个人的失败。我在给颉刚的一信中，曾对于高氏作较宽厚的批评：
但续作原是件吃力不讨好的事，我也很不该责备前人。若让我们现在来续《红楼梦》，或远逊于兰墅也说不定。……我们看高氏续书，差不多大半和原意相符，相差只在微细的地方。但是仅仅相符，我们并不能满意。我们所需要的，是活泼泼人格的表现。在这一点上，兰墅可以说是完全失败。
（一九二一年六月三十日）
高鹗的失败，大概是如此，以外都是些小小的错误。我在下文，所以每作严切的指斥，并不是不原谅他，是因为一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破这因袭的笼统空气，所攻击的目标却不在高氏个人。
这篇短文的目的：一则说明我宁写定这一书而不愿续《红楼梦》的原因；二则为高鹗诸人作一个总辩解，声明这并非他们个人的过失（那些妄人，自然不能在内）；三则作“此路不通”的警告，免将来人枉费心力。
一九二二年六月十七日
第19章 辨后四十回的回目非原有
我们要研究《红楼梦》，第一要分别原作与续作；换句话说，就是先要知道《红楼梦》是什么。若没有这分别的眼光，只囫囵吞枣地读了下去，势必被引入迷途，毫无所得。这不但研究《红楼梦》如此，无论研究什么，必先要把所研究的材料选择一下，考察一下，方才没有筑室沙上的危险。否则题目先没有认清，白白费了许多心力，岂不冤枉呢？
《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回是高鹗续的。这已是确定了的判断，无可摇动。我在这卷中，下边还有说到的，现在只辨明“后四十回的回绝非原有”这一个判断。
自从乾隆壬子程伟元刻的高鹗本，一百二十回本行世以后，八十回本便极少流传，直到民国初年，有正书局把有戚蓼生的序的抄本八十回影印，我们方才知道《红楼梦》有这一种本子。但当时并没发生好大影响，也从没有人怀疑到“原本究有多少回书”这一个问题。程伟元的《红楼梦》序上说：
然原本目录一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。……不佞以是书既有百二十卷之目，岂无全璧？……
我告诉诸位、程伟元所说的全是鬼话，和高鹗一鼻孔里出气，如要作《红楼梦》研究，万万相信不得的。程氏所以这样地说，他并不是有所见而云然，实在是想“冒名顶替”，想把后四十回抬得和前八十回一样地高，想使后人相信后四十回确是原作，不是兰墅先生的大笔。这仿佛上海的陆稿荐，一个说“我是真正的”，一个说“我是老的”，一个说“我是真正老的”，正是一样的把戏。
原来未有一百二十回本以前，先已有八十回抄本流传。高鹗说：
“予闻《红楼梦》脍炙人口者几二十余年，然无全璧，无定本。向曾从友人处借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春友人程子小泉过予，以其所购全书见示……”（高本自序）
他告诉我们的，明显的有好几点：（1）他没有续书以前《红楼梦》已盛行二十余年了。（2）流行的抄本极多、极杂，但都是八十回本，没有一部是完全的。（3）这种八十回抄本，高氏曾经见过；很有憾惜书不完全之意。（4）直到一七九一年春天，他方才看见全书，实在是到这时候，他方续好。
即在高程两人未刊行全书以前，社会上便盛行八十回本的《红楼梦》；这当然，百二十回本行世不免有些困难。因这个困难，程高二位便不得不掉一个谎。于是高氏掩饰续书之事，归之于程伟元；程氏又归之于“破纸堆中”、“鼓担上”。但这样的奇巧事情，总有些不令人相信。那就没有法子，程伟元只得再造一个谣言，说原本有一百二十回的目录。看他说：“既有百二十卷之目，岂无全璧？”他的掉谎的心思——为什么掉谎——昭然若揭了！
而且这个谎，掉得巧妙得很，不知不觉地便使人上当。一则当时抄本既很庞杂没有定本，程伟元的谎话一时不容易对穿。譬如有人疑心当时抄本既很多，或者有些是有百二十回的目录的。这正是至今还有人上程氏的一个例子。二则高作四十回，与目录是一气呵成的。明眼人一看，便知道绝非由补缀凑合而成。如承认了后四十回的目录是原有的，那么，就无形地得默认后四十回也是原作了。到读者这样的一点头，高鹗和程伟元的把戏，就算完全告成。他们所以必先说目录是原有的，正要使我们承认“本文是原作”这句话，正是要掩饰补书的痕迹，正是要借作者的光，使四十回与八十回一起流传。
果然，这个巧妙的谎，大告成功。读者们轻轻地被瞒过了一百多年之久，在这一时期中间，续作和原作享受同样的崇仰，有同样广大的流布。高氏真是撒谎的专家，真是附骥尾的幸运儿。他底名姓虽不受人注意；而著作却得了十倍的声价。我们不得不佩服程高两位的巧于作伪，也不得不怪诧一百多年的读者没有分析的眼光。（例外自然是有的）
但到一九二一年以后，高鹗便有些倒霉了，他撒的大谎也渐渐为人窥破，立脚不住，不但不能冒名顶替，且每受人严切的指斥。俗语说得好：“若要人勿知，除非己莫为。”天下哪里有永不拆穿的西洋镜！
我在未辨正四十回的本文以先，即要在回目上面下攻击；因为回目和本文是相连贯的，若把回目推翻了，本文也就有些立脚不住。从程高二人的话看，作伪的痕迹虽然可见；但这些总是揣想，不足以服他们的心。我所用的总方法来攻击高氏的，说来也很简单，就是他既说八十回和四十回是一人做的，当然不能有矛盾；有了矛盾，就可以反证前后不出于一人之手。我处处去找前后的矛盾所在，即用八十回来攻四十回，使补作与原作无可调和，不能两立。我们若承认八十回是曹雪芹做的，就不能同时承认后四十回也是他做的。高鹗喜欢和雪芹并家过日子，我们却强迫他们分居。
依高鹗写，巧姐是将被她的“狠舅奸兄”卖与外藩做妾，而被刘姥姥救了去，住在村庄上，后来贾琏回家，将她许配与乡中富翁周氏。这实在看不出怎么可怜，怎么薄命。巧姐到刘姥姥庄上，供养得极其周备，后来仍好好地回家，父女团圆。这不知算怎么一回事！高先生的意思可谓奇极！
依我说，巧姐应被她的“狠舅奸兄”卖了。这时候，贾氏已凋零极了，凤姐已被休死了，所以他们要卖巧姐，竟无有阻碍，也无所忌惮。巧姐应被卖到娼寮里，后来不知道怎样，很奇巧地被刘姥姥救了，没有当真堕落到烟花队里。这是写凤姐身后的凄凉，是写贾氏末路的光景，甚至于赫赫扬扬百年鼎盛的大族，不能荫庇一女，反借助于乡村中的老妪。这类文情是何等的感慨！
我这段话，读者必诧异极了，以为这无非全是空想。却说得有声有色，仿佛苏州话“像煞有介事”，未免与前边所申明的态度不合了。其实我所说的，自然有些空想的分子，但证据也是有的。容我慢慢地说。读者没有看见第一回《好了歌》注吗？中间有一句可以注意。
择膏粱，谁承望流落在烟花巷。
这说的是谁？谁落在烟花巷呢！不但八十回中没有，即高本四十回中也是没有的。这原不容易解释。意思虽一览可尽，但指的是谁，却不好说。依我的揣摩，是指巧姐。“择膏粱”之“择”字，当读如“择对”之择。这句如译成白话，便是“富贵家的子弟来说亲事，当时尚且要选择，谁知道后来她竟流落在烟花巷呢！”这个口气，明指的是巧姐。因她流落在烟花巷里，所以有遇救的必要，所以叫做“死里逃生”。若从高氏说，巧姐将卖与外藩为妾，邢夫人不过一时被蒙，决不愿意把孙女儿做人婢妾，这事的挽回，何必刘姥姥？高氏所以定要如此写，其意无非想勉强照应前文，在文情绝非必要。可知作者原意不是如此的。而且，关于巧姐事，八十回中屡明点“巧”字，则巧姐必在极危险的境遇中，而巧被刘姥姥救去。高本所写，似对于“巧”字颇少关合，我的揣想如此。
（丙）可疑的——湘云。湘云的结局本很可疑。我在旧本《红楼梦辨》曾列举四说：
（一）湘云嫁后（非宝玉，亦不关合金麒麟），丈夫早卒，守寡。（高鹗本）
（二）湘云嫁宝玉，流落为乞丐，在贫贱中偕老。（所谓旧时真本）
（三）湘云嫁后结果不明。（非宝玉，关合金麒麟）（后三十回）
（四）湘云嫁后夭卒。（非宝玉，不关合金麒麟）（顾颉刚说）后来知道后三十回即曹雪芹的原稿，又知道湘云嫁了卫若兰，串合了金麒麟，自当以第三说为正，可以说大体已解决了，所以，本来有些话尽可删去。
湘云从八十回里看原来是不嫁宝玉的。顾颉刚说：
史湘云的亲事，三十一回，王夫人道：“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了。”三十二回，袭人说：“大姑娘，我听前日你大喜呀。”可见湘云自有去处。
引证极明，不烦再说，可怪的是第五回十二钗册子红楼梦曲子跟第三十一回回目的冲突。册子上说：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”曲子上说：“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长……终究是云散高唐，水涸湘江。”第三十回回目却作“因麟麟伏白首双星。”这有两个暗示：（1）因金麒麟而伏有姻缘，这因发现作者未完的书而解决了。（2）是白头偕老的姻缘，这不但不合册子曲文的预见，况且当真如此，史湘云根本不当入薄命司了。所以顾颉刚说，无论湘云早卒或守寡总是个不终的夫妇，怎么能说白首双星。只能假定为原作的自己矛盾，或者回目的措语失检了，至于第三十回的目另有一个很特别的解释，但我们亦不能深信。
（四）杂说众人——本书最重要的事实，已在上三部中约略包举。现在说到一些零碎的事情。现在把宝玉、十二钗以外的众人的事情，我以为须更正高本的错误的，分为两项：（甲）贾氏诸人，（乙）又副册中的人物。
贾氏诸人可以略说的——因为略有些关系——只有邢夫人、贾环、赵姨娘。以外那些不相干的，自然不应当浪费笔墨。我们先说邢夫人与凤姐的关系。我以为贾母死后，邢夫人与凤姐必发生很大的冲突，其结果凤姐被休还家。这也是八十回后应有的文章。
从书中我们知道凤姐是邢夫人之媳，而王夫人之内侄女。因贾母在堂，所以两房合并，王夫人与凤姐掌握家政，而邢夫人反落了后。贾母死后，凤姐当然得叶落归根，回到贾赦这一房去，并不能终始依附王夫人。书中曾明说过应有这么一回事。
平儿道：“何苦来操这心！……依我说，从在这屋里（王夫人处）操上一百分心，终究是回那边屋里去的（邢夫人处）……”（第六十一回）
这已无可疑了。但凤姐回到那边屋里以后，又怎么样呢？以我揣想，应和邢夫人发生大冲突。怎么知道呢？从八十回中推出来的。我们看，凤姐平素作威作福，得罪了多少奴仆，而邢夫人又是禀性愚弱，多疑的人（第四十六、第五十五、第七十一回）；两方面凑合，那些奴仆岂有不去在邢夫人面前搬弄是非的理？贾氏那些奴仆的恶习，凤姐说得最明白：“坐山看虎斗，借刀杀人，引风吹火，站干岸儿，推倒油瓶不扶，都是全挂子的武艺。”（第十六回）在这样空气下边，贾母死后，凤姐失势，自然必当有恶剧才是。而且，邢夫人和凤姐的冲突，贾母在时，八十回中已见端倪了。
嫌隙人有心生嫌隙（第七十一回目录）
邢夫人自为要鸳鸯讨了没意思，贾母冷淡了她……自己心内，早已怨忿；又有在侧一干小人，心内嫉妒，挟怨凤姐，便挑唆得邢夫人着实憎恶凤姐。
鸳鸯说：“那边大太太，当着人给二奶奶没脸。”（均第七十一回）
这三节话，简直就是我上边所说的证据。邢夫人果然是因小人的挑唆，着实憎恶凤姐，果然是故意与凤姐为难。贾母在日，凤姐得势之时尚且如此，则贾母身后，凤姐无权之时，又将如何？其必不会有好结果，亦可想而知的。且贾琏因尤二姐之死，本有报仇的意思（第六十九回），再重之以婆媳交哄，岂有不和凤姐翻脸的？凤姐既身受两重的压迫，又结怨于家中上下人等（如赵姨娘、贾环等），贾母死了，王夫人分开了，则被休弃返金陵，不但是可能，简直是必有的事情。册子上一座冰山，是活画出墙倒众人推的光景。而与邢夫人交恶一事，是冰山骤倒的主因之一。
我们再说贾环赵姨娘与宝玉之事。我也以为八十回后必不能没有这一场恶剧。颉刚也曾经有这见解。他说：
我疑心曹雪芹的穷苦，是给他弟兄所害，看《红楼梦》上，个个都欢喜宝玉，惟贾环母子乃是他的冤家。雪芹写贾环，也写得卑琐猥鄙得很。可见他们俩有彼此不相容的样子，应当有一个恶果。但在末四十回里，也便不提起了。
宝玉那时，不相容的弟兄握了势可以欺他了，庇护他的祖母也死了，他又是不懂世故人情，不会处世，于是他的一房就穷下来了。（一九二一年五月十日信）
颉刚已代我说了许多话，我只引几节八十回中的话来作证就完了。凡一部有价值的文学书籍，必不会有闲笔，必不肯敷衍成篇。以《红楼梦》这样的精细，岂有随便下笔，前后无着落之理？我们只看八十回中写贾环母子与宝玉生恶感这类事情，写得怎样地出力，便知道必有一种关照在后面。若不如此，这数节文章，便失了意义，成为无归的游骑了。我觉得一部好的文学，便是一队训练完备布置妥帖的兵，绝不许露出一点破绽，在敌军的面前。
宝玉与贾环母子的仇怨，八十回中屡见，如第二十回贾环说宝玉撵他；第二十五回，贾环将蜡烛向宝玉脸上推；第三十三回，贾环在贾政前揭发宝玉的隐私，使他挨打。但最明显，一看便知道必有后文的，是第二十五回：“魇魔法叔嫂逢五鬼。”这回的色彩在八十回最为奇特，绝非随意点缀的闲文可比。我引几节最清楚的话：
赵姨娘听了答道：“罢！罢！再别提起！如今就是榜样儿。我们娘儿们跟得上这屋里哪一个儿？”
怎么暗里算计？我倒有个心，只是没这样的能干人。
……难道就眼睁睁地看人家来摆布死了我们娘儿两个不成？
果然法子灵验，把他两人绝了，这家私还怕不是我们的？
这四节赵姨娘的话，表现他们所以要害宝玉的缘故，十分明白。（凤姐将来被休时，从这里看，也应当受贾环母子的害。）（1）因自己不如人，而生嫉妒。（2）我不害人，人将害我，不能相容。（3）如害了宝玉，偌大家产便归于贾环之手。有这三个因，于是贾环母子时时想去算计宝玉。赵姨娘幸灾乐祸的心理也在第二十五回里表出。
赵姨娘在旁劝道：“……哥儿已是不中用了，不如把哥儿的衣服穿好，让他早些回去，也免得他受些苦……”
以这种“祸起萧墙”的空气，等贾母死后，自无不爆发之理。可见颉刚的悬揣，是大半可信的。我在这里，又联想到贾氏的败，其原因不止一桩；约略计来，已有大别的三项：（1）渐渐枯干——上文颉刚所举示的各证。（2）抄家——我所举示的各证，及上文的情理推测，曹家事实的比较。（3）自杀自灭——如这儿所说的便是。而第七十四回探春语尤为铁证。
可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的！这可是古人说的，百足之虫死而不僵，必须先从家里，自杀自灭起，才能一败涂地呢！
这是很明显的话。她上面说“抄家”，下面接着说“自杀自灭”，上面说“先从”，下面说“才能”；可见贾氏的衰败，原因系复合的，不是单纯的。我以为应如下列这表，方才妥善符合原意。
（插表格P267 / P441）
从上表看，像高氏所补的四十回，实在太简单了。这些话原应该列入第一项中说，在这儿是题外的文章；但我因从贾环母子与宝玉冲突一事，又想到这一段意思，便拉杂地写下来。好在只在一文中间，前后尽可以参看的。
贾氏诸人的结局中贾兰是很分明的，在李纨的册子曲子上面，明写他大富大贵。我以为贾兰将本应是文武双全的，不应仅仅中举人。不但是第五回所暗示的如此；即第二十六回，宝玉看见他射鹿，问他做什么，贾兰回说，演习骑射，也是一证。本来满洲是尚弓箭的，贾兰将来文武双全，也是意中的事。但这一点，如原本果真这么写去，却没有什么好；因为太富贵气了。这倒很像高氏的笔墨，但高鹗在这里偏又不这么写，不知又为了什么？
以外又副册中人物，我所知道的离完全竟很远，现在只挑些可说的说。因为不关重要，所以也简单地说。
（1）香菱是应被夏金桂折磨死的。第五回的“十二钗又副册”上写香菱结局道：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使芳魂返故乡。”2两地生孤木，合成“桂”字。此明明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效。”可见八十回的作者明明要香菱被金桂折磨死的。
（2）小红应当和贾芸有一个结局。顾颉刚说：
小红事，我从“遗帕惹相思”数回看来，似乎应和贾芸有些瓜葛，但后来竟不说起。似乎是一漏洞。（一九二一年五月二十六日信）
小红在后四十回中虽屡见（第八十八、九十二、一○一、二一三各回），但只和丰儿当了凤姐的小丫头，毫不重要。即第八十八回，和贾芸捣了一回思，以后也毫无结局，可见高鹗确是没注意到她。且所以遗漏了她的结局，或者他因为不知道应当怎样写法，即我们现在对于这点也是不知道的。颉刚只说，应有些瓜葛。究竟瓜葛是什么？他没有说，我也说不出来。只好请雪芹自己说吧。
（3）鸳鸯不必定是缢死，这是消极的话。我并不知道她的结局，究竟是的确怎样，（虽然大概可以知道）只觉得高氏补这节文字，不免有些武断，虽不一定就是错误。鸳鸯底结果的暗示，如下：
鸳鸯冷笑道：“……纵到了至急为难，我剪了头发，做姑子去。不然，还有一死……”我也不跟着我老子娘哥哥去，或是寻死，或是剪了头发，当姑子去。（均第四十六回）
她明是出家与自尽双提，在第一节中，似以当姑子为正文，而自尽是不得已的办法。即后来当着贾母剪发，也是出家的一种表示。不知高氏何以会知道她定是缢死的？这明是一种武断。我们作八十回后的揣测，便应当排斥这种武断，而使鸳鸯的结局悬着，庶不失作者的本意。
（4）麝月是跟随宝玉最后的一人。这层意思，现在只把明证写下来。
麝月便掣了一根出来，大家看时，上面一枝茶蘼花，题着“韶华胜极”四字；那边写着一句旧诗，道是：“开到茶蘼花事了。”注云：“在席各饮三杯送春。”（第六十三回）
麝月将为群芳之殿，于此可见。我疑心敦诚所谓“新妇飘零”或就是指的她。（原诗见《四松堂集》，《努力》第一期所引）但这亦是瞎猜，只供读者的谈助而已。
（5）袭人应是个负心人，她嫁蒋玉函应为宝玉所及见。这也在后文尚有论到的。现在举证列下，而分论之。
（甲）这袭人有些痴处：服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；今跟了宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。（第三回）
这可谓绝妙的形容。换句话说，便是“见一样爱一样”，“得新忘旧”的脾气。这就是将来作负心人的张本。这儿把她的性格写得如此轻薄，反说是“有些痴处”，可谓蕴藉之至。我想，这文还没有完全，应当补上一句：“将来跟了蒋玉函，心中眼中只有个蒋玉函。”但如此暴露，恐非作者所许的。
（乙）袭人的册词是：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘？”（第五回）这几个挈合词，已把袭人的负心，完全地写出了。
（丙）自晴雯被逐，宝玉渐渐厌弃袭人，有好几处，而最清楚的是：
宝玉笑道：“你是头一个出了名的至善至贤的人……焉得有什么该罚之处？只是芳官尚小，过于伶俐，未免倚强压倒了人，惹人厌。四儿是我误了她。还是那年我和你拌嘴的那日起，叫上来做细活的，众人见我待她好，未免夺了地位，也是有的，故有今日。只是晴雯，也和你们一样，从小在老太太房里过来的。虽生得比人强，也没什么妨碍着谁的去处。就是她性情爽利，口角锋芒；究竟也没得罪哪一个。可是你说的——想是她过于生得好了，反被这个好带累了！”说毕，复又哭起来。袭人细揣此话，直是宝玉有疑她之意，竟不好再劝，因叹道：“天知道罢了！此时也查不出人来了，白哭一会子，也无益！”（第七十七回）
孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬，薋葹妒其臭，茝兰竟被芟锄。花原自怯，岂奈狂飙？柳本多愁，何禁骤雨？偶遭盅虿之谗，遂抱膏肓之疚。……“诼谣謑诟，出自屏帷；荆棘蓬榛，蔓延户牖。既忳幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于雁塞……呜呼！固鬼蜮之为灾，岂神灵之有妒？钳诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！……”（第七十八回，宝玉祭晴雯，作的《芙蓉女儿诔》）
这两节话是何等的感慨！对袭人这节话，简直是字字挟风霜之势，说得声泪俱下，把袭人的假面具揭得不留丝毫余地。所以袭人也无可再辩，只付之于“天”作为遁词。如袭人这种伎俩，又岂可以瞒过聪明绝顶的贾宝玉？
从上三项，归纳起来，袭人的改嫁有两个原因：（1）她的负心，因宝玉的贫穷。（2）宝玉厌恶袭人。但她的改嫁，是在宝玉出家之前，或在其后？以我说，应在其前。因如高本所写，宝玉失踪以后，袭人再去改嫁，似亦不得谓之负心。（高氏是抱狭义贞操观念的，所以在书末深贬斥她。）必宝玉落魄之后，未走以前，袭人即孑然远去，另觅高枝，这才合淋漓尽致的文情。高氏所以不能如此写，正因为不写宝玉贫穷之故；我们知道后三十回，一方写宝玉贫穷，一方即写袭人嫁在宝玉出走之先；这可以见这两事的相关。
本书八十回后的事实，我的猜测已在这四项中包举，作者本来还有些遗文可考见的，均详另文中。
本论已将终了，却还有些零碎的玩意，现在也写下来，作为收场。第五回，《红楼梦》曲，最后的一支是飞鸟各投林，世人对于这曲的解释往往错了。我把我的意见申说一番。现在先把原文录下，即依我的解释作句读。
《飞鸟各投林》——为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽；冤冤相报实非轻；分离聚合皆前定；欲知命短问前生；老来富贵也真侥幸；看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
我说明之如下（一九二一年五月十三给颉刚的信）：
《十二钗曲》末支是总结；但宜注意的，是每句分结一人，不是泛指，不可不知。除掉“好一似”以下两读是总结本折之词，以外恰恰十二句分配十二钗。我姑且列一表给你看看。你颇以为不谬否？（表之排列，依原文次序。）
（1）为官的家业凋零——湘云
（2）富贵的金银散尽——宝钗
（3）有恩的死里逃生——巧姐
（4）无情的分明报应——妙玉
（5）欠命的命已还——迎春
（6）欠泪的泪已尽——黛玉
（7）冤冤相报实非轻——可卿
（8）分离聚合皆前定——探春
（9）欲知命短问前生——元春
（10）老来富贵也真侥幸——李纨
（11）看破的遁入空门——惜春
（12）痴迷的枉送了性命——凤姐
这个分配似乎也还确当。不过我很失望，因为我们很想知道宝钗和湘云的结局，但这里却给了他们不关痛痒这两句话，就算了事。但句句分指，文字却如此流利，真是不容易。我们平常读的时候总当他是一气呵成，哪道这是“百衲天衣”啊！
这虽非八十回后之事，但却于十二钗的结局有关，所以列入本篇。《红楼梦》除此以外还有一节很重要的预示，便是甄士隐做的《好了歌》注。《好了歌》是泛指一般人的，而歌注却专指贾氏一家之事。可惜现在我们不能把这个解析分明，有些是盲昧的揣想，有些连揣想的径路也没有，只觉得八十回后，对于此点应有个关照而已。关照是什么？我们当然是不知道。
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱，绿纱今又糊在篷窗上。（宝玉之由富贵而贫贱。）说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？（宝玉之由盛年而衰老。）昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。（似指宝玉娶亲事，应该黛玉先死，宝钗后嫁。）金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。（谁？旧时真本以为是湘云。）正叹他人命不长，哪知自己归来丧（谁？什么？）训有方，保不定日后作强粱；（谁？高鹗大概以为是薛蟠。）择膏粱，谁承望流落在烟花巷。（我以为是巧姐。）因嫌纱帽小，致使锁枷扛；（谁？什么？）昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。（我以为是贾兰。）乱哄哄你才唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳！
可疑的、可盲揣的，都在括弧中表现。我觉得这绝不是泛指，在八十回都应有收梢。我觉得高鹗本中只照应了一小部分，以外便都抛撇了；因为他也没有懂得，正和我们一样。我看了这个，觉得现在我们所可揣测的，即使全对了，至多只有二分之一。歌注中这些暗示，都是八十回后的主要节目，而我们竟完全不知，有些连盲想都还没有。这可见八十回后的光景，是怎样的黑暗；而我们从微明中所照见的，是怎样的稀少。因此，这文中所罗列的，是怎样的不完备啊。
第27章 论秦可卿之死
十二钗的结局，八十回中都没有写到，已有上篇这样的揣测。独秦氏死于第十三回，尚在八十回之上半部，所以不能加入篇中去说明。她的结局既被作者明白地写出，似乎没有再申说的必要。但本书写秦氏之死，最为隐曲，最可疑惑，须得细细解析一下方才明白。若没有这层解析工夫，第十三至第十五这三回书便很不容易读。因为有这个需要，所以我把这题列为专篇，作为前文的附录。
这个题目，我曾和颉刚详细论过。现在把几次来往的信札，择有关系的录出，使读者一览了然。问答本是议论文的一种体裁，我们既有很好的实际问答，便无须改头换面，反增添许多麻烦。平常的论文总是平铺直叙的，问答体是反复追求的，最便于充分表现全部的意想。所以我写这篇文的方法，虽然是躲懒，却也并非全无意义的。
我对于秦可卿之死本有意见，凭空却想不起去作有系统的讨论。恰好颉刚于一九二一年六月二十四日来信，对于此事表示很深的疑惑。他说：
晶报上《红楼佚话》，说有人见书中的焙茗，据他说，秦可卿是与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。我当时以为是想像的话，日前看册子，始知此说有因。册子上画一座高楼，上有美人悬梁自尽，其判云：情天情海幻情身……”历来评者也都不能解说，只说：“第十一幅是秦氏，鸳鸯其替身也。”（护花主人评）又说：“词是秦氏，画是鸳鸯，此幅不解其命意之所在。”（眉批）然鸳鸯自缢，是出于高鹗的续作。高鹗所以写鸳鸯寻死时，秦氏作缢鬼状领导上吊的缘故，正是要圆满册子上的一诗一画。后来的人读了高氏续作，便说此幅是二人拼合而成。其实册子以“又副”属婢，“副”属妾，“正”属小姐奶奶，是很明白的，鸳鸯决不会入正册。（平按：又副属婢妾；至于副属妾却不确，书中不甚重要的女子，如李纹李绮宝琴都应入此册中。）若说可卿果是自缢的罢，原文中写可卿的死状，又最是明白。作者若要点明此事，何必把她的病症这等详写？这真是一桩疑案。
他这怀疑的态度，却大可以启发我讨论这问题的兴趣。我在同月三十日复他一信上面说：
从册子看，可卿确是自缢，毫无疑义。我最初看《红楼梦》也中了批语的毒，相信是秦鸳二人合册。后来在欧游途中，友人说，就是秦氏，何关鸳鸯。我才因此恍然大悟，自悔其谬。这段趣事想你尚不知道。高鹗所以写鸳鸯缢死由秦氏引导的缘故，即因为他看原文太晦了，所以更明点一下，提醒读者，知可卿确是吊死而非病死。即因此可以知道兰墅所见之本，亦是与我们所看一样。我们觉得疑暗的地方，高君也正如此。我现在可以断定秦氏确是缢死。至于你的疑惑，我试试去解说：
（一）本书写可卿之死，并不定是病死。她虽有病，但不必死于病。这是最宜注意。秦氏之死不由于病，有数据焉。
（甲）死时在夜分，且但从荣府中闻丧写起，未有一笔明写死者如何光景，如何死法？可疑一。
（乙）第十三回说：“彼时合家皆知，无不纳闷，都有些疑心。”下夹注云：“久病之人，后事已备，其死乃在意中，有何闷可纳？又有何疑？一本作‘都有些伤心’，非是。”此段夹注颇为精当。“纳闷”“疑心”皆是线索。现新本（亚东本）却作“伤心”。我家本有一部金玉缘本的书，我记得是作“疑心”，今天要写这信时，查那本时正作“疑心”。要晓得“有些疑心”正与“纳闷”成文；若说“有些伤心”，一不但文理不贯，且下文说“莫不悲号痛哭”，而此曰“有些伤心”，岂非驴唇不对马嘴？此等文章岂复成为文理？真所谓“失之毫厘谬以千里。”
（丙）第十回张先生说：“今年一冬是不相干的，过了春分便可望痊愈了。”第十一回秦氏说：“好不好，春天就知道了。”而现在可卿却又早过了春夏，直到又一年底晚冬才死，可见她的死根本与病无关。细写病情乃是作者故弄狡狯身。
（丁）秦氏死后种种光景，皆可取作她自缢而死的旁证。今姑略举数事：
（1）“宝玉听秦氏死，只觉心中似戳了一刀，不觉哇的一声，直奔出一口血来。”若秦氏久病待死，宝玉应当渐渐伤心，绝不至于急火攻心，骤然吐血。宝玉所以如此，正因秦氏暴死，惊哀疑三者兼之：惊因于骤死，哀缘于情重，疑则疑其死之故，或缘与己合而毕其命。故一则曰“心中似戳了一刀”，二则曰“哇的一声”，三则曰“痛哭一番”。此等写法，似隐而亦显。（同回写凤姐听到消息，吓的一身冷汗，出了一回神，亦是一种暗写法。）
（2）写贾珍之哀毁愈恒，如丧考妣，又写贾珍备办丧礼之隆重奢华，皆是冷笔峭笔侧笔，非同他小说喜铺排热闹比也。贾珍如此，宝玉如此，秦氏之为人可知，而其致死之因与其死法亦可知。（有人说，《红楼梦》写那扶着拐杖的贾珍，简直是个杖期夫。此言亦颇有趣。）
（3）秦氏死时，尤氏正犯胃痛旧症睡在床上，是一线索。似可卿未死之前或方死之后，贾珍与尤氏必有口角勃谿之事。且前数回写尤氏甚爱可卿，而此回可卿死后独无一笔写尤氏之悲伤，专描摹贾珍一人，则其间必有秘事焉，特故意隐而不发，使吾人纳闷耳。
（4）我从你来信引《红楼佚话》的说话，在本书寻着一个大线索，而愈了然于秦氏决不得其死。第十三回（前所引的话都见于此回）有一段最奇怪而又不通的文章，我平常看来看去，不知命意所在，只觉其可怪可笑而已。到今天才恍然有悟。今全引如下：
“忽又听见秦氏之丫环，名唤瑞珠的，见秦氏死了，也触柱而亡。此事可罕，合族都称欢。（夹注云，称欢绝倒。）贾珍遂以孙女之礼殡殓之，并停灵于会芳园之登仙阁。又有小丫环名宝珠的，因秦氏无出，愿为义女……贾珍甚喜……从此皆呼宝珠为小姐。”
这段文字怪便怪到极处，不通也不通到极处，但现在考校去，实是细密深刻到极处。从前人说《春秋》是断烂朝报，因为不知春秋笔削之故。《红楼梦》若一眼看去，何尝有些地方不是断而且烂。所以《红楼梦》底叙事法，亦为读是书之锁钥，特凭空悬揣，颇难得其条贯耳。
《红楼佚话》上说：“秦可卿与贾珍私通，被婢撞见，羞愤自缢死的。”此话甚确。何以确？由本书证之。所谓婢者，即是宝珠和瑞珠两个人。瑞珠之死想因是闯了大祸，恐不得了，故触柱而死。且原文云“也触柱而亡”，似上文若有人曾触柱而亡者然，此真怪事。其实悬梁触柱皆不得其死，故曰“也”也。宝珠似亦是闯祸之人，特她没死，故愿为可卿义女，以明其心迹，以取媚求容于贾珍；珍本怀鬼胎，惧其泄言而露丑，故因而奖许之，使人呼之曰小姐云尔。且下文凡写宝珠之事莫不与此相通。第十四回说，“宝珠自行未嫁女之礼，引丧驾灵，十分哀苦。”第十五回说，“宝珠执意不肯回家，贾珍只得另派妇女相伴。”按上文绝无宝珠与秦氏，主仆如何相得，何以可卿死而宝珠十分哀苦？一可怪也。贾氏名门大族，即秦氏无出，何可以婢为义女？宝珠何得而请之；贾珍又何爱于此，何乐于此，而遽行许之？勉强许之已不通，乃曰“甚喜”，何喜之有？二可怪也。秦氏停灵于寺，即令宝珠为其亲女，亦卒哭而反为已足，何以执意不肯回家？观贾珍许其留寺，则知宝珠不肯回家，乃自明其不泄，希贾珍之优容也。秦氏二婢一死一去，而中冓之羞于是得掩。我以前颇怪宝珠留寺之后杳无结果，似为费笔。不知其事在上文，不在下文。宝珠留寺不返，而秦氏致死之因已定，再行写去，直词费耳。
（二）依弟愚见，从各方面推较，可卿是自缢无疑。现尚有一问题待决，即何以用笔如是隐微幽曲？此颇难说，姑综观前后以说明之。
可卿之在十二钗，占重要之位置；故首以钗黛，而终之以可卿。第五回太虚幻境中之可卿，“鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流婀娜则又如黛玉”，则可卿直兼二人之长矣，故乳名“兼美”。宝玉之意中人是黛，而其配为钗，至可卿则兼之；故曰“许配与汝”，“即可成姻”，“未免有儿女之事”，“柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分”。此等写法，明为钗黛作一合影。
但虽如此，秦氏实贾蓉之妻而宝玉之侄媳妇；若依事直写，不太芜秒笔墨乎？且此书所写既系作者家事，尤不能无所讳隐。故既托之以梦，使若虚设然；又在第六回题曰“贾宝玉初试云雨情”，以掩其迹。其实当日已是再试。初者何？讳词也。故护花主人评曰：“秦氏房中是宝玉初试云雨，与袭人偷试却是重演，读者勿被瞒过。”
即宝玉与秦氏之事须知此暗写，推之贾珍可卿事亦然。若明写缢死，自不得不写其因；写其因，不得不暴其丑，而此则非作者所愿。但完全改易事迹致失其真，亦非作者之意。故处处旁敲侧击以明之，使作者虽不明言而读者于言外得求其微音。全书最明白之处则在册子中画出可卿自缢，以后影影绰绰之处，得此关键无不毕解。吾兄致疑于其病，不知秦氏系暴卒，而其死与病无关。细写病情，正以明秦氏之非由病死。况以下线索尚历历可寻乎？
从这里我因此推想高鹗所见之本和现在我们所见的是差不多。他从册子上晓得秦氏自缢，但他亦颇以为书中写秦氏之死太晦了，所以鸳鸯死时重提可卿使作引导。可卿并不得与鸳鸯合传，而可卿缢死则以鸳鸯之死而更显。我们现在很信可卿是缢死，亦未始不是以前不分别读《红楼梦》时，由鸳鸯之死推出的。兰墅于此点显明雪芹之意，亦颇有功。特苟细细读去，不藉续书亦正可了了。为我辈中人以下说法，则高作颇有用处。
第十三、十四、十五三回书，最多怪笔，我以前很读不通，现在却豁然了。我很感谢你，因为你若不把《红楼佚话》告诉我，宝珠和瑞珠的事一时绝想不起，而这个问题总没有完全解决。
从这信里，我总算约略把颉刚的策问对上了。秦氏是怎样死的？大体上已无问题了。但颉刚于七月二十日来信中，说他检商务本的《石头记》第十三回，也作“都有些伤心”。这又把我的依据稍摇动了一点，虽然结论还没有推翻。他在那信中另有一节复我的话，现在也引在下边。
我上次告你晶报的话，只是括个大略。你就因我的“被婢撞见”一言，推测这婢是瑞珠宝珠。原来《红楼佚话》上正是说这两个。他的全文是：
又有人谓秦可卿之死，实以与贾珍私通，为二埤窥破，故羞愤自缢。书中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。又言鸳鸯死时，见可卿作缢鬼状，亦其一证。
这明明是你一篇文章的缩影。但他们所以没有好成绩的缘故：（1）虽有见到，不肯研究下去，更不能详细发表出来。（2）他们的说话总带些神秘的性质，不肯实说他是由书上研究得来的，必得说那时事实是如此。此节上数语更说：“濮君某言，其祖少时居京师，曾亲见书中所谓焙茗者，时年已八十许，白发满颊，与人谈旧日兴废事，犹泣下如雨。”其实他们倘使真遇到了焙茗，岂有不深知曹家事实之理，而百余年来竟没有人痛痛快快说这书是曹雪芹的自传，可见一般读《红楼梦》的与做批评的人竟全不知曹家的情状。
他把前人这类装腔作势的习气，指斥得痛快淋漓，我自然极表向意。但“疑心”“伤心”这个问题，还是悬着。我在七月二十三日复书上，曾表示我的态度。
你说我论证可卿之死确极，最初我也颇自信。现在有一点证据并且还是极重要的既有摇动，则非再加一番考查方成铁案：就是究竟是“疑心”或是“伤心”的问题。我依文理文情推测当然是“疑心”，但仅仅凭借这一点主观的臆想，根据是很薄弱的。我们必须在版本上有凭据方可。我这部金玉缘本确是作“疑心”的，并且下边还有夹评说“一本作伤心非”，则似乎绝非印错。但我所以怀疑不决，因为我这部书并非金玉缘底原本，是用石印翻刻的，印得却很精致，至于我们依赖着它有危险没有，我却不敢担保。我查有正抄本也是作“伤心”，这虽也不足证明谁是谁非，因为抄本错而刻本是也最为常事，抄写是最容易有误的；但这至少已使我们怀疑了。我这部石印书如竟成了孤本，这个证据便很薄弱可疑了。虽不足推翻可卿缢死的断案，但却少了一个有力的证据。我们最要紧的，是不杂偏见，细细估量那些立论的证据……总之，主观上的我见是深信原本应作“疑心”两字，但在没有找着一部旧本《红楼梦》做我那书的旁证以前，那我就愿意暂时阙疑。
后来果然发现两个脂砚斋评本，虽系传抄的，而其底本年代均在雪芹生前，均作“疑心”，即高鹗程伟元的初本（程甲本）亦作“疑心”，于是这问题完全解决了。在这两脂本中又说到“淫丧天香楼”一段文字删去的原因，现在不能多引。
（插入注释P282）
第28章 所谓“旧时真本《红楼梦》”
《红楼梦》八十回后，续书原不止一种，只是现存的只有高本这一种罢了。现在所要说的，又是另一个补本。这补本的存在、事迹，只见于上海晶报《臞蝯笔记》里的《红楼佚话》上面。原文节录如下：
《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。……
可惜他没有说出所征引的书名，只以某笔记了之。在蒋瑞藻的小说考证里亦有相类似的一段文字，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《臞蝯笔记》所本。现在亦引如下：
《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同，荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝王仍成夫妇；故书中回目有“因麟麟伏白首双星”之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邱时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。
这条文字较《臞蝯笔记》似较确实有根据些。（1）所谓旧时真本确有人见过且能举出其人之姓名。（2）他确说自八十回起不与今本同，可证其为另一补本。（3）他明言这书写宝湘成婚事系依据于第三十一回之目。（4）这种本子不但有人见过，且有人收藏。而且收藏这书的人，并不是名声湮没的寒儒，却是一个巡抚。
这实在可以证明，以前确有这一种旧时真本，不是凭空造谣可比，所以使我觉得有考证一下的必要。就两书所叙述的事迹看，大都不和高本相同。（1）荣宁后来备极萧条的景况，不见于高本。高本虽然亦写籍没，但却有那些“沐天恩”，“延世泽”，“封文妙真人”，“兰桂齐芳”这类傻话。（2）宝钗早卒；高本却写她出闺守寡抚孤成名。（3）宝玉击柝；高本却写他随双真仙去，受真人之号。（4）湘云为丐，配宝玉，高本只写她嫁一不知名的人后守寡，没有一笔叙到她的贫苦。
可考的只有四项，而几乎全与高本不同。究竟是哪一本好些，姑且留到后面再说。我们先要试问这本的年代问题，再讨求他所依据的——在八十回内的——是什么。
顾颉刚以为这书也是个补本，这大概不错，因为前人——距雪芹年代极近的——如张船山、高兰墅、程伟元、戚蓼生，都说原本《红楼梦》只有八十回（张说见于《船山诗抄》，高说见程排本《红楼梦的引言》，程说见于同书的序，戚说见于戚本《红楼梦序》）。他们的说话，即使非可全信，也绝不是全不可信。他们又何至于联络起来造谣生事呢？
这补本的取材，颉刚曾加以说明，现在引录如下。凡我另有意见的，加上按语。
（1）荣宁籍没——第十三回，王熙凤梦中秦可卿的话。
[按]第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤为显明，不仅如这回所说。
（2）宝钗早卒——第二十二回制灯谜，宝钗的是：“梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。”
[按]颉刚所据，当是商务印书馆的《石头记》本。戚脂两本宝钗谜即今本黛玉的，而黛玉无谜。“梧桐叶落”云云也没有。此谜系咏竹夫人，故程甲本乙本道光壬辰王雪香评本并作“恩爱夫妻不到冬”，以暗示钗玉成婚之不终，似不宜作早卒之依据。又顾引作“恩爱虽浓”，亦不如“恩爱夫妻”之贴切也。参看本书上文八八页。宝钗的薄命的预示，在八十回中还有数节，如第十七回、第四十回，惟都不能够确说是早卒。
（3）宝玉沦为击柝之役——第三回，宝玉赞，“贫穷难耐凄凉。”
[按]这是最显明的一例，以外在第一回中暗示尤多。
（4）史湘云为乞丐——第一回，甄士隐注解《好了歌》，“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”
（5）宝钗死而湘云继——同回，同节，“昨日黄土陇头堆白骨，今宵红绡帐里卧鸳鸯。”又第二十九回，张道士送宝玉金麒麟，恰好湘云也有这个。（以上均见一九二一年六月十日信）
至于这本，比高本孰优孰劣，这自然可随各人的主观而下判断，没有一致的必要。照颉刚的意见，以为高本好些。他的大意如下：
（1）写宝玉贫穷太尽致，且不容易补得好。
（2）书中写宝钗，处处说她厚福，无早死之意。
（3）第三十一回及第三十二回，屡点明湘云将嫁；且白首双星，也不合册子、曲子的暗示。他以为补作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，这是他的不善续。
（4）史湘云为乞丐，太没来由。
关于第一点，我和他的眼光不同。诚然，要写宝玉怎样的贫穷，是极不容易，但作者原意确是要如此写的。高鹗略而不写，一方是他的取巧，一方是他没有能力的铁证。这补本已佚，所写的这一节文字如何，原不可知。
第二节所说，我在大体上能承认。但八十回书中，写宝钗虽比黛玉端厚凝重些，但很有冷肃之气，所谓秋气；可见她也未必不是薄命人，（十二钗原都归入薄命司，见第五回。）颉刚说她厚福，似无根据。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回内所暗示，亦偏向于这一面；故颉刚说她不该早死，我并不反对。（只有一条，似乎有宝钗早卒之意，或为这补本作者所依据。第二十八回说：“如宝钗……，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？”）至于若高鹗所补的，宝钗有子，后来“兰桂齐芳”，我却不敢赞一词了。
第三节的话我也大体赞成。高鹗宁可据第五回，却抛弃第三十一回之目不管他。这本的作者却和兰墅意思相反，专注重第三十一回之目，成就宝玉湘云的姻缘。这其实也不过是哥哥弟弟，不必作十分的抑扬。
第四节，我完全同意。但颉刚在另一信（一九二一年六月十四日）上说，《好了歌》注只是泛讲，我却不以为然。所谓“乞丐人皆谤”，必是确有所指，只未必便是指湘云。可惜这书没有做完全，使我们无从去悬揣。至于颉刚说“没来由”却甚是；因为在八十回中，湘云并不是金满箱银满箱的富家小姐。史家在上代虽然和贾王薛三姓齐名，但当湘云之时，早已成了破落户。我们且看：
她们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是她们娘儿们动手。……我再问他家常过日子的话，她就连眼圈儿都红了。……（第三十二回，宝钗语）
一个月通共那几串钱，你还不够使；……（第二十七回，同）
一个月只有几串钱的月费，且家中连个做活计的婆子都没有，像这种生活，难道是可以说“金满箱银满箱”吗？这可以证明作者的原意，虽然必有个书中人将来做乞丐的，但却不定是史湘云。
在这四点以外，还有一点，我觉得这本要比高本好的；便是实写贾家的萧条，并无复兴这件事。这和原本相合，自非高本所及。我的理由，已在上章中详举了。
这个某补本，可考的很少，真是我们的不幸。他和高本，只有抄家一点相同，抄家以后的景象且不尽同，以外便全不相合。就事迹论，这本写宝玉的结局有一点——贫穷——胜于高本。写宝玉、宝钗、湘云三人的关系，则又不如高本。就风格论，这本病在太杀风景，高本病在太肠肥饱满了；一个必说宝玉打更，湘云乞食，那一个却又说，宝玉升天，宝钗得子，都犯过火的毛病。
惟这本写宝玉终于贫穷而不出家，似又不如高本。因为一则书中暗示宝玉出家之处极多——贫穷之后出家——不能没有呼应；二则不如此写，这部百余回大书颇难煞尾。只有出家一举，可以神龙见首不见尾，一束全书，最为干净。颉刚也说：“但是贫穷之后，也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉的影子。……甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。”（一九二一年五月十七日信）高鹗见到这些地方，正是他的聪明处。这本不如此收梢，想其结尾处不能如高本的完密。高本误在没写宝玉的贫穷，这本又误在没写他的出家；其实贫穷和出家，是非但不相妨而且相成的。
这某补本的存在，除掉《红楼佚话》《小说考证》所引外，还有一证，颉刚说：“介泉（潘家洵君）曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。（我所谓乙类续书）”（一九二一年六月二十四日信。）这真是极好的事例，可以证实以前曾有这么一种补书的存在了。
所谓“旧时真本”，我所知道的不过如此。我因为这也是一种散佚的续书，且和高本互有短长，可以参较，故写了这一篇文字。
第29章 前八十回《红楼梦》
原稿残缺的情形
我们都知道《红楼梦》前八十回是曹雪芹的原稿，算是已完成之作，不过所谓“完成”，仅仅大体而已，并不曾细磨细琢。照我们现今所知，最显明的残缺，至少有如下面所举的各点：
（一）本文的残缺。（甲）整回的缺少。在程伟元高鹗的《引言》上已说：“即如第六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨”，可见高鹗所见诸抄本中有缺第六十七回的。即今所见燕京藏脂本（原题庚辰秋定本，以下简称脂庚）亦缺了两回（第六十四，第六十七）便是明证。（乙）回末有缺文。最习见的是第三十五回之末那是抄本刻本都缺的，已见本书上卷《论续书的不可能》一文中，兹不赘述。较有兴味的是第二十二回，见于脂庚本中。引近人的话（跋脂庚本）以代叙述。
“又第三册二十二回只到惜春的谜诗为止，（平按，戚本亦有此谜高本无之）其下全阙，上有朱批云：‘此后破失俟再补。’其下为空一页，次页上有些记录：‘暂记宝钗制谜云“朝罢谁携两袖烟……”（按戚本同，高本以为黛玉谜）此回未成而芹逝矣，叹叹。丁亥夏，畸笏叟’”。
看这个记录，知道第二十二回没有写完，雪芹就死了，无论戚本高本都是补作而非原书，不过戚本稍近真，高本尤远而已。尤可注意的，有第三种的情形，（丙）回中有缺文。见于脂庚本第十九回中。原来这十九回，在脂庚上根本没有回目的。写到宝玉在宁国府看戏，各本都有这一节文字，兹引戚本为例。
宝玉见一个人没有，因想这里素日有个小书房内，曾挂着一幅美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里那美人自然是寂寞的，须得我去慰他一回。（卷二）
这好像没有缺文，殊不知却大缺而特缺。脂庚本这段文字如下：
宝玉见一个人没有，因想这里素日有个小书房，名（“名”字点去）（缺五字，原系直线，现改用方框示之，下同）内曾挂着一轴美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里自然（“自然”二字点去）（缺二十字）那美人也（“也”字点去）自然是寂寞的，得我去望慰他一回。（第二册）
这是非常重要的痕迹，可证脂庚本虽是传抄，却是用薄纸蒙着原稿写的，所以仅次于原稿一等。这里点去的四个字原是原稿上有的，而且本应该有的。因雪芹未写完而死，有了缺文既无法补，后人只好点去这四个字，不避繁琐分两组说明之。
第一组点去“名”字。原文本当作“有个小书房名曰什么斋（或轩），斋内曾挂着一轴美人”，作者一时想不出叫什么斋名，写了一个“名”字，下边空着待补，这个孤零零的“名”字自宜作为衍文看，所以后人把它点去。第二组上面点去“自然”，下面点去“也”。本当作“想那里（书房里）自然怎么样怎么样（想必是清清冷冷的光景）那美人也自然是寂寞的”。因为上文有了个“自然”，所以下文曰“也自然”，“也”者承上之词。现在上面缺文既不能补，那“自然”二字不成说话只好点掉了；既去掉上文的“自然”，那下文的“自然”即无所谓“也”，因之这“也”字亦只好点去。这原是合理的。不过从这里我们能够知道作者原稿是什么样子的。
还有一处也是回中缺文待补而始终没补的，在脂庚本上留着痕迹。如第七十五回前有一空页，上面记着两行字，“乾隆二十一年五月初七日对清。”“缺中秋诗俟雪芹。”二十一年是丙子，庚辰定本前四年。所谓中秋诗指本回内宝玉贾兰各赋一诗，但均无文。原来应该有文的都没有作，所以要等雪芹来。庚辰本在本回赋诗底地方留了很小的一点空格，表示这儿原有缺文，但戚本程甲乙本便都毫无痕迹了。丙子年距雪芹之死还有八年不为不久，却到底没补上，这事实也很值得我们注意的。
更有一回书里缺一大段的。如第二十八回脂庚本在云儿唱曲“我不开了你怎么钻”下面，整缺了五行，即今戚本“唱毕饮了门杯，便拈起一个桃来，说道桃之夭夭”以下至“你说的是，快说来”，共少去一百四十三字；依程甲本，计少去一百四十六字。下均接“薛蟠瞪了一瞪眼”云云。脂庚为什么缺去半页，理由不明。岂原文固全，抄者漏写，抑系原本不全而后来补完，亦均不可知。
（二）每回的起讫并不曾完整。（甲）每回的开始，有些有诗，有些没有诗，我想本来都应该有的，却不曾补全。如第一回胡藏甲戌脂本，有七律一首，各本均无。第二回有七绝一首。脂庚戚本都有。第五回戚本有七绝一首，脂庚缺。第六回戚本有五绝一首，脂庚缺。第七回戚本有七绝一首，脂庚缺。第三十二回录汤若士七绝一首脂庚戚本均有。以外各回之首各本俱无诗的，当然很多，不能列举。我假定作者本想每回开首各题一诗，但陆续写的，有的写得出，有的暂时想不起只好搁着。（乙）每回结尾也不一致，从脂庚本看，也有下列几个情形：（1）兀然而止，如第一回作“封肃听了唬得目瞪痴呆，不知有何祸事”。第二回更别致，作“雨村忙回头看时”，下面便没有了。戚本这两回结末各有“且听下回分解”，我想或系后人所补。（2）有两句诗，如第五回结尾曰：“正是，一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”（戚本一场作一枕近作诉）第六回曰：“正是，得意浓时是接济，受恩深处胜亲朋。”第八回曰：“正是，早知日后闲争气，岂肯今朝错读书。”（戚本均同）（3）只有“正是”二字，两句诗缺了。如第七回结尾只有“这正是”三字，戚本却完全了，作“正是，不因俊俏难为友，正为风流始读书。”这两句做得很好，我想这或是作者之笔。（4）也有作“且听下回分解”或“下回分解”的。如第九回第十回。（5）有作“且听下回分解”，更附两句诗的。如第十三回末曰，“不知凤姐如何处治，且听下回分解。正是，金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。”（戚本同）这五个格式繁简不同，全缺互异，可证结尾也没有修饰完善。大概每回都该有两句诗的，以诗起，以诗结也。
（三）回目各本互异，都不很妥善，表示作者未能定稿。举第七回为例，脂甲脂庚戚本是一个系统，都出于原稿本。但这回之目三本不同，却没有一个很妥当的。先举回目如下：
送宫花周瑞叹英莲，谈肄业秦钟结宝玉。（脂甲本）
送宫花贾琏戏熙风，宴宁府宝玉会秦钟。（脂庚本）
尤氏女独请王熙凤，贾宝玉初会秦鲸卿。（戚本）
先从文字方面看，两个脂本都不妥当。是周瑞的老婆（周瑞家的）叹英莲，不得说周瑞叹英莲。果真一个男仆名叫周瑞的去叹英莲，那岂不可笑。脂庚所作与程高刻本今本同，文义上也不妥。送宫花是一事，琏凤好合又是一事，周瑞家的去送宫花偶遇此事而已，并非两事有任何因缘。我们若只看回目，便有因送宫花而琏凤云云，或者贾琏以送宫花的手段去戏熙凤这类的错觉。这完全不合实际的。戚本文字虽没有毛病，却不能包举事实。原来这回书有四桩事：（1）周瑞家的到薛姨妈那里，见了宝钗，大谈宝钗的病和冷香丸的来源制作。（2）周瑞家的又叹英莲的事，又到各房去送宫花，恰值贾琏在熙凤处。（3）尤氏单请凤姐吃饭。（4）宝玉同去，在宁府初遇秦钟。（5）很重要，所以各本都入回目。至回目上一句，应在（1）（2）两项上指明，戚本却指（3），未免与（4）重复，且偏枯不得要领。所以严格的批评，三本都不见佳，我以前曾说过，言贾琏戏熙凤者乃作者初稿，（可能文字和今本不同，因为《红楼梦》本由《风月宝鉴》改写，文字是相当猥亵的。）犹第十三回本作“秦可卿淫丧天香楼”也；言周瑞叹英莲者乃是作者改稿，犹十三回之改作“秦可卿死封龙禁尉”也。其有语病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龙禁尉，似乎也不该就说秦可卿死封龙禁尉呵。这可见有些回目，都是未定之稿，作者也在改来改去之中。
（四）除回目的文字做得不太妥当以外，还有一种情形，就是缺失回目。即上记第七十五回前的空页，除掉那两行题记所谓“缺中秋诗俟雪芹”以外，更有很古怪的痕迹。七十五回之目本是完全的，那另外空页上却记载着：
开夜宴 发悲音
赏中秋 得佳谶
大概也是本不完全要待雪芹的。雪芹究竟待着否，待了八年，缺的诗既不曾补上，恐怕原稿的回目正像上边这个样子，而现存的完整之目，“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”，乃系后来补缀的，亦不能定其出于何人之手。这上面的六个方框，亦不得其解。
此外便是整个的没有回目。依脂庚本看，六十四六十七两回没书，当然没有回目。十九回八十回虽有书，亦无回目。又十七十八合并，只有一个回目，所以名为八十回本，在脂庚本上共只有七十五个回目。第八十回的回目，我在旧书《红楼梦辨》里说过高戚两本均不妥当（见今本第八十五页），现在知道原本本来没有回目的。
（五）分回的不定。这有一个主要的情形必须先了解：初稿的回大，故回数少；改稿则回的本身缩小了，于是回数增多。换句话说，现存的八十回，在作者的初稿里并不到八十回。在脂庚本第四十二回前面有总批云：“今书至三十八回时，已过三分之一而有余。”照这总批说，脂庚本的第四十二回，在初稿为三十八回，相差四回之多。依此推算，则八十回在初稿不过七十二三回也。现在脂庚本，十七十八合回，十九回无目，三回合一，便是这个痕迹的遗留。他又说，三十八回已过三分之一而有余，可见原来计划，全书是一百回，但这一百回却是大回，若改成小回，便须百十回余。此所以有后三十回的《红楼梦》也，详《后三十回的红楼梦》一文中。
我们既知道有这五项情形，所以八十回并不如一般人心目中那样完整。至于这完整之感却非无来历，也非完全错误。大概雪芹身后，全书已经他亲友整理过，如脂砚斋畸笏叟之徒，现存的戚本，至少已是完整的八十回了。后来又经过程伟元高鹗的加工，变为刻本行世。这就是咱们对这书有完全之感的来源。话虽如此，本文的脱枝失节对不拢来的地方还是很多的，屡见于后来的评论中，不能详举了。又这些疏漏舛误，有意抑或无心，这又有关于《红楼梦》的“微言”，这儿亦不能详辨了。
一九五○年十月二十四日
第30章 后三十回的《红楼梦》
我在《红楼梦辨》卷下有这一篇，现在因为改动太多，不得不重写。当一九二二年四月，我在杭州，因披阅有正书局印行的戚蓼生序本，想去参较它和高鹗本的异同得失却无意中在这书评注里发现一种“佚本”，所叙述的是八十回后情节，真是一种意外的喜悦，当时以为这是一种续书，不过比高鹗续得早了一些。忽忽过了二十多年，发现了两个脂砚斋评本，一个是胡适藏的十六回残本，一个是昔年徐星曙姻丈所藏，今归燕京大学的七十八回本（即八十回本缺了两回）。从这两书里，知道戚本底评注也是“脂评”，所谓佚本乃是曹雪芹未完而迷失了的残稿，这可说是“意表之外”的喜悦了。
八十回书雪芹虽未整理得十分完全（见另文），但他的确写了后半部，所谓后三十回是也。这件事我在当初没有料到，误认原作为他人所续，但所辑有正本的评注至今日仍不失其重要，所以我把它拆散加入本文中，再稍加以补充。补充材料的来源即在上述两个脂评本中，跟戚本的评原是一回事。脂砚斋究系何人，疑莫能明。或以为雪芹的族兄弟，后来又以为即作者。或以为是书中的史湘云，鄙人未敢信以为然。在《红楼梦辨》里曾抄录《戚本脂评》数条，兹选存，以明批书人的身份。
八字便是作者一生惭恨。（第一回。脂甲戌本同，胡曰：“这样的话当然是作者自己说的。”）
盖作者自云，所历不过红楼一梦耳。（第五回。脂甲本“盖”上有“点题”二字。）
非作者为谁？余曰“亦非作者，乃石头也？（同回。脂甲本作“余又曰”。又另外一人用墨笔批“石头即作者耳”。）
作者一生为此所误，批者一生亦为此所误。（第二十一回）
还有一条，可约略表示评书的年代。
余历梨园子弟广矣，各个皆然，亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，众皆知其事而皆不能言。今阅《石头记》载“原非本脚之戏执意不作”二语，便见其恃能压众，乔酸姣妒，淋漓满纸矣。复至“情悟梨香院”一回更将和盘托出，举余三十年前目睹身亲之人现形于纸上，便言《石头记》之为书，情之至极，言之至确（脂庚作恰），然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。（第十八回。脂庚辰本同）
这个人三十年前已曾养过梨园子弟，跟诸世家子弟议论此等事，起码已有二十岁左右。到了三十年后看了《石头记》再来评书，起码已有五十岁。但雪芹只活了四十岁。可见所谓脂砚斋大概与作者同时，辈分还早些。脂砚斋就是作者之说似未可信。
那所谓“三十年”，脂甲脂庚本还有好几条，却不知是脂砚斋所题否。或者是“畸笏叟”罢。畸笏跟脂砚是否一人，亦不得而知。
“树倒猢狲散”之语全犹在耳，屈指三十五年矣，伤哉，宁不恸杀！（第三十回，脂甲本眉评。脂庚本朱笔眉评同，惟“全”字用墨笔点去，改作今。曲作屈。三十作卅。恸作痛）
旧族后辈受此五病者颇多，余家更甚，三十年前事，见书于三十年后……（同回之末，脂甲本眉评）
读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶。（同回之末，脂庚本眉评）
这是一个人的口气。脂庚这一条乃雪芹死后所题。其他批语中每自称“老朽”、“朽物”，脂甲本载删去秦可卿死事，有“命芹溪删去”之文，芹溪可以命令得，这儿又称人为后辈，可见他的辈行是很尊的。他曾看见作者的原稿，告诉我们后半部佚稿情形和许多事迹。
这后半部到底有多少回呢？在戚本第二十一回开首总评上有明文。脂庚本也有的，且多了一首怪诗，原应在二十一回前的，却附在二十回之后，这是装订的错误。兹改引脂庚本之文。因这怪诗也很有意思。
有客题《红楼梦》一律失其姓氏，唯见其诗意骇警，故录于斯：
“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何。”
凡是书题者，不可此为绝调，诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失石矣。（平按：此文稍有脱误，以上戚本缺）按此回（第二十一回）之文固妙，然未见后三十回（戚本作‘后之三十回’）犹不见此之妙。（脂庚本第二册末）
这是后半部一共三十回的明证，其他评中或称“后数十回”。这些都是不连八十回算的。连算的戚本也有一条。（不见于脂庚本，因脂庚本第一册一至十回并无脂评，疑是抄配的本子）
以百回之大文，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。（第二回开首，总评）
八十加三十，应是百十回，怎说一百回呢？说是举成数，也不见得对。这个问题，我在另一文中已解答了。因为回目有多少，分回有大小。作者初稿分回分得大，所以计划着一百回；后来分回较细，便成了百十回。所以这百十回事实等于一百回。列表以明之：
四十二回＝初稿三十八回（脂庚本第四十二回总评）依比例推算之：
八十回＝初稿约七十三回
三十回＝初稿约二十七回
故订正本百十回＝初稿百回（即三十八回当于百回三分之一而有余：语亦见第四十二回总评。）
这无须申说了。作《红楼梦辨》时，尚未知这些事实，却说“或者虽回目只有三十，而每回篇幅极长，也未可知”，（下卷一二页）这总算被我蒙对了。
后部底回数已经明白，而且回目也已有了。《红楼梦辨》里“原本回目只有八十”标题虽错，但意思注重在今本后四十回之目非真，并不曾很错。现在我们知道了一些后三十回的回目，更可证明高本回目的捏造了，这犹之清儒引了真古文尚书的佚文来驳斥伪古文尚书。可惜剩得不多了，两句完全的只有一回，一句完全的只有一处。
一句完全的：“花袭人有始有终。”（脂庚本第二十回朱评）
一回完全的：“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”（脂庚本戚本第二十一回总评）
不知标着第几回，不过“花袭人有始有终”应在“薛宝钗借词含讽谏”以前，因二十一回总评下文说“而袭人安在哉”，可见宝钗讽谏宝玉，袭人已去了。
其他回目，零零碎碎还有三条：（1）狱神庙红玉茜雪一大回文字（脂庚本第二十六回畸笏叟墨笔眉批），回目全文无考，但有“狱神庙”三字，因脂甲本第二十七回夹缝朱评说“狱神庙回内方见”，可见“狱神庙”三字也是回目上有的。（2）记宝玉为僧，有“悬崖撒手”一回，这四个字当然是回目（脂庚本戚本第二十四回评），原书到此已快完，却还非最后。（3）末回是“警幻情榜”（脂庚本第十七、十八合回畸笏评）。
这儿要稍说明，作者当时写书次序很乱，有书的不一定有回目，现在八十回中还有这痕迹可证。同样，有回目不一定有书，即如“悬崖撒手”一回可能亦有目无书，所以畸笏叟说：“叹不能得见玉兄悬崖撒手文字为恨”，（脂庚本第二十五回眉评朱笔，署丁亥夏，其时雪芹已死了四五年。脂甲本亦有此批，原文未见）究竟是写了迷失呢，还是原本没写，事在两可之间。
至于佚文，评注中称引得极少，只有三条。真成吉光片羽了。
（1）故袭人出嫁后云：“好歹留着麝月。”（脂庚戚本第二十回评，详见下）
（2）“落叶萧萧，寒烟漠漠。”（脂庚戚本第二十六回）“只见凤尾森森龙吟细细”下评曰“与后文落叶萧萧寒烟漠漠一对，可伤可叹”。
（3）“宝玉情不情，黛玉情情。”（脂庚戚本第十九回评引“情榜评”，并详下）
所叙情事，可考的比较多些，仍依旧作按贾氏宝玉十二钗的次第，分别说之。
（1）贾氏抄家后破败。
第二十七回脂庚本朱批：“此系未见抄没狱神庙诸事，故有是批。”
贾氏败落底原因很多，详“八十回后的《红楼梦》”一文中，但最大、最直接的原因是“抄没”。第二个原因便是自残，第七十四回，探春说“自杀自戕”，又本篇前引怪客题诗云：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗”，评者认为“深知拟书底里”，尤其明显。其结果非常凄惨迥和高本不同，所以说：“从此放胆，必破家灭族不已，哀哉！”（戚本第四回评）“使此人（探春）不远去，将来事败，诸子孙不致流散也，悲哉，伤哉！”（脂庚戚本第二十二回评。）因为这个缘故，所以宝玉大约也被一度关在牢狱里，后来很贫穷。
（宝玉狱神庙事，见下红玉茜雪条。）
（2）宝玉很贫穷。
第十九回脂庚本戚本评，“补明宝玉何等娇贵，以此一句（袭人见总无可吃之物）留与下部后数十回‘寒冬噎酸虀，雪夜围破毡’等处对看。”
这和敦诚赠雪芹诗“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”来对照，也很有趣味的。“寒冬”十字可能也是本书的佚文。
（3）宝玉做和尚。
第二十一回脂庚戚本评：“故后文方有‘悬崖撒手’一回，若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉。玉一生偏僻处。”
宝玉为什么做和尚呢？在这上文说因有“情极之毒”，但也不很明白。
同书同回评：“然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。”
我们看不到后半部，故无法洞明。“情极之毒”即末回情榜所谓“情不情”也。
（4）这块玉也曾经丢了，后来不知怎样回来的。
脂甲本第八回，袭人摘下通灵玉来，用手帕包好塞在褥下，评曰，“交代清楚，塞玉一段又为‘误窃’一回伏线。”
通灵玉的遗失，乃被误窃了去，跟今高本写得十分神秘不同。怎样回来的呢？这可能有两说：（1）凤姐拾玉。（2）甄宝玉送玉。我想凤姐拾玉，或者对些。在大观园失窃，怎么会到甄宝玉手里去呢？
脂庚本戚本第二十三回“刚至穿堂门前”句下评，“这便是凤姐扫雪拾玉之处。”
同书第十八回“仙缘”戏目下评，“伏甄宝玉送玉。”
今高本第一百十五回和尚来送通灵玉，这儿却改用甄宝玉送。想必也和宝玉出家有关，却不知是怎么一回事。
（5）黛玉泪尽夭卒。
脂庚本戚本第二十一回评：“以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种莩障种种忧岔皆情之所陷，更何辩哉。”
同书第二十二回评：“若能如此，将来泪尽夭亡已化乌有，世间亦无此一部《红楼梦》矣。”
一说泪涸，再说泪尽，又和宝玉砸玉作对文，可见在后半部有另一段大文章；而且说明黛玉之所以死，由于还泪而泪尽，似乎不和宝钗出闺成礼有何关连。我尝疑原本应是黛玉先死，宝钗后嫁。又钗黛两人的关系，不完全是敌对的，详下宝钗条。描写潇湘馆的凄凉光景，已见上引。
（6）宝钗嫁宝玉后有下列三件事：①讽谏宝玉而宝玉不听，其时袭人已嫁。②与宝玉谈旧事。③宝钗追怀黛玉。
脂庚本戚本第二十一回总评：“后回‘薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄’。今日从二婢说起，后文则直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶。……箴与谏无异也，而袭人安在哉，宁不悲乎！”
又曰：“文是一样情理，景况光阴事却天壤矣。多少眼泪洒与此两回书中。”
第二十七回评：“杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”
脂庚本第四十二回总评：“钗玉名虽二人，人却一身，此幻笔也。……故写是回使二人合而为一，请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬也。”
这最后一条四十二回的总评，戚本是没有的，却特别重要。这对于读《红楼梦》的是个新观点。钗黛在二百年来成为情场著名的冤家，众口一词牢不可破，却不料作者要把两美合而为一，脂砚先生引后文作证，想必黛玉逝后，宝钗伤感得了不得。他说“便知余言之不谬”，可见确是作者之意。咱们当然没缘法看见这后半部，但即在前半部书中也未尝没有痕迹。第五回写一女子“其鲜妍娬媚有似宝钗，其婀娜风流则又如黛玉。”又警幻说：“再将吾妹一人乳名兼美，字可卿者许配与汝。”这就是评书人两美合一之说的根据，也就是三美合一。
（7）湘云嫁卫若兰，卫也佩着金麒麟。
脂甲本第二十六回总评：“前回倪二紫英湘莲玉函四样侠文皆各得传真写照之笔。惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！”（按：侠者豪侠之意。脂庚本亦有此文，却分作两段，墨笔眉批，两条下各署“丁亥夏畸笏叟”）
脂庚戚本第三十一回起首总评：“金玉姻缘已定又写一金麒麟，是闲色法也，何颦儿为其所惑？”脂庚同回回末评：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麟麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”
这三条文字里，第一条告诉我们，卫若兰射圃文字也是“侠文”。豪侠之文对于描写闺阁本来是闲色法（此说据二十六回脂庚本另条眉批）。作者也已经写了出来，只是迷失了。第二条说，金麒麟对于通灵玉金锁又是闲色法。所谓闲色法者就是配搭颜色而已，并非正文，“何颦儿为其所惑？”不料后来补红楼的，要使宝湘结婚，皆为其所惑也。第三条写在回末，很可注意。戚本亦有，却写明“总评”，其实不是的，看脂庚本是没头没脑附在回末的，此评专为湘云找着了宝玉的金麒麟而发，故曰：“正此麒麟也”，非总评甚明。我在《红楼梦辨》有一段话是对的。今略修节抄录之。
湘云夫名若兰，也有个金麒麟，即是宝玉所失湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。我揣想起来，似乎宝玉的麒麟，辗转到了若兰的手中，或者宝玉送他的，仿佛袭人的汗巾会到了蒋琪官的腰里。所以回目上说“因”、“伏”，评语说：“草蛇灰线在千里之外。”
现在只剩得这“白首双星”了，依然费解。湘云嫁后如何，今无可考。虽评中曾说，“湘云为自爱所误”，也不知作何解。既日自误，何白首双星之有？湘云既入薄命司，结果总自己早卒或守寡之类。这是册文曲子里的预言，跟回目的文字冲突，不易解决。我宁认为这回目有语病，八十回的回目本来不尽妥善的。
（8）凤姐结局很凄惨，令人悲感。曾因“头发”事件，跟贾琏口角。
脂甲本戚本第五回“一从二令三人木”下注，“拆字法”。脂庚本戚本第十六回评：“回首时无怪乎其惨痛之态。”
同书第二十一回起首总评：“后回……‘王熙凤知命强英雄’……但此日阿凤英气何如是也，他日之身微运蹇，亦何如是耶？人世之变迁，倏尔如此。”（此与宝钗谏宝玉连说，参看（6）宝钗项下所引两条。）
“拆字法”当然不懂，我看连高鹗也不懂，所以后四十回中毫未照应，评书人看见了原作后半，他当然懂了，所以说“拆字法”。我记得有一晚近的评本，猜作“冷来”二字，或者是的。但冷来亦不可解。“知命强英雄”很好的回目，也应该有很好的文章写出她末路的悲哀，所以令人洒泪也。《红楼梦辨》里以为琏凤夫妻决裂，凤姐被休弃返金陵，亦想当然耳，今不具论。此外更有“头发”事件。第二十一回，写贾琏密藏情人的头发被平儿发现了，她庇着贾琏瞒住凤姐，贾琏认为放在平儿手里，“终是祸患，不如我烧了它”，便抢了过来。
脂庚本戚本第二十一回评：“妙。设使平儿收了，再不致泄漏，故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。”
原来贾琏明说要烧，并不舍得烧，却收着，结果又丢了，被凤姐发现，想必夫妻因此大闹，或竟至于反目。
（9）探春远嫁。惜春为尼。
脂庚本戚本第二十二回灯谜，探春的是风筝，评曰：“此探春远适之谶也，使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也。”
她似乎一去不归的样子。惜春的谜是海灯。
同书同回评曰：“此惜春为尼之谶也，公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫！”
所谓缁衣乞食可作比丘的词藻看。她是正式出家为尼，与册子上画的大庙正合。还有两条均见第七回，惜春跟水月庵的小姑子说话一段。
脂甲本朱评，“闲闲笔，却将后半部线索提动”。戚本评：“总是得空便入。百忙中又带出王夫人喜施舍事，一笔能令千百笔用。又伏后文。”
是惜春底结局，作者已有成书了。
（10）袭人在宝玉贫穷时出家前，嫁蒋玉函。他们夫妇还供奉宝玉宝钗，得同终始。
脂庚本戚本第二十回评：“故袭人出嫁后云‘好歹留着麝月’一语，宝玉便依从此语，可见袭人虽去实未去也。”
同书第二十一回起首总评：“箴与谏无异也，而袭人安在哉，宁不悲乎！”
脂庚本第二十回眉批朱笔：“袭人正文标昌（疑明字或曰字之误）花袭人有始有终。”
脂甲本戚本第二十八回总评：“茜香罗红麝串写于一回，盖琪官（脂甲作棋）虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终始，非泛泛之文也。”
看这四条袭人大约得了宝玉的许可，嫁给蒋玉函的，出嫁以后仍和宝玉宝钗来往，所以回目说她“有始有终”，评注说她“得同终始”；这又和传统的红学评家观念绝对相反的。即我在前书里亦深责袭人，不很赞成像这样的写法。现在知道，这是我们的一种偏见而已。不过却有一层，本篇为后半部辑佚，材料悉本“脂评”，而脂评与作者之意，中间是否仍有若干距离？评者话虽如此，作者仍可能有微词含蓄不露而被忽略了，亦未可知。因为在八十回中作者对袭人一向褒贬互用，难道到了后三十回叙她嫁琪官，便一味地褒吗？按之情理殆有不然。我们固应当重视“脂评”，但若径以它代作者之意，亦未免失之过于重视了。
（11）麝月始终跟着宝玉，直到他出家。这有两条评注：一条在第二十一回，已见本文（3）“宝玉做和尚”项下引；另一条即前引袭人说“好歹留着麝月”的上文，兹引如下：
脂庚本戚本第二十回评：“闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁之后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，方不负宝钗之为人也。”
这当然合于第六十三回“开到荼蘼花事了”的暗示的。揣袭人“好歹留着麝月”一语的口气，大约宝玉要把所有丫环一起遣去，袭人麝月一并在内，袭人不得已自去，又不放心宝玉，故说留下麝月也。
（12）红玉（即小红）茜雪在狱神庙慰宝玉。这段故事很重要，在今本后四十回是毫无影响的，在残稿里却有一大回书。未引证以前，先得谈谈茜雪。这个人在后文出现，成为一个重要角色，是非常奇怪的。因为在八十回里，茜雪已被撵了，事见第八回、第十九回、第二十回、第四十六回。第八回宝玉喝醉了摔茶钟，为大家所习知。今引十九、二十、四十六回之文以明茜雪的确已去了。
李嬷嬷道：“你也不必装狐媚子哄我，打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢。”（第十九回）
李嬷嬷见他二人来了便诉委屈，将前日吃茶茜雪出去和昨日酥酪等事，唠唠叨叨说个不了。（第二十回）
鸳鸯红了脸向平儿冷笑道：“这是咱们好。比如袭人琥珀素云和紫鹃彩霞玉钏儿麝月翠墨，跟了史姑娘去的翠缕，死了的可人和金钏儿。去了的茜雪……”（第四十六回）
可见茜雪之去，远在宝玉诸人移居大观园以前，怎么在后三十回里又大显身手呢？莫非又把她叫了回来吗？还是她自动回来呢？这总是奇怪的。评书人当然知道，所以这样说：“茜雪在狱神庙方呈正文。”（脂庚本第二十回）大概这是作者有意的安排，暂隐于前，活跃于后；换句话说，在第八回里所以要撵茜雪，正为将来出场的张本，眼光直注到结尾，真所谓“草蛇灰线在千里之外”了。以下更引脂评又关于红玉的三条。
脂甲本第二十七回总评：“且红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也。”
同书第二十六回朱评：“狱神庙红玉茜雪一大回文字惜迷失无稿。”
同书第二十七回叙红玉愿跟凤姐去，夹缝朱评：“且系本心本意，狱神庙回内方见。”
所谓于宝玉有大得力处即狱神庙也。看这第三条似乎狱神庙事并牵连凤姐，她亦曾得红玉之力。脂庚本评更有自己打架的两条：
脂庚本第二十七回眉评朱笔：“奸邪婢，岂是怡红应答者，故即逐之，前良儿，后篆儿，便是却（确之误）证，作者又不得可也。己卯（一七五九）冬夜。”
同前，“此系未见抄没狱神庙诸事故有是批。丁亥（一七六七）夏畸笏叟。”
相隔有十二年之久，殆系一人所批，而前后所见不同。红玉也是早先离开怡红院，后来大得其力，和茜雪的生平正相类，作者的章法固如此。评书人最初亦不解，必俟看了后文始恍然耳。在此又将抄没跟狱神庙连文，可见抄没以后，贾氏诸人关进监牢，宝玉凤姐都在内。其时奴仆星散，却有昔年被逐之丫环犹知慰主，文情凄婉可想而知。（“慰宝玉”明文在脂庚本二十回，见下引）
（13）末回情榜备载正副十二钗名字共六十人，却以宝玉领首。每个名字下大约均有考语，现在只宝玉、黛玉的评语可知。
脂庚本第十七十八合回初叙妙玉下有长注，眉评朱笔，“树（误字）处引十二仅总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜方知‘正副’、‘再副’及‘三’、‘四副’芳讳。壬午季春畸笏。”
有人说：“壬午季春雪芹尚生存。他所拟的末回有警幻的情榜。这个结局大似《水浒传》的石碣，又似《儒林外史》的幽榜。这回迷失了，似乎于原书价值无大损失。”（跋脂庚本）我的意见和他不很相同，如此固落套，不如此亦结束不住这部大书；所以这回的迷失，依然是个大损失呵。
十二钗的“正”、“副”、“再”、“三”、“四”，共计六十人。正册早有明文不成问题，副册以下，问题很多，值得注意的即上文所谓那段长注，兹节抄如下：
脂庚本（戚本）第十七十八合回注：“……后宝琴岫烟李纹李绮皆陪客也，《红楼梦》中所谓副十二钗是也。又有又副册三断词乃晴雯袭人香菱三人而已，余未多及，想为金钏玉钏鸳鸯茜雪（脂庚原作苗云，两字均系抄写形误，戚本作素云乃后人不解妄改，以致大误）平儿等人无疑矣。观者不待言可知，故不必多费笔墨。”
这儿提出一个很重要的事情，原来香菱不在副册，却在又副册里。我以为这个分法是对的，其理由在此且不能详说。那么，第五回宝玉看香菱的册子是怎样叙述的呢？这问题是必须回答的。兹引程甲本戚本脂庚本之文（脂甲本不在，不能检查），在宝玉看了又副册晴雯袭人以后。
宝玉看了不解，遂掷下这个，去开了副册橱门，拿起一本册来，揭开看时，（程甲本）
从这书看，香菱在副册上甚明，但再看下引：
宝玉看了不解，遂掷下这个，又去开了一副册橱门，拿起一本册来，揭开看时，（戚本）
宝玉看了不解，遂掷下这个，又去开了副册，拿起一本册来，揭开看时，（脂庚本）
脂庚本有脱落，如“橱门”两字是不能少的，而“副册”上又落了一个很重要的字。戚本最好。“一”字虽系误字，但却保存了“副册”上还有一个字的痕迹，如把这“一”字校改成“又”字，便完全对了。程伟元高鹗不解此事，或者看了抄本作“一副册”而不可解，便删去“一”字，又或者他所据本根本没有这“一”字，如今脂庚本；他们以为宝玉先开又副橱门，后开副册橱门，即无所谓“又”，于是把“又去开了”的“又”字一并删去；香菱从此安安稳稳归入副册，而且高居第一位，实在她是又副册里第三名呵。这段公案现在总算明白了，却因此未免多费笔墨哩。“情榜”既不可见，上引脂本的评注，因评书人既亲见这榜，自然不会错的。
“情榜”六十名都是女子，却以宝玉领头，似乎也很奇怪，第十七回起首戚本总评：“宝玉为诸艳之冠”是也。（脂庚本作贯。）而且各人都有评语。现在剩得宝黛的两个了。观下引文，知宝玉列名情榜为无可疑者。
脂庚本戚本第十九回评：“后观情榜评曰，‘宝玉情不情，黛玉情情’，此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚。”
同书第三十一回总评：“撕扇子是以不知情之物，供娇嗔不知情时之人一笑，所谓情不情。金玉姻缘已定，又写金麒麟是闲色法也，何颦儿为其所惑？故颦儿谓情情。”
别处还偶然说到今不具引，最重要的只这两条，情榜评得真很特别，自非作者不能为也。
上举凡十三项，我们现今所知后三十回的情形，大概不过如此，真所谓“存什一于千百”，此外便都消沉了。当时究竟写了多少，写成怎样一个光景也很难说。回目确是有的，是否三十回都有回目呢？假如都有，便是结构完全了；假如不都有，便还只有片段。揣其情理，既曰“后三十回”，似目录已全，不然评书人怎么知道这个数目字呢？不过话也难定，也许作者口头表示过，我还有三十回书如何如何。这总之都是空想。至于本文如何，更不好决定了。我想没有完全写出，至少没有完全整理好。这个揣想不会大错。因若果有成书，便可和八十回先后流传，或竟合成一部付诸抄写，不会有亡佚之恨了。即在前半部中且尚有未完文字，如第二十二回畸笏叟即叹其未成而芹逝矣，岂但悬崖撒手文字不能得见已也。所以本书的未完，不成问题，不过已完成的确也不太少，东鳞西爪有好几大段，不幸中之不幸，一起迷失了。
评文屡称“迷失”，这儿我又来这一套“迷失迷失”，究竟怎样会迷失了呢？我想，在读者是必有的问题。我引脂庚本朱批一段，有一部分上已分引，因为重要，不避重复再引之。
脂庚本第二十回眉评：“茜雪在狱神庙方呈正文。袭人正文标昌‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被阅者迷失，叹叹！丁亥夏畸笏叟。”
看这段批评，我所提出两个问题都已解答了。原来雪芹生前，后三十回书有五六段的誊清稿子，（可能这五六稿并连接不起来）却被一个人借看轻轻把它丢了。这位先生眼福真奇绝，却无端成为千古罪人！
这样丛残零星的稿子，因雪芹死的时候景况非常萧条，所以很快地就散失了。到高鹗续书时（一七九一年）不到三十年，残迹全消，即后回之目录也不见人提起，所以程高二子才敢漫天撒谎，说什么“原本目录一百二十卷”，在故纸堆中找到二十余卷，又在鼓儿担上凑足了十余卷，非但狗尾续貂，而且鱼目混珠自夸自赞；虽然清代也有几人点破这个，（如张问陶诗）可是大家总不大去理会，只囫囵地读了下去，评家又竭力赞美这后四十回，光阴易过，不觉一混就一百多年，直到今日接连发现了几个脂砚斋评本，方始把这公案全翻了过来。我这文虽然写得很不完全，却也把有些零星的材料汇合整理一番，使读者了解作者的意思比较容易一些；能够这样，在我又是意外的喜悦了。
一九五○年十月二十八日
第31章 “寿怡红群芳开夜宴”图说
事见《红楼梦》第六十三回，它的叙述很详细并有行令的点数，依次推之，可得大凡。丙子年八月尝为之图，历十有余载，弃置尘箧，近废纸矣。顷检得之重加校订，就正于世之好谈“红学”者。
先得知道是晚席上的总人数，不然则无从计算，幸而本书上这点颇为分明：
袭人笑道：“你放心，我和晴雯麝月秋纹四人，每人五钱银子，共是二两；芳官碧痕春燕四儿四个人，每人三钱银子；他们告假的不算，共是三两二钱银子……我们八个人单替你做生日。”
连宝玉为九人，后来邀请的客人，依本书叙述的次第，为宝钗湘云黛玉探春李纨宝琴香菱七人，共十六人。
这八个主人都坐在炕沿下，“袭人等都端了椅子在炕沿下陪着”可证。炕上八个人围坐，黛玉的位置最先见记，靠着板壁。
宝玉忙说：“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐。”又拿了个靠背垫着些。
在炕的横头，观北地房屋的构造易明。但宝玉所谓“这边”，到底哪一边呢？却稍费思索。想情理，他怕不会一来就高高地坐在上首罢，当是下首。假定室南向，黛玉应靠西板壁而坐，离桌又较远，实系孤零零地躲在一边，即言“黛玉却离桌远远的靠着靠背”是也。
黛玉不依东壁坐这一点，仅依人情礼貌揣测或者还不够明确，仍须借重本书所记的酒令点数。依据这点数及其他叙述，知居黛玉左者尚有五人。若黛靠东壁，即左壁，这五个就没处坐，得坐在炕沿下去，而炕上反空空如也，显然于情事不合。
黛玉的位置既定，次有湘云宝玉。记上于湘云掣签后说“恰好黛玉是上家，宝玉是下家”，是黛下湘云，湘下宝玉之证。宝玉座位已到西首炕边，在炕上的末位。这个位置分明合于咱们的想像。这晚他名为特客，实是主人哩。我们绝不能想像他坐在姊妹们的上首，或杂在她们之间的座位上。
黛玉的上首有李纨。她抽的签上说：“自饮一杯，下家掷骰。”就将骰递给黛玉，可证。故在炕桌上的右翼四人的位置均有明文。左四人和炕下的八个侍儿须用骰点推得之，未掷骰而有别的事情的记载可以想像得之，二者俱无只好从缺，好在所缺的并不多。
当先知行令的方法，顺手右行与现今习惯同，换言之其上家下家如打麻将，不如打桥牌或扑克也。计算骰点，向有杂位与不离位之别。离位的本人不算，不离位的连本人算。究竟那晚上行的令离位算或不离位算呢？似乎是个难题，然而并不难，书上把这桩事记得很好。于李纨将骰递给黛玉后，“黛玉一掷，十八点，便该湘云掣。”这几个字是很清楚的。故图注金玉缘本于此下夹评，“十八点到湘云，座次分明。”按总人数为十六，湘云在黛玉下首，黛玉十八点至湘云，可证行令数点子不离位算。从黛玉本人数起，转一圈回到自己，再加一点到湘云，恰合十八点之数。倘若离位算，该到宝玉，不该到湘云。
至于用几颗骰子，也很难说，假定为四颗。从下列的表上看，顶大是二十点，其不能少于四颗甚明；顶小的是六点，大约也不会是六颗。若用六粒骰子，晴雯开首一摇便得全幺，似乎有点儿古怪。自以四颗色子之说为较合理也。兹依本书次序，以行令的点子列表如下：
晴雯六点至宝钗（六疑为五之误）
宝钗十六点至探春
探春十九点至李纨（李纨不掷顺递给黛玉）
黛玉十八点至湘云
湘云九点至麝月
麝月十九点至香菱
香菱六点至黛玉
黛玉二十点至袭人
这表和下席次图都经过修正，我感谢周衡先生的远道指正。原来认为有误的湘麝两条，现在知道本没有错。湘云九点，各本均同。麝月十九点，正据脂庚本，有正本之文。但晴雯至宝钗应作五点，非六点。这样校勘比较合理。一字之误，平常事；但接连错了两处便不大近情理。本文所以致误，今亦不得知。可能是笔误。也可能由于“离位”，“不离位”偶然算错了。我想，后一说的可能性还要大一些。
十六人中行令者九人。此九人中炕上占了六位。宝玉未行令，位置已定，见上。此外只有宝琴，未行令，并无甚特别的事可说，但炕上只剩一空位，自非伊莫属。炕上八位加炕下的三个，可知者共得十一人，其不可知者五人。芳官疑在袭人的肩下，其说详后。现在只有四位不确定，碧纹秋痕春燕四儿，却都不是怡红的重要角色，遂漫事填补之。春燕四儿最幼，在未并桌子以前原在炕沿下坐着的，兹仍屈她两未坐，想没有什么不妥罢。
上表所列行令之序不必都有什么暗示，但也有和“红学”的传统观念有关而值得提出来的。以晴雯起，以袭人结，是章法之一；由晴雯传到宝钗起令，由黛玉传到袭人收令，是章法之二；我们对这些不必有太多的兴味，但既为作者有意的安排，某一着棋子有他的作用，自非泛泛笔也。请参看下回，若与原文仔细对照自更分明了。
《红楼梦》第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》席次图
丙子八月秋荔亭戏拟
癸巳正月槐屋重订
晴麝秋春四碧芳袭
雯月纹燕儿痕官人
（插入图P318 / P492）
先说炕上布置的情形，客来之先，袭人说：“不用高桌，咱们把那张花梨圆炕桌子放在炕上坐，又宽绰又便宜。”所谓宽绰指有余地而言，而炕之大又可知，即为下文“并一张”的张本。炕桌原不甚大，此花梨圆桌虽可摆得四十个碟子，但书上说明每一个都“不过小茶碟大”，又从座位的多少可以旁证。记曰：“春燕四儿因炕沿坐不下，便端了两个绒套绣墩，近炕沿放下。”一席九人。已有两个坐不下然则此桌至多能容七人。而这七个人或者坐得很挤——这当然有点想像。后来又添了七位客，宝玉又必须上炕，自须另行改组扩展席面，“炕上又并了一张桌子”是也。
如何并法？炕既系扁方形，两张圆桌，横列为宜。若纵列，无论炕多大，总不应该有那么深，一也；黛玉靠着西头板壁，虽说“离桌远远的”，但亦不至过远与合座隔离，二也；炕下列八侍儿，横排犹可勉强。纵列只一桌地位，只一小圆桌地位。如何挨挤得下，三也。横排如今图原不成问题的，我从前却几乎弄错了，故虽废话不嫌多说也。
诠明图中的席次以后，再讲这回书。图出于书，图方可信，以书合图，书乃更用。从黛玉说起，他一进门，宝玉忙说，“林妹妹怕冷，过这边靠板壁坐”，空里传神之笔。宝玉原在主位，以“怕冷”为由，叫黛玉亦坐在他那边去，所以有“过这边”之说。这边者西边也。嘘寒送暖情有独钟，然而终不遂者，岂非“莫怨东风当自嗟”乎。
书上接着说：
黛玉却离桌远远地靠着靠背，因笑向宝钗李纨探春道：“你们日日说人家聚赌，今日我们也如此，以后怎么说人？”李纨笑道：“有何妨碍，一年之中不过生日节间如此，并没夜夜如此，这倒也不怕。”
看书到这里，总不过为钗纨探是管家的人所以对他们说这话。现在我们并晓得三个人一溜儿坐在黛玉的上首，竟是黛玉脸冲着她们，却并不是一大堆人中特意挑出三位管家的来说话。即使要说，向着三人中之任何一人也就够，本无须乎把人找齐全了再言语的，然而今并叙三人者只是巧得很，自然得妙。依图观之，光景分明。
细辨之还有一小点，图上黛玉左首李纨，再过来宝钗探春，应说李纨宝钗探春才对，现在为什么叙作“宝钗李纨探春”呢？若非信笔，当有所为，可以有两说：那晚的席次，宝钗首座，李纨二，探春三，黛玉四，然后宝琴湘云香菱宝玉。其叙三人依席次，一说也。书中黛发嘲讽，每对宝钗，今首提宝钗，岂非黛意有所偏注乎？下文跳过宝钗，仍用李氏作答，岂非宝钗不语或付之一笑乎？以文意之重轻为先后，此其二也。
起令用晴雯，方法很特别。（一）谁都抓签，但晴雯不抓签。（二）行令掷色，下文屡见，“湘云拿着他（探春）的手，强掷了个十九点出来”，尤为手掷之明文，但晴雯却把骰子盛在盒内摇了一摇。是否起令之法该当如此？但晴雯的签实在无法抓的。她要抓，一定是芙蓉。那么，叫黛玉抓什么呢？
递到宝钗，得牡丹花，题着“艳冠群芳”，又注着，“此为群芳之冠”。《红楼》一书中，薛林雅调称为双绝，虽作者才高殊难分其高下，公子情多亦曰“还要斟酌”，岂以独钟之情遂移并秀之实乎。故叙述之际，每每移步换形，忽彼忽此，都令兰菊竞芬，燕环角艳，殆从盲左晋楚争长脱化出来。或疑为臆测，试以本书疏证之。
从大处看，第五回太虚幻境的册子，名为十二钗正册，却只有十一幅图，十一首诗，黛钗合为一图，合咏为一诗。这两个人难道不够重要，不该每人独占一幅画儿一首诗吗？然而不然者，作者的意思非常显明，就是想回避这先后的问题。或者有困难，或者故弄狡狯，总之他是不说哩。至于新制《红楼梦曲》除首尾各一支不算，十二钗恰好得十二支，那总应该分了先后罢。不然。它的安排也很有趣味的，始终被他逃避过了这先后的问题。因为第一支《终身误》钗黛合写；第二支《枉凝眉独咏潇湘》，在分量上黛玉是重了一点，但次序上伊并不曾先了一步，可见作者匠心，所以非泛泛笔也。
以后的叙述，这先后的问题当然常常要触着的，而且有时必须分出谁是第一，谁是第二来。上文表过，那就照抄《左传》晋楚迭为盟主的老调。第三十七回，白海棠首社，钗第一，黛第二，怡红公子抗议亦复无效。到第三十八回目录曰，“林潇湘魁夺菊花诗”，对上一句“薛蘅芜讽和螃蟹咏”。其文则曰：“今日公评，咏菊第一，问菊第二，菊梦第三”，元眼花由黛玉一人包办，难怪宝玉喜的拍手叫道“极是，极公”。宝钗诗呢却考列第七第八。本回之末，宝钗做了一首咏螃蟹的诗，众人看毕，都说：“这方才是食蟹的绝唱，这些小题目原要寓些大意思，才算大才。”那时黛玉所作早已一把撕了，命人烧去，固当有崔颜题诗之感。巧为斡旋，痕迹过于刻露，不得谓为佳胜，但作意非凡显明。
自此以往，清乡寂寥，惟芦雪梅英堪称胜会，而联吟分咏，殿最无闻焉。至第七十回《林黛玉重建桃花社》，虚有其说旋又中阁，黛玉却有《桃花行》之作，书中有这么一节，兹全录之。
宝玉看了，并不称赞，痴痴呆呆竟要滚下泪来，又怕众人看见，忙自己拭了，因问：“你们怎么得来？”宝琴笑道：“你猜是谁作的？”宝玉笑道：“自然是潇湘子的稿子了。”宝琴笑道：“现在是我作的呢。”宝玉笑道：“我不信，这声调口气迥乎不像。”宝琴笑道：“所以你不通，难道杜工部首首都作丛菊两开他日泪不成？一般的也有红绽雨肥梅，水荇牵风翠带长等语。”宝玉笑道：“固然如此，但我知道姐姐断不许妹妹有此伤悼之句，妹妹本有此才却也断不肯作的，比不得林妹妹曾经离丧作此哀音。”
此回事实，亦世情语。妹妹在此当然只是姐姐的替身。宝玉不信宝琴会作，难道当着面说你不会作，或你作不出不成？但他心里固以为此诗断不许第二人作也。故语虽委婉，旨甚坚决，尊林抑薛，意在弦外。可是本回接着写填《柳絮词》，宝钗的《临江仙》，众人拍案叫绝，都说：“果然翻的好！自然这首为尊。缠绵悲戚让潇湘子。”原来又回到咏白秋海棠这上来了。
今按《寿怡红群芳开夜宴》这一回书目自以宝玉为主而特尊宝钗，又与第三十六回《绣鸳鸯梦兆绛云轩》同义，言钗终将入主怡红也，故抽得花王之签，而居第一座。黛玉却离桌远远的，躲在一犄角上，前记宝玉云云，似乎特致殷勤，金玉缘本评曰，“过这边，自然宝黛同坐”是也。然而钗居上席，黛独隅坐，此种非常的布置已在暗中完成，若非绘而出之，读者或不易觉得。又众人都笑说：“巧得很，你也原配牡丹花”，与下文众人笑说：“这个好极，除了他别人不配做芙蓉”，遥遥相对，此文家一定之法也。
宝钗叫芳官唱曲，先唱“上寿”后来改唱“扫花”，似为平常的记述，从度曲的情形想去亦有别趣，书上说：
芳官便唱：“寿筵开处风光好。”众人都道：“快打回去，这会子很不用你来上寿。拣你极好的唱来。”芳官只得细细的唱了一支“赏花时”，“翠凤毛翎札帚叉，间踏天门扫落花”才罢。
“上寿”虽系应节，却是粗曲，所以都说“快打回去”。可有一层，大凡唱曲的情形，开口只两三个字便可知其何曲，所以许多曲子虽有牌名，而伶工或曲友毫不理会它，只以曲文首三字代之，如唱惨堵倾杯芙蓉，只说“唱收拾起”，如唱弹词一枝花，只说“唱不提防”，所以有“家家收拾起，户户不提防”之说也。
既然大家不乐意听，又说“快打回去”，芳官为什么已唱完一句呢？必对照旁谱方知其神情之妙肖。这是照例的开场戏，牌名为“山花子”，只有四板合八个拍子。节奏非常急遽，所以一面自唱，一面连喝打住，而已唱了一句也。至于改唱的《邯郸记扫花曲子》，有含意否不得而知。但那晚芳官是主要的角色，伊没抽签，大约以唱曲代之。高氏续书补出芳官入道，谅与作意不违。金玉缘本夹评曰：“才赏花，已扫花。却尘缘，归离恨，归水月，一齐都到。”却似求之过深，大意或不误耳。
然后说到宝玉。宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去“任是无情也动人”，听了这曲子，眼看着芳官不语。此双管齐下写法，神情表里俱到。签上那句诗，宝玉颠来倒去的念，特致郑重之意，实暗暗关合第二十八回《薛宝钗羞笼红麝串》之文。按这段书在八十回内为太虚幻境以后最重要的全书人物的提纲，而为群芳与宝玉关系及其身世之总结。所以借重李氏口中说：“好极！你们瞧这行子竟有些意思。”是的，有些意思。
有远应前者，如宝钗掣签与二十八回或三十六回“绣鸳鸯梦兆绛云轩”相应是也。亦有近应前者，如湘云之签应“憨湘云醉眠芍药裀”；香菱之签应“呆香菱情解石榴裙”是也。（俱六十三回）亦有应后者，如黛玉的芙蓉签应后七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”，金玉缘评曰，“已到芙蓉诔”是也；亦有应后，虽后文不可见而可见其极重要的，如袭人改嫁别有天地固无论已，麝月签诗为“开到荼蘼花事了”直到全书的最后。所以麝月问：“怎么讲？”宝玉皱皱眉儿，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒吧。”结尾境界之萧飒，其文虽不可读，而犹堪想像见之也。
再看这一段，也很有趣味。
说着，大家来敬探春。探春哪里肯饮，却被湘云香菱李纨等三四个人强死强活，灌了一盅才罢。探春只叫蠲了这个，再行别的，众人断不肯依。湘云拿着她的手，强掷了十九点出来，便该李氏掣。
按图，探春的左右邻为薛氏姊妹，而书中只言湘菱纨三四个人。不言宝钗者，可能在内，不大起哄，故略之。不然，三个有了明文，第四个谁呢？不该宝玉，也不会是黛玉吧。不言宝琴者，想见伊人之温文腼腆，固一字不提而神情宛在，此所谓不言之言，无文字处有文字也。湘云把着探春的手掷骰，看图，中间隔了两位似乎稍远了些，但此写湘云之豪迈，炕桌本不大，或者无妨吧。
描写湘云一段必须与上回合看，与香菱这一段相同。金玉缘第六十二回夹评及护花主人大某山民总评有“此书造孽处”，“描写意淫”，“工媟呢之痕西江不能濯”，我们不必完全同意。但《红楼》之脱胎于《金瓶梅》。自毋毋庸讳言。即在本回借探春评这酒令“这原是外头男人们行的令，许多混账话在上头”，岂非作者之微词乎？所以不必完全否认这个。
湘云掣的签，该宝黛喝酒，两个人都没有喝多少。书上说，“宝玉先饮了半杯，瞅人不见递与芳官，芳官即便端起来，一仰脖喝了。”这亦须与图合看，芳官不曾行令原不知他的位置，借此可以晓得必和宝玉坐得很近。原来二人之间，只隔袭人，所以宝玉可顺便请伊代酒。但“瞅人不见”，宝玉以为如此，在作者云云则未免英雄欺人之谈。别人或者不见，其实见不见也难说。袭人何容不见？想必装作不曾见吧。席上风光，莺娇燕妒，极旖旎之文情矣。
现在只剩黛玉了，她掣的签是芙蓉，诗曰“莫怨东风当自嗟”，再明白没有。可注意的，她和晴雯的纠缠。自来评书的人都说晴为黛影，从这回书看确乎不错。晴雯为芙蓉无疑，而黛玉又是芙蓉。已在上文表过，晴雯不抽签者，实无签可抽也。那么谁是芙蓉呢？严格说起来晴雯并不配芙蓉，其证如下：
宝玉忙道：“你不认得字所以不知道，这是原有的。不但花有一花神，还有总花神。但她不知做总花神去了，还是单管一样花神？”这丫头听了，一时诌不来。恰好这是八月时节园中池上芙蓉正开，这丫头便见景生情，忙答道：“我已曾问她，是管什么花的神？告诉我们，日后也好供养的。她说，你只可告诉宝玉一人，除他之外不可泄了天机，就告诉我说，她就是专管芙蓉花的。”（第七十八回）
根据只是小丫头一时诌不来的胡诌，痴公子信以为实，遂大做其《芙蓉诔》，所以回目说“杜撰芙蓉诔”。细想也很不通，文章出于创作，创作即是杜撰，何杜撰之有？杜撰者本非芙蓉，而楞说他是芙蓉也。
配芙蓉的是黛玉，亦只有黛玉才配，所以在第七十九回中流传的名句“茜纱窗下，我本无缘。黄土陇中，卿何薄命”，明把这《芙蓉诔》归之黛玉，而她听了自己的挽歌“陡然变色，无限狐疑”也。以诔晴雯，未免似不于伦，小题大做，岂真的杜撰耶？本回则曰：“黛玉默默地想道，不知还有什么好的，被我掣着方好”，可见特别郑重叮咛。她掣签以后，众人笑说：“这个好极，除了她，别人不配做芙蓉。”此乃论定之词。“黛玉也自笑了”，她自己亦承认了。
我平素于“红学”不喜欢说某为某的影子，但从上述之点看，晴黛为二而一者殆不成问题。袭之于钗固当别论，类推之法未足凭也。袭人掣的签，桃花轻薄，别抱琵琶，评者辄以为暗骂宝钗，又读“武陵别景”之景为影字，景者影也。这我不大赞成。至少，袭人并不与宝钗合抽一签如晴黛之例，故纵有关合亦不必如是之密切。但评家总好右黛左钗，故不恤深文周内也。至于袭人之应否受贬，作者主意如何，这是另外的问题，今且不谈。
正书完了，余文则有平儿明晨过来，晴雯笑道：“可惜昨夜没她。”平儿忙问：“你们夜里做什么来？”袭人便说：“告诉不得你。昨日夜里热闹非常，连往日老太太、太太带着众人玩，也不及昨儿这一玩。”则此会之重要可知，而平儿之补出绝非偶然笔。宝玉后来又看见砚台下压着一张纸写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。看毕，直跳了起来，忙问：“是谁接了来的，也不告诉。”名说为题外间文，实系本篇的特笔也。
盖怡红庆宴，极盛难再，虽似芳菲繁会，却已婪尾余香。那牡丹虽好，他春归怎占的光，岂必待风露清愁始悲（左日右宛）晚耶。正册之妙，副册之平，并为姝艳眉目，云罗虽宽，宁漏吞舟之鱼。众人听了道：“我当是谁，大惊小怪，这也不值的。”槛外即局中人，斯其证也。必须都到者文外之真情，不必都到者肃中之实事，故言不尽意，签不到而意到也。文章极离合之致澹拖之神，如藕断丝牵波摇云影然。按《红楼》一书今只残篇，续作庸音难传神理，凡情谬赏芳华，多情或伤憔悴，而良工苦心埋没多矣，真人间一大缺陷也，如上所陈皆为形迹，聊资谈助而已，作者之心夫岂然耶。
写于一九四八年五月二一日。一九五三年改定。
第32章 《红楼梦》正名
《红楼梦》究竟该叫什么名字呢？这是很有兴味的问题。似乎正式的名字是《石头记》，但是大家自来都叫它作《红楼梦》。是否弄错了还是合于作者的原意，好像不见有人正式表示意见。况且所谓红楼究竟是什么楼，在书中宁荣二府那一部分，亦不见有人谈过。若说虚拟，他又为什么要虚拟呢？这些都是问题，需要回答的。
这书最早的刻本，即清乾隆时程伟元排本，程序上说“《红楼梦》小说本名《石头记》”。1但程伟元为什么不用这本名，却用《红楼梦》做书名呢？他不曾有所说明。高鹗序上便说“予闻《红楼梦》脍炙人口者几二十余年”，照兰墅的意思，当时流传人口的名字确是《红楼梦》。程高根据了这个事实，所以叫他《红楼梦》的。他们要迎合群众的心理，就不管作者的原名了。事实好像如此的。究竟是不是呢，看下面自明。
在比刻本更早的抄本这一个系列里，大都是用《石头记》作书名的。我们先看通行的有正书局石印本，有吾乡戚蓼生的序，简称戚本。戚序云，“竟得之《石头记》一书”，他呼这书为《石头记》。有正老板印这书，里面还写《石头记》，不过首页大标题及书签却已改题《红楼梦》这是积重难返，他怕改用古名会妨碍书的销行，不足深论。现存的两个脂砚斋本都写作《石头记》，不成问题。这样看来，《石头记》是此书本名原名毫无问题的了。我却以为不尽然。这个问题很复杂，并不能如此简单地解决的。我不但确认清乾隆时人都称它为《红楼梦》，我甚而至于进一步假设作者自己当日也叫它为《红楼梦》的。所以我们现在用《红楼梦》来作书名，一点也不曾错。下边即说明这个见解。
谁都知道《红楼梦》是一套曲子的名称，见本书第五回，拿它来做全书的名，似乎不合。仔细研究并不如此。《红楼梦》这个名词可以有三个不同的解释，由狭而广，有小名、中名、大名的分别。
小名即曲子名，如上所说。程本第五回目云，《警幻仙曲演红楼梦》。脂砚斋甲戌本云，《开生面梦演红楼梦》。脂砚斋庚辰本云，《饮仙醪曲演红楼梦》。脂甲戌本凡例上说：“如宝玉做梦，梦中有曲，名曰《红楼梦》十二支，此则《红楼梦》之点睛。”此言是也。
为什么说此外还有一个中名，一个大名呢？原来这小说跟别的小说不同，名号繁多，除掉若金玉缘为后人所起的名以外，在本书上就有一大堆。现在引通行的程伟元甲本之文为例：
空空道人……遂改名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝，即此便是《石头记》的缘起。诗云……《石头记》缘起既明。（第一回）
这里面名目繁多，却看不见《红楼梦》三字。但最早的脂砚斋甲戌本文字跟这个不同，在“改《石头记》为《情僧录》下面多了这样的九个字：
至吴玉峰题曰《红楼梦》（下文同程本）
这样说起来，《红楼梦》虽是曲名（小名）；同时也是书名，跟《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》站在一排上（中名）。为什么不能算大名呢？因为最后还归到《石头记》这个名目上去。程本之文已见上引。再看脂本，脂本在“诗云”以下有这样的文字：
“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。出则既明。”所以无论脂评本，程刻本，都是始于《石头》，终于《石头》，《石头记》才是书的正名（大名），而现存的各抄本又均以《石头记》为名。这还不够证明这个吗？
但我为什么偏要说《红楼梦》是大名呢？假如《石头记》是大名，则《红楼梦》便是更大的大名。这话说起来相当的曲折。我们知道这书的发展，依年代来排列版本，大概是这样的：
脂甲戌本——脂庚辰本——戚本——程排甲本
（一七五四）（一七六○）（？）（一七九一）
所以甲戌本最早，最近于作者初稿，那么，为什么初稿有“吴玉峰题曰《红楼梦》”，而以后的各本都没有了呢？这不是旁人所删，乃是作者自己删去的。因脂庚辰本评于乾隆庚辰，离曹雪芹之死尚有三四年，但脂庚辰本已没有这一句。
作者为什么要删去呢？这我们当然不好回答。答语总未免有些揣测。作者不愿意把《红楼梦》当作书名吗？不是的。他大概不愿把它当作中名用，不愿把它排列在《情僧》、《风月》《十二钗》这个系列里，因为这些名字都非正式之名。试问您，能在任何书店买到一部《情僧录》吗？一部《风月宝鉴》吗？一部《金陵十二钗》吗？这些假想中的名字只用来表示本书某种的涵义因素，本不是书名。但《红楼梦》却与此不同，它不但是书名，而且是人人口头的、真实的书名。若排在一起，便混而不清。我想为了这个缘故，所以作者要删。删却之后，《红楼梦》即非中名，只剩了一个小名跟一个大名。下面申说它应该是包括了《石头记》，为全书之总称。
我先从事理方面推测，然后再提证据，《石头记》的解释为“石头”上所记。如本书第一回说：
《石头记》缘起既明，正不知那石头上面记着何人何事。看官，请听。按那石头上书云：当日地陷东南……（程本）
出则既明，且看石上是何故事。按那石上书云：（夹评，“以下系石头上所记之文。”）当日地陷东南……（戚本）
“当日地陷东南”以下方才是《石头记》的文字，戚本夹评（即是脂评）说得很明白的，那么在这上面的一千六百字（我没有细数，大概如此）叙石头的来历，不在石上所记的范围，算他什么呢？再说本书没有写完，假如写完了，必有这石头的收成结果，也不该在《石头记》的范围里甚明。所以我说《石头记》这名字还不能包括全书。
看脂砚斋甲戌本评，也可以明白这个。在本书初用《石头记》这三个字时，评曰，“本名”。（第一回）在本书初用《红楼梦》这三个字时，评曰“点题，盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”（第五回）这最能表示《石头记》和《红楼梦》的区别，便也牵连到石头和作者的区别。石头和作者是一是二，固不易分辨，但的确有广狭之分。譬如我们尽不妨说，书中的一切人物都是作者的化身，但却不能说都是石头的化身，所以在《红楼梦引子》“开辟鸿濛谁为情种”下脂评曰：“非作者为谁。余曰，亦非作者乃石头耳。”（甲戌本，戚本同）可见作者跟石头是多少有点区别的。
但最明白的证据，却在脂甲戌本的凡例上。《红楼梦》各本皆无凡例。脂甲本开卷便有“凡例”，又称《红楼梦旨义》，其中颇有可注意的话。
凡例——《红楼梦旨义》——是书题名极多。《红楼梦》是总其全部之名也；又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情；又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。
凡例上说《红楼梦》，“总其全部之名”，这话可谓再明白没有了。这也有两个解释：（一）它包括本书一切的内容。（二）它统一了本书的许多异名；正因异名太多，所以必须有一个名字来统一他们。《红楼梦》跟《风月宝鉴》、《石头记》有大小广狭之分，在这凡例上亦说明白了。可见其他种种异名只是局部的书中的名目。《红楼梦》才是包括一切的大名，是人世间、社会上流传的称呼。我们现时人叫这部书为《红楼梦》，乾隆时候的人、乾隆以后的人皆已呼它为《红楼梦》2，就是曹雪芹本人也叫它《红楼梦》呵。我想这应该是没有问题的。
第33章 《红楼梦》第一回校勘的一些材料
现存的《红楼梦》各本，所谓善本，略依年月分列如下：
（一）过录甲戌（一七五四）脂砚斋重评本（胡适藏。凡十六回，第一至第八，十三至十六，二十五至二十八）。
（二）过录庚辰秋（一七六○）脂砚斋四阅评本（燕京大学藏，凡七十八回，缺第六十四、六十七两回）。
（三）有正书局石印戚蓼生序本（八十回。有正书局重写付印，有大字小字之别，原本未见，疑亦一脂砚斋评本，时期要比庚辰本晚些）。
（四）乾隆辛亥（一七九一）程伟元活字本（百二十回“程甲本”，后来坊间各本皆从此翻出，在清代最流行）。
（五）乾隆壬午（一七九二）程伟元活字本（百二十回“程乙本”，流传甚少，一九二七亚东书局本自称根据这个排印的，却又不很精密）。
一二三是抄本，四五是刻本。假如采用近真的观点，抄本当然比较对；用完美的观点呢，话就很难说了，各人有主观的不同，但我们也不妨说大体抄本好些。现存的三个抄本哪个最好，也很难说，假如都是作者的底稿，那我们就不能说愈早愈好。不过有正本颇有窜改的嫌疑，找不着底本，使人不很放心。但我们今日所存的完整的抄本要推这本为第一。
至于高鹗程伟元的两个排本也很难处理。所谓程乙本充分发扬了续者的意见，即离作者的真面目更远，或者可暂时丢开。这个为一切坊刻的祖本“程甲本”，情形却又不同。我觉得这是校勘《红楼》的困难之一。它跟现存三抄本的不同，可以有两个解释：（一）是高程改的，（二）他所根据是三抄本以外的另一种或另几种的抄本，也即是作者另外的稿本。高程成书时距曹氏之死不过二十七年，那时抄本一定很多。程乙本引言所谓“书中前八十回，抄本各家互异”，“沿传既久，坊间缮本及诸家秘稿，繁简歧出前后错见”，我想这是事实。他又说“广集核勘”我想也是有的；另一面看，亦未尝不大改而特改。这两个可能的解释既都是事实，所以我们要从这里来分别哪些是曹雪芹的手笔，哪些是出于高程二位改的，却办不到了。
这儿从第一回选出一段材料来表现校勘上的问题。这在最初通而噜苏，后来改得简要而欠通，最后改得简要而又通，似乎很好，但已到了程甲本的阶段上，我们能信这是曹雪芹的手笔否？依上边各本的次序先举甲戌本，书不在此间，依《胡适文存》三集页五九二、五九三所引。
俄见一僧一道远远而来，生得骨骼不凡，丰神迥别，说说笑笑，来至峰下，坐于石边，高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，但自恨粗蠢，不得已便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德，如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有美中不足好事多磨八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生人非物换，究竟是到头一梦万境归空。倒不如不去的好。”这石凡心已炽，哪里听得进这话去，乃复苦求再四，二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享。只是到不得意时，切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处，如此也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法，助你一助，待劫终之日复还本质，以了此案，你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。（脂砚斋甲戌评本，简称脂甲）
这一段长近五百字，各本均无，到庚辰评本相隔不过六年已把它删了，所以这删却，可能作者所为。这一段虽长，却不见得精彩，不过通却是通的。顽石既补天所用自然大得非常，却依和尚的法力把它缩成扇坠一般。（注意，并非它自己会变像孙行者一般）六年以后便改成下列的文字。
谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号（戚本作啼），惭愧。一日正当嗟悼之际，．俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡丰神迥异，来至石下，席地，而坐，长谈，见一块鲜明莹洁的（戚本无的字）美玉，且又缩成扇坠大小可佩可拿。（脂砚斋庚辰评本，简称脂庚，有正戚本同）
有人把五百字缩成五十字，简化得很厉害，不过不很通。所以有人说：“上面明说是顽石，怎么忽已变成宝玉了？”所谓“来至石下”当然还是大石，若那时已经变小，此文即不通。到了下文，忽已变小，而且也不提谁叫它变的，要说出于僧道，则二仙并未作法，要说石头自变，上文未曾说明。脂庚及戚本既同，可见这改本也通行。但有人说，“各本大体皆如此”，却不然，至少从程甲本以后又改换了。
谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小，因见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自怨自愧，日夜悲哀。一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡丰神迥异，来到这青埂峰下，席地坐谈，见着这块鲜莹明洁的石头，且又缩成扇坠一般，甚属可爱。（程甲、乙本同）
这就完全通顺了。第一，他说来到青埂峰下，不说“来至石下”，就无形中减少了一个麻烦。第二，石头既不由僧道作法变化，那它必须自个儿会变化才行，所以在上文添了“自去自来可大可小”八个字，这是脂庚本戚本都没有的，添得都很有理。所以脂甲本是通的，石头本身不会变，叫僧道来帮它变，程甲乙本也是通的，反正石头自己会变，自无须乞灵于僧道。只有脂庚本及戚本不大通，就这一点上原不妨如此说的。不过就全体看，庚辰脂评本及戚本乃是现在我们所有的最完整的抄本，除却这个，即无从窥见曹雪芹《红楼梦》的真面目了。
即从这一点看，脂甲本虽然好，但由脂甲而脂庚，是曹雪芹知道的，而且许是他的改笔。庚辰评本还在雪芹的死四年以前呵。假如同出作者之手，我们并不能抱这愈早愈好的观念，因为最早的东西也许还没成熟哩，所谓“未是草”。我们努力在作者字簏里去搜寻，也犯了一些偏差。脂庚本在这里原是不很通，却并非很不通。因为顽石补天本是荒唐言。石变玉，玉变石，大变小，小又大，也都是荒唐神怪无稽之谈，读者得其大意可也，何必过于认真。叫和尚去变化那石头，或叫石头的确自己会变，也不见得很通呵。严格的唯理看法在此本来用不上，所以很难当做文章优劣的标准。至于程本即有优点，是高兰墅的，是程伟元的，还是曹雪芹的，却不得而知，大约程高二氏之力为多，我们自不便都算在曹雪芹的账上。究竟的短长优劣又非综观全书不可，亦不能从一点两点去推论得之也。
一九五○年八月三十一日于北京。
附录
第34章 《红楼梦》脂本（甲戌）戚本程乙本文字上的一点比较
现存的《红楼梦》各种版本大别为两个系统：一个是抄本的系统，一个是刻本。原来当曹雪芹未死的时候（乾隆二七年壬午，一七六二），《红楼梦》大概已流行着了，当然只是抄本八十回。程本引言上说“前八十回藏书家抄录传阅几三十年”，可为明证。当时流传的抄本一定很多，现在我们所看见的，不过“存十一于千百”罢了。
最近真的当然是脂砚斋评本（脂砚斋是雪芹同时人），民国初年有正书局印行的戚蓼生序本，也属于这一个系统。话虽如此说，也并不完全一样，程本引言所谓“书中前八十回，抄本各家互异”是也。为什么互异？这缘故说不上来。可能的解释：（一）抄者随便改，（二）作者稿本不同。这第一个情形果然普遍地存在着，但这第二个情形，可能性也十分大，在原书上已明说“披阅十载增删五次”。增删五次，便至少有了五个不同的稿本呵。
刻本却完全另一回事。后四十回全出程高二氏之手，引言所谓“更无他本可考”，便是分明的自白，姑置勿论。即前八十回，改动得亦非常之大。引言所谓“今广集核勘，准情酌理，补遗订讹”，这是说折中各抄本成一全本；但他又说：“其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。”简直明言他们自己动笔来改了。“增损数字”只是把话说得格外漂亮客气而已。
现在拿抄本刻本来比较一下，就可以看得很清楚，从前借阅过脂砚斋甲戌评残本十六回，曾抄录出一小部分，即据这材料，举出几条作为例证，在浩瀚的八十回大书中，不过沧海一粟，但亦可以看见抄本刻本优劣短长的大凡了。
第二回叙述元春宝玉的出生，三本互异。
不想次年又生了一位公子（脂本）
不想后来又生了一位公子（戚本）
不想隔了十几年又生了一位公子（程乙本）
元春是宝玉的姊姊，第十八回上说“有如母子”，年龄应该比宝玉大得多才对，所以从推理的观点看，从后到前，一个比一个合理。事实上恰恰相反，一个比一个远于真实。原来《红楼梦》有许多前后文冲突的地方（故意，还是失检，不得而知），假如要存其真，便不该瞎改。再严格地说改得完全合适吗？也不见得。再多引一点原文看看，便可明白：
第二胎生了一位小姐，生在大年初一就奇了，不想次年又生了一位公子说来更奇，一落胞胎，嘴里便街下一块五彩晶莹的玉来，还有许多字迹。
这文理很通顺，一点没有什么错，上用“不想”二字，下边自非“次年”不可。用“后来”勉强还可以，不过文字已经有点软弱无力了。若作“不想隔了十几年”简直可算不通。大年初一添了一个女孩子本来没啥稀奇，所以觉得稀奇者，乃是第二年生下一个衔玉的哥儿也。若果真隔了十几年，这两件事，便联合不起来了，又何“不想”之有？（程甲本亦作“次年”，可见程甲本有比乙本近真的地方，程高二氏改《红楼梦》，愈改愈高兴了。并参看亚东本红楼梦胡序，页三至六）
第三回描写贾政房内的陈设，脂戚本都对，程乙本误。“一边是金蜼彝，一边是玻璃（上台下皿）（脂本、戚本）”，脂本旁注云：“蜼音垒，周器也。（上台下皿）音海，盛酒之大器也”，较戚本尤为详明。程乙本字却改作盆字。变成了玻璃盆，岂非大误。
第六回“刘姥姥一进荣国府”，三本互异。
（刘姥姥）然后侦到角门前（脂）
然后蹭到角门前（戚）
然后溜到角门前（程乙）
“侦”本京语，并无正字，所以脂本造了、或采用了一个俗字来表示有音无字，这很对的。戚本写作蹭字，声音虽同，却差了些。因为蹭字即蹭蹬之蹭，有这个字的，如说“宦途蹭蹬”“功名蹭蹬”，反而会引起误会，不如脂本之善，却还不算很错。程乙本改作“溜到”则大误矣。坊本或作“蹲在角门前”，简直不像话。
（第八回）黛玉已摇摇摆摆的进来（程乙本）
黛玉已走了进来（戚本）
有正本（即戚本）眉评深诋这“摇摇摆摆”的描写，以为“唐突潇湘”。比较起来，戚本自优，不过毫无描写语，亦不很妥。再看脂本却作：
黛玉已摇摇的进来
我想这大概近乎原本。“摇摇”自可，下加“摆摆”，即成恶札矣。
同回，宝玉看袭人和衣睡着说：
好，太渥早了些。（脂）
好，好，太早了些。（戚）
好啊，这么早就睡了。（程乙）
三本互异，亦以脂本为胜。“渥”亦京俚语，借用“颜如渥丹”之渥，非本字。戚本删却此字，意亦可通，却不如有这俗字的能够传神。程乙本即改作通常的国语了。（程乙本每把地道的京话改成通常语，在这儿不过举一个例子）
第十三回，记秦氏之死。
彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心（脂本）
这很不错，因为秦氏原不是好死的，所以说：“无不纳罕，有些疑心”。若作伤心，便该说很伤心才对，并且上文亦不应说纳罕也。戚本程乙本并作“伤心”，均误；戚本作“纳叹”，殆因纳罕或纳闷跟伤心不连贯，所以改了，亦误。这一例子充分表示脂本的优良。可是坊本亦有作“疑心”的，如我有一部石印本的《金玉缘》，便作疑心，这又是什么缘故呢？假如一切坊本俱从程乙本来，即不会有这现象。它是根据程甲本的。程甲本作“纳闷”“疑心”，即是甲本有优于乙本的又一个证据。
书中文字略举了这几条，可见大凡。再拿回目看，有三本互异的亦颇有趣味。如第三回：
金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉（脂）
托内兄如海酬训教，接外孙贾母惜孤女（戚）
托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女（程乙）
我们觉得没多大优劣，不过脂本却有评语说，“二字（收养）触目凄凉之至”，似乎原本是该如此的。又如第五回：
开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情（脂）
灵石迷性难解仙机，警幻多情秘垂淫训（戚）
贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦（程乙）
这似乎有些好坏。
又如第八回：
薛宝钗小恙梨香院，贾宝玉大醉绛芸轩（脂）
栏酒兴李奶母讨厌，掷茶杯贾公子生嗔（戚）
贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵（程乙）
这一回，三本差别非常之大。有正眉评：“然作者本意原来点明金玉；特不欲标入，明明道破耳。”这话有点道理，脂戚二本虽不同，其不欲在回目上道破金玉姻缘却一样，所以我说比较近真。似乎脂本最妥当。戚本用两句话专说宝玉跟他们奶妈怄气，不见很好；称宝玉为贾公子，全书仅见，亦不甚妥。在《红楼梦辨》有一句话现在不妨重复地说：“《红楼梦》既是未曾完稿的书，回目想是极草率的。”流传的抄本实在是稿本，不过稍稍经过整理罢了。这当然是极伟大的著作，却并非尽善尽美的，这话我也早已说过了。
一九五○年八月一日
第35章 读《红楼梦》随笔二则
《石头记》虽系小说史上未有之杰作，但其因袭前人之处亦复甚多。如相传结尾有所谓“情榜”，备列十二钗正、副、又副、三四副之名，约得六十人，大观园群芳罗致殆尽，此宝与《水浒》石碣罡煞名次无异也。叙可卿丧仪买棺一节文字全袭《金瓶梅》阚铎《红楼梦抉微》已备引之。又第二十八回冯紫英请酒行令一段，脂砚斋本评曰：“此段与《金瓶梅》内西门庆应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼？”是《红楼》初行，当时人已如此说。又如甄贾宝玉一式无二，即西游之真假悟空也。
长夏偶阅《坚瓠集》，见《红楼》之本于故记者又两条，虽不甚重要，而沿袭之迹甚明。《石头记》第七十回，宝钗的《咏柳絮临江仙》词曰：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷，向曾随逝水，岂必委芳麝。
万缕千丝终不改。任他随聚随分。诏华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。
大家都说：“果然翻的好，自然这首为尊了！”其实却套了侯蒙的《咏纸鸢》的《临江仙》。《坚瓠》甲集卷三“题纸鸢”条曰：
宋侯元功（蒙）少游场屋，年三十一始得乡贡，人以其年长忽不加敬，轻薄者画其形于纸鸢上，引线放之。元功见而大笑，作《临江仙》词曰：“未遇行藏谁肯信，如今方表名踪。无端良匠画形容，当风轻借力，一举入高空。才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。两余时候夕阳红，几人平地上，年我碧霄中。”
此未注明出处，殆本于《夷坚志》。侯词两段煞尾意颇重复，不如《红楼梦》薛词熨帖；同用《临江仙》调而一咏纸鸢，一咏柳絮，又稍不同。但作《石头记）时确受了这故事的影响，有书为证。做完（柳絮词》即有这么一大段的描写，引第一节以明之。
一语未了，只听窗外竹子上一声响，恰似窗屉子倒了一般，众人吓了一跳。丫环们出去瞧时，帘外丫头子们回道：“一个大蝴蝶风筝挂在竹梢上了。”众丫环笑道：“好一个齐整风筝，不知是谁家放的，断了线，咱们拿下它来。”……
回目是柳絮，咏的也是柳絮，但小说的描写却是风筝，自非偶然。若不先有了宋人《风筝词》的影像，我想他不会得这么写的。所以不能解释为偶合。
其另一事见于小说第二十六回，薛蟠请宝玉吃酒。
薛蟠笑道：“你提画儿，我才想起来了。昨儿我看人家一本春宫儿，画得很好，上头还有许多的字，我也没细看，只看落的款，原来是什么庚黄的，真好得了不得！”宝玉听说，心下猜疑道：“古今字画也都见过些，哪里有个庚黄？”想了半天，不觉笑将起来，命人取过笔来，在手心里写了两个字，又问薛蟠道：“你看真了是庚黄吗？”薛蟠道：“怎么没看真！”宝玉将手一撒给他看，道：“可是这两个字吧？其实和庚黄相去不远。”众人都看时，原来是唐寅两个字，都笑道：“想必是这两个字，大爷一时眼花了也未可知。”薛蟠自觉没趣，笑道：“谁知他是糖银是果银的！”
《坚瓠》丙集卷四“衡山图记”一条其文如左：
文衡山生年与灵均同，因取“唯庚寅吾以降”句为图画。有一守自北方来，闻知衡山善画，因问人曰：“文先生前更有善画过之者乎？”或以唐伯虎对。又问“伯虎何名？”曰：“唐寅。”守即跃起曰：“文先生屈己尊人如此！”人问何故。曰：“吾见文先生图画，曰：唯唐寅吾以降。”闻者喷饭。
那太守不识画儿上图章的篆文，把庚寅误为唐寅；薛蟠却并不识画儿上的款字，反把唐寅误为庚黄；不敢说《红楼梦》的作者一定用这典故，或只是碰巧偶合，但比较起来很有趣，假定二者之间有一种关联也不算鲁莽吧。
一九四七年七月二十五日