四、论阿Q这一个小说典型
大家公认，阿Q是五四以来中国新文学所创造的最成功的典型，阿Q这个人物写得最生动，最有个性，他能活在每个读者的心中，这是一。同时我们还应该说，从阿Q这个典型最能看得出作者的形象思维，这是二。我们现在就来研究这两点。
先说阿Q这个典型为什么最能看得出作者的形象思维。我们已经说过，鲁迅是企图写出阿Q这么一个人物来让读者反省，主要是针对与作者同一阶级出身的人。这也就是说，从逻辑思维看，鲁迅是教育与自己同一阶级的知识分子。然而鲁迅在创造这样一篇有教育意义的艺术品时，他没有想到取本阶级的人物的形象，如果戈里的小说所取的形象那样，这就表示鲁迅的极其深刻的思想感情！他所处的社会是要变革的。他想教育本阶级的人，而结果鞭策了被压迫被剥削的小人物，作者的立场只有站在被压迫被剥削者这一方面。因此，这样一个小人物的形象，在鲁迅的笔下生动起来了。法捷耶夫有过这样的话：“这篇小说是描写一个中国小人物的。但是果戈里的《外套》的主人翁是小官吏，而《阿Q正传》的主人翁是小雇农，这一点足以表示出鲁迅的优点，说明鲁迅的人民性。”这话说得极有意义。在《呐喊》里，是有以作者本阶级的人物为主人翁的，如《孔乙己》，如《白光》，那都是灭亡的形象，也有《端午节》，那里面的知识分子倒是当时的活人，然而作者是解剖他，并没有教育他的意思，因为希望分明不在这上面。从小说的形象看，鲁迅确乎只有对阿Q是取着教育他的态度的，哪些事情他应该做，哪些事情他不应该做。鲁迅是教育本阶级的读者，而鲁迅小说的形象是“憎恶这熟识的本阶级”，被压迫被剥削者是他教育的对象，——这难道还不明白吗？在《俄译〈阿Q正传〉序》里鲁迅自己曾说过：“我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的观察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。”他在这里所谓“人们的魂灵”，也就是《我怎么做起小说来》那篇文章里说的“不幸的人们”，“在将来”是“一切人众”的将来。他对他的本阶级，即士大夫阶级，是无所谓“将来”的，是“毫不可惜它的溃灭”。因此，他所摸索的“中国的人生”是阿Q的传记，不用说不是灭亡的东西如《孔乙己》、《白光》里面所写的，也不是他在这同一篇序里说的“几个圣人之徒的意见和道理”，那是“为了他们自己”。将来是被压迫被剥削人们的将来，只要他们觉醒，——鲁迅小说的形象所表示的不是如此吗？
“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。
酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。
他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了。
“这断子绝孙的阿Q！”远远的听得小尼姑的带哭的声音。
“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。
“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。
鲁迅在这里是痛斥阿Q，当然也斥了九分得意的笑的人。鲁迅痛斥阿Q，还是同阿Q站在一个立场，痛斥他不应该如此，同写地主阶级的赵太爷就不同，那是当作人民的敌人的形象来描写了，对敌人没有应该不应该的意思，只有憎恶。所以说到形象思维，是可以分析得清清楚楚的。我们更把这一连串的场面联系起来，鲁迅为什么取阿Q这个典型又非常之明白，在小说里是第二章和第三章，即“优胜记略”和“续优胜记略”，说穿了无非是鲁迅对中国地主阶级当权的愤慨，遭遇强敌，失败了还要摆失败者的架子，还要欺负弱小民族，以大民族自居，大国自居。是的，《阿Q正传》第二章，第三章鲁迅写得踌躇满志，他认为阿Q的形象足以说明这些问题了。而阿Q是一个城市里的雇工，他的社会地位是被压迫被剥削的，他应该受教育，他应该被同情，作者对他的感情同面对着地主阶级又绝然不同，这是一篇艺术品的产生比产生它的思想更复杂的原因。这也表现着形象思维，是形象思维的又一意义。
以上是我们论阿Q这个小说典型的话。在这个题目之下还有一件重要的事，就是阿Q终于要做起革命党来，人格是不是两个？曾有人这样发生疑问。鲁迅曾经答复过，他的阿Q要做革命党，人格并不是两个。我们同意作者的话，阿Q要做革命党，是合乎阿Q这个典型性格的，我们将在另一节里专门谈这件事。
最后还有画圆圈同临刑唱戏的描写，也是鲁迅写他的典型的最沉痛的文章，最好的文章，我们应该指出来。先是画圆圈：
于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。
“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。
“那么，便宜你，画一个圆圈！”
阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。
阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。
他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。
这也是阿Q的精神胜利！我们看，在“优胜记略”章的最后一句也是“他睡着了。”鲁迅是极力要写出“沉默的国民的魂灵来”！然而这个魂灵属于城市里的“不幸的人们”，不是农村的农民。虽然如此，作者的思想感情一样地表现在这句话里面：“现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理，为了他们自己；至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，象压在大石底下的草一样，已经有四千年！”
我们再看鲁迅怎样写刑场唱戏。“阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的‘悔不该……’也太乏，还是‘手执钢鞭将你打’罢。他同时想将手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是‘手执钢鞭’也不唱了。
‘过了二十年又是一个……’阿Q在百忙中，‘无师自通’的说出半句从来不说的话。”
我们认为这还是精神胜利！