序
我自己虽然会胡乱涂几句文章，但我实在还不知道文章究竟要如何做法。在我初做文章，在《语丝》上发表的时候，我的一个先生便怕我的文章做不好。但文章究竟怎样做才好呢？我的先生没有说，我也不知道。
我一生最佩服周作人先生，他曾告诉我，文章做得不好也要做。随时做得不好，随时丢去，老做下去，总慢慢会好的。我得了周先生的鼓励，时常把我的不好的文章发表，已经五六年了。究竟我的文章已经做好与否，我也不知道。
去年夏天，我在吴淞海边养病，长日多暇，想做一部书，叫做《怎样作文》，是为了我的三弟观彪做的。我十年不曾看见我的三弟，他居然已进中学了。他写信来问我文章究竟怎样做才好，他大盖[1]以为他的老哥已经成了文豪了罢。但文章怎样做才好，我实在不知道。《怎样作文》究竟要怎样做，我也不知道。
但总而言之，我已经起了一个著书的心了。我想用小说的体裁，把个人从幼到壮的学文历史写出来。《怎样作文》又名《作文的故事》。可惜我病总是缠绵着，《怎样作文》的广告登出去了，一年过去了，而《怎样作文》终于没有写成。为什么终于写不成呢？我也不知道。
但因此我得尽读中国关于作文的书籍。觉得那些书籍，当然也有好的，但大都扳起[2]脸孔，装出老师架子，有趣味的绝少。我因此觉得我的书也还有做的必要。《怎样作文》是一部比较大的大著，想搁下了，先做一部简单的，叫做《作文讲话》。为什么不做“大著”，要先做“简单的”，这个理由，我也不知道。
今年夏间，我在莫干山养病。同住的顾寿白先生，是个有名的医生，而且是著作家。山高人少，竹翠风凉。我因此起了一个决心，在四十五天之内，居然把《作文讲话》写成十讲。十讲讲完，顾先生早已下山，而山中的气候也渐冷起来，于是我也坐轿下山，带了稿子回到上海来了。
这部稿子的简陋是可想而知的，山中绝少参考书，我带去的几本旧书，在路上又被好学者悄悄地偷去了一半。一天，我想起《水浒》中一段描写黑旋风爷爷的文章，想把《水浒》拿来一查，但一部四册的《水浒》，只剩一册了。我找遍了莫干山，也找不着黑旋风爷爷李逵的影子。但李爷爷的出口伤人的神气，我是仿佛记得的，于是只得含糊写了下来。
参考书是很少，引证举例当然难极了。后来得了房东黄光普先生的夫人郭慧英女士借了几部黄先生的藏书。因此，我的浅陋的著作，得增加了一些资料，对于郭女士，应该表示谢意。
我的著作虽然浅陋，但我的主张，也有值得海内学文以及教授国文的诸君的考虑的。如我主张作文应该多观察自然，观察人生，不该读死书（第二讲），以及观察想像为作文的基础方法（第三讲），都是值得考虑的。又如我不赞成出题目作文（第二讲及第十讲），以及要学生思想正确应多读科学常识书籍（第一讲及十讲），也希望海内学文教文之好学深思诸君，加以研究和讨论。
我的著作虽然浅陋，但我著书时没有扳起脸子，看我的书的人当不致昏昏欲睡的罢。这是初级高级中学学生们作文的有趣味的参考书，如果教师们拿在讲堂内教授，也可以的，我相信。
衣萍 十二，二，一九三〇，上海
【注释】
[1]大盖，今写作“大概”。
[2]扳起，今写作“板起”。