十四
黄昏时候天气变了，阴黯的天空忽然下起雨来，萧萧的风响着园中的白杨。夜饭后，我们谈了不久，就各自预备安寝。我到了书房里，谛听着园中的雨声，回想我与微翠相爱时的种种，心里有无限的感触。一时间我又想到我白天所想的种种。我觉得我有把我这些意念告诉微翠的必要。即使不是为阻止她重明的企图，也当使她知道我有这样的感觉，这感觉是一种我们的爱情与幸福毁灭的预感。自从结婚以来，我们都是分担着我们的情感与感觉，为什么我现在竟不敢将我所感的坦白地告诉她呢？我这样一想的时候，我很想立刻找微翠来谈谈，但是，这是不可能的，她也许已经入睡，而我也不能当作一件要事一样的去找她。一切似乎要等我们回苏州以后，而我的谈话也应当处理得非常平淡，像是讨论我们创作时故事的发展一样，不该使她觉得我的话有什么别的目的才对。
就在我这样胡思乱想的时候，忽然我听到一声轻轻的敲门声音，我抛了我手上的香烟再听。
“剥，剥。”又是一声，我想该是世发或者是佣人想拿什么东西，就很随便去开门。
但是门外竟是微翠，她披着长发穿一件银灰闪亮的睡衣，脸上露着纯洁无邪的笑容，没有说一句话，只是把手伸着给我。
我拉着她的手，引她进来，扶她坐在沙发上，我说：
“我正想同你谈谈，我想到许多事情。”
“我也是。”她说。
“那么你先说。”
“你先说。”
“还是你先说吧，我的话到苏州再说也不要紧。”
“那么让我先说。”她微笑着说，“我想我今天是睡不着了，你一定知道我是多么兴奋与快乐，想到我有希望重明，可以看到我一生所没有看见的一切，我怎么还能够入睡。我不知道我该怎么样好。我希望我可以做许多事情，我可以更多地来爱你。我第一件事情就要你教我识字读书，我要为你抄稿，为你理书。我还想旅行，我希望我们可以长长的旅行一次，到北京，到东北，到四川，到西北，我要看云起，看日出，看山，看水，看海，看一切我听到过的地方听说过的风景，现在我都可以凭自己的眼睛来领受了，这是多么快活。我想等我看到这世界以后，我要回想我盲目时代对这世界的概念，我可以回忆到幼小时代的一些想法，以及以后从各人给我的教育中成长的想象，来同我目睹的真实作一个比较，我想这是一个非常好的题材，你一定可以根据我的报告写一部小说的，是不？”
她一直微笑着，说到最后，用手拉着我的手，又接着说：
“于是我可以看见你了，看见你的手，你的面孔，看见你写作时候的动作。我可以看到我们苏州的家，那些都是我天天摸到的东西。还有我们院里的花，那天竹，那月季，那草兰，珠兰，秋海棠，……这些留在我皮肤的感觉现在都要变成颜色，啊，这是怎么样一个世界！我真是不知怎么好了。我爱你，我用一切来爱你，总觉得不够，现在我想到我可以用眼睛来爱你，我真是太快活了。”
说是幸福，幸福是没有标准的，它随人的假定而存在。我所假定的完全是我生命所决定的，是我孤僻与丑陋的生命所决定的。这幸福同盲目的微翠是一致的，同重明的微翠可能不一致，但不能说盲目的微翠所谓幸福一定高于重明的微翠所谓幸福的……
这样想着的时候，我开始意识到我的自私。白天的意念，似乎是很深刻的体验，实际上还只是一种漂亮的外套，内藏的仍是一个卑污自私的占有欲而已。而这是多么可耻与丑陋的心理！
其实，即使微翠明知道重明是不幸，她还是有权利去寻光明，像飞蛾扑火一样，一次一次地被灼受伤，但仍是飞向光明一样。人的寻求光明是一种理想，不是表面的所谓幸福。为寻求光明而死也常比黑暗中苟生为幸福么？人类的文化就是这样建立起来的。
假如我的爱微翠如我自己所想象的，为什么我不能偕同她为她寻求光明呢，即使这光明是叫我死。
这时候，我想到一切我的设想是上帝在给微翠一个试验，但为什么不是说是给我一个试验？
当医生说微翠的视神经健全而需要一副健康的眼球，这是不是说正是对我爱情的一个试验呢？
微翠已经给我够多的幸福了，她给我青春给我美给我爱给我温暖给我创造，还给我天才。没有微翠，我的一生一定是孤独凄寂的人生，我不但享受不到人生，也无法看到人生。她既已经使我尝到了人生的美妙与幸福，假如我是知足的，这人生给我已经是够多了，我还要想有什么？像我这样的生命可以有微翠的爱，要是说是上帝的恩宠，那真已经是够奢侈了。
而我给了微翠一些什么呢？没有什么！一切我所给她的，是任何人都肯给她而愿意给她的。而任何愿意给她的人都会比我给她更多更好，那么我的爱是多么空虚与自私呢？说是上帝给了我奢侈的恩宠，对她竟只有我这个空虚自私的爱情，那么要她恢复光明为什么不是上帝特殊的降福呢？
如今正是上帝给我试验，如果我真的重视她给我的爱，那么她的爱仍将永远是我的，我可以永远占有她高贵而光明的爱情，问题是我是否会看重它高于我自己，高于我自己的一切……