一、奇怪的邮色
新医学对于神经衰弱的病症，有转地疗养的治法。我在和霍桑初期合作的那一年，经过了一次实验，认为确很有效。就在那时，我的人生经验上又刻下了一条惊险的深痕，我的日记中也因此增加了一页新颖的资料。
某年，我因着笔务过分繁忙，神经上起了些异症，症象是健忘，感觉过敏。我们的老友何乃时医士便竭力劝我转地疗养。我依了他的话，霍桑就与我一同到南京去休息。我们在江口中华旅馆中住了不满三个星期，我的精神果然就慢慢地恢复。我自然非常欢喜。六月二十九日那天，天气还不算十二分热，华民表常在九十七八度之间。我一清早起来，穿了一件短袖汗衫，系了一条短裤，赤足拖着拖鞋，身体上感到非常舒爽。我吃过了早餐，躺在一张藤椅子上，口里衔着一支纸烟，向窗外闲瞧。江口外滚滚的浊浪反映着金黄色的太阳，一闪一闪地发光。暖风一阵阵吹着。穿梭似的帆船在浪花间穿梭往来。蔚蓝的天空中，碎片的白云悠悠地流行。偶然有一群白鸥从高空中翱翔而下，掠过江面，形成一组组规例的队伍。处在这个境地，真说得上俯仰左右，心旷神远。
“包朗，这里又有一段新闻，昨天我倒没有瞧见。”
霍桑的呼声召回了我的遐思。我回头一瞧，他正取了一张隔日的《金陵画报》，坐在我的背后披阅。他穿着一件白铁机组的短袖衬衫，下面是府绸西裤，足上也同样拖着宁波出品的草拖鞋，不过白麻纱袜却没有卸掉。
我应道：“什么新闻？”
“又是记载你我的事。真讨厌！”
“他们又说些什么？”
霍桑一边把报纸递过来，一边答道：“你自己瞧罢。”
本埠新闻栏中有一行“大侦探近闻”的标题，下面附着一段冗长的记载。我开始朗诵那新闻：
“私家侦探霍桑君同他的好友包朗君，业于本月十三日来宁，本报前经纪及。现据调查所得，确知二君寄寓在江口中华旅馆二十二号。他们来宁的宗旨，在一般人想，总以为是来游阅名胜，其实有两层原因：一则因为包朗君前患肺病，所以到江边转换新鲜空气；一则因霍桑君现方研究植物学，特来宁地各山中搜集标本，以为研究之用。霍桑君是一个多才多能精警好学的人。他先前在苏城破获假江南燕案，去年又在北平破了”血匕首“一案，在上海又扑灭了一个秘密党，和好几件巨案，他的智勇特出的大名越传越广，几乎全国都知，但他仍旧孜孜好学，并没有一毫自满的意思。据闻他所以研究植物，也和探案上有密切关系。因为江南一带的植物里面，有许多含毒的种类。”
霍桑突的立起来，一手将我手中的报纸夺过去，向里面的桌子上一丢。
他皱眉道：“算了！算了！这些无聊话，谁耐得听？”
我笑道：“嗯，我既然耐读，你倒不耐听？”
霍桑不答，在窗口边站住，摸出纸烟来自顾自地吸着。
我又说：“新闻上说我患肺病，不但捕风捉影，简直是诅咒！不过说到你的方面，他们只有恭维的话。你怎么倒反而不耐烦？”
霍桑回眼瞪着我，“你想我喜欢他们的恭维？”
“不是这样说。他们到底没有触犯你。”
“这种言过其实的称赞，真使人难受。它只会招麻烦。上星期登了一次你我到宁的新闻，前天就来了何公馆的电话，我自己回绝了。你不是告诉我昨天傍晚，我出去看朱雄时，又有个穿西装的来看过我吗？显然也就是这新闻引得来的。”
“是。那也许是个好奇心强烈的人，慕你的名，来瞻仰瞻仰泳的风采，不一定会给你什么麻烦。”
“就算如此，对于你养病避烦的旨趣也不方便，何况说不定并不如此单纯。”他顿一顿，“你看见这西装没？”
我摇头道：“没有。李四告诉他你不在，我在。那个人显然不要看我，没有一句话，洞头走了。”
“你问过李四那是个什么样人？”
“问过的。李四说他的个子很高，服装很时髦，是个年轻的上流人。”
霍桑皱眉说：“这个人如果慕名造访，怎么不留一张名片？”他用白巾抹抹嘴，“总之，我不喜欢这一套。你得知道报纸上这样大吹大擂，在有知识的看了，不免要说我标榜；在一般官家的侦探们见了，也足以激起他们的妒忌。这不是于我有报无益的吗？”
话确是很有意思。因为有一部分官家侦探，平日不无嫉视霍桑，恐防夺了他们的饭碗。现在他们看见报纸上偷扬霍桑，或者会更加引起他们的嫉妒。霍桑所虑的确是有可能的。
我说：“其实警探们也用不到嫉视你。你决不会和人家争功夺权。”
霍桑叹一口气，“对。这里面还有一种理由，他们更不必着慌。我相信目前的官厅里万万不需要像我这样的人。他们的饭碗正安如磐石。除了几处大都会以外，内地的司法大半不会独立，司法权在行政者手里。他们一大半都抱着”省事“的秘诀。譬如地方上出了凶案疑案，那主其事者就把被害者的贫富贵贱作为处理的标准。被害者是个贫穷无力的平民，他们就守着”多一事不如少一事“的格言，含含糊糊地延搁了事。假使是个有势有财的阔老，上面有大帽子压下来，非追究不可，他们就另玩一套移花接木的手法。他们随便抓到一个所谓凶手，逼成了口供，抵了应得的罪，也就完了。你想这样的办法岂不干脆了？什么调查实情，研究疑迹，搜集证据等种种麻烦的手续，概都可以免去？至于利用科学方法的侦查更是相差十万八千里！那么他们何必用我？我又怎么会夺取一般侦探先生们的饭碗？”
他用力吸了几口烟，一手叉住了腰，昂首天空，面上也露出一种气忿忿的颜色。
我答道：“霍桑，别这样发火。现在内地的司法界里虽未免有像你所说的情形，但不可一例而论，并不是处处如此，个个如此。况且推论这现象的原因，也是教育未普及，政治不上轨，社会裁制力薄弱的缘故，所以民命轻贱，任这班人玩法胡闹。不过你既然抱着不平的观念，尽可以尽你的力量，努力改进。发牢骚又何苦？”
霍桑摇摇头，“我不是发牢骚。我只恨我自己的能力太微弱，更希望留些火种在黑暗里，可是有效没效，真没有把握。”
我道：“‘不间收获，但知耕耘’，你不是常说的吗？”
霍桑点点头，仍仰头谛视着天空，不再说话。我知道他对于我国司法界的传统的缺陷，抱着热烈的改革愿望，因着“忧之殷”，不觉“言之初”，所以在他的谈吐之间不时会流露出这种愤撼不平。
他重新坐下来，神情比较地宁静些。
他问道：“包朗，今天你的精神更进步些吗？”
我应道：“是，很有进步，我觉得比前几天更爽快得多。我想一则因着气候的变换，一则那茶房李四服侍得很周到，使我不觉得旅居的不便。这也和我的病体有直接关系。”
霍桑向我瞅了一眼，唇角上仿佛牵动了一下，显示一种不成熟的微笑。他开始点纸烟。
“那么你病好了，应得重重酬谢一下李四哩。”
“这不消说得。他既然这样殷勤地侍奉我，我自然应当经常谢他。把李四跟我们初来时的那个赵二比，动不动就白眼向人，总要好出几倍。多给他几个钱，我自然很愿意。”
霍桑向他手表上瞧一瞧，自言自语地说：“九点钟了。怎么今天的报纸还没有来？”
我笑道：“你要报纸做什么？刚才报纸上的新闻不是引起了你的烦恼吗？”
霍桑道：“我想瞧瞧戏目。如果有什么有趣味的戏，我想的朱雄和你一块儿去凑凑热闹。”
“前天你不是说要同朱雄去游明孝陵吗？”
“我想你的身作既然一天天有起色，再过几天，你也可以同游。不如等我们三个人一块儿去，更有兴致。”他顿一顿，忽又高声叫道：“李四，进来！”
茶房李四果然急忙忙地推门进来。他是一个二十七八岁的少年，身体很结实，长方形的脸儿，一个高鼻，两只黑眼，五官端正，生得倒也不俗。他身上穿的白纱布的制服也很整洁。
他望着我，问道：“先生，唤我做什么？”
霍桑接嘴道：“你到下面帐房里面问问，今天的报纸来了没有？”
李四答应着，弯了弯腰，退出去。
霍桑又含笑到：“李四这个人很奇怪。他代赵二做管工，好像是初次充茶房呢。”
我道：“他的年纪还轻，也许受了经济的压迫，才做这工作。但你说他奇怪，什么意思？”
霍桑道：“他替你做事，总是服服帖帖，但一看见我，又好像不大欢喜我。你说可笑不可笑？”
霍桑的话似乎有几分醋意，我不便置辩。我们静默了一会，我在正眺望着江面上的吗阵，霍桑忽然又侧着头倾听。
他又突的高声喊道：“进来！”
房门开处，李四果然又应声进来，但他的手中拿着的不是报纸，是一个小小的纸包。
他向往桑说：“先生，报纸还没有到，还得停一刻儿才来。这里有一个纸包，说是寄给先生的。”
李四将手里的小包和一张附单双手递给霍桑。霍桑接过一看，忽然坐直了身子，丢了烟尾，现出一种诧异的神色。
“包朗，你来瞧瞧。这是谁寄给我的？”
我从藤椅上起立，走近去看。包是牛皮纸，用一条细麻线扎着，上面贴了几个布花，写着：“本城下关，中华旅馆，二十二号，霍桑先生收。”下面具名：“中正街三号，窦志瑞寄。”我一时摸不着头脑。在南京地方，除了朱雄以外，我们并不曾通知过别的朋友。朱雄是钟山师范学校的教员，现在仍住在校内，不会迁到中正街去。并且即使是他，何必变了姓名？这包件是什么人寄给霍桑的？内中又是什么东西？
霍桑问道：“李四，这包件是从快邮寄来的吗？”
李四应道：“是。我刚进帐房的时候，邮差方才送到。现在他还在下面等收据。请先生签个字。”他指一指那张邮局的收据纸。
霍桑立起来，将收件的单子约略瞧一瞧，就用墨水笔签了姓名，交给李四。李四接过了退出去。霍桑随即关上房门，将那包件反复地细观。
他说：“这包件是今天第一班寄出的。”
我问道：“这姓窦的是谁？可是你的相识？”
“我从来没有姓窦的朋友。”他皱着眉峰，“哈，字迹很潦草，也很奇怪。”
“你姑且把包拆开来，瞧是什么东西。”
他把那小包承在手掌中信一估重量，又轻轻地摇一摇。他的脸上现出惊异状来。
他作惊怪声道：“奇怪！这里面的东西是流质！”
他立即运用他的指尖，小心地将包上的绳结解开，随手用笔在记事册上画了几画，把那绳结的式样摹线下来。牛皮包纸里面是几层雪白的纸。他又一层一层地拆开，随拆随注意纸上有没有字迹，可是没有发现。他的举动迅速而又谨慎，似乎防包中也许有什么危险物品。他解开了四五层纸，才发见一只小小的黄色硬纸匣子。他把匣子细细地看了一看，才打开色盖，匣中是一个大口的玻璃小瓶。瓶外面有一张印刷的标签，写着AICOhol一个英文字。难道这真是一瓶火酒？人家寄火酒给霍桑，又有什么用意？霍桑的手指的活动停住了。他的脸上也顿时灰白。
他低声嚷道：“奇怪的包朗，你想这瓶中是什么东西？瞧！”
他把瓶凑近窗口，用他的大拇指和食指捏在瓶口上。我凑近去细瞧。瓶中的火酒不十分满，酒中浸着一个从人的手上截断下来的大拇指！