清明
松树脚下都是陈死人，最新的也快二十年了，绿草与石碑，宛如出于一个画家的手，彼此是互相生长。怕也要拿一幅古画来相比才合适。这是就看官所得的印象说话，若论实物的浓淡，虽同样不能与时间无关系，一则要经剥蚀，一则过一个春天惟有加一春之色，——沧海桑田权且不管。
清明上坟，照例有这样的秩序：男的，挑了“香担”，尽一日之长，凡属一族的死人所占的一块土都走到；女的就其最亲者，与最近之处。这一天小林起得很早，看天，是一个阴天，但似不至有雨落。吃了早饭，他独自沿史家庄的坝走，已望见东边山上，四方树林，冒烟。一片青山，不大分得出坟，这里那里的人看得见，因了穿的衣服。走到松树脚下，琴子细竹坐在坟前，等候三哑点火。已经烧了好几阵火过去了。
他小的时候也跟他的族人一路遍走二十里路的远近，有几位好事者把那奠死人的腌肉，或者鲤鱼，就香火烧吃。他当然耍尝一脔。那几位现在都是死人了，有一个，与小林是兄弟辈，流落外方。
阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么地方，当中两位美人，比肩——
小林首先洞见额下的眼睛，额上发……
叫他站住了，仿佛霎时间面对了Eternity。浅草也格外意深，帮他沉默。
细竹对他点一点头。这个招呼，应该是忙人行的，她不过两手拄了草地闲坐。琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一个哀字，没有那样的好看。
莫明其所以的境地，逝去的时光又来帮忙——他在这里牵过牛儿！劈口问三哑道：
“三哑叔，我的牛儿还活在世上没有？”
牛儿就在他的记忆里吃草。
三哑正在点炮放。细竹接着响起来了——
“哪里还是牛儿呢？耕田耕了几十石！——你不信我就替你们放过牛。”
琴子暗地里笑，又记起红楼梦上的一个“你们”。
三哑站起身，拂一拂眼睛，答小林——
“哥儿应该得不少的租钱了。明天有工夫我引你到王家湾去看。前回细竹姑娘看见了，说是一匹好黄牛，牵到坝上吃草。”
站了一会，看他们三个坐地，又道：
“放了炮应该作揖了。”
小林笑：
“我是来玩的。”
细竹也对了三哑笑：
“你作揖，我们就这样算了。”
小林慢慢的看些什么？所见者小。眼睛没有逃出圈子以外，而圈子内就只有那点淡淡的东西，——琴子的眉毛。所以，不著颜料之眉，实是使尽了这一个树林。古今的山色且凑在一起哩！——真的，那一个不相干的黛字。那样的眉毛是否好看，他还不晓得，那些眼睛，因为是诗人写的，却一时都挤进他的眼睛了，就在那里作壁上观，但不敢喝采。
“拿什么画得这样呢？”
这句话就是脱口而出，琴子也决不会猜到自己头上去，——或者猜画松树。
“你们这个地方我很喜欢。”
这是四顾而说。
细竹答道：
“黄梅时节，河里发了山洪，坐在这里，哗喇哗喇的，真是‘如听万壑松。’”“你真是异想天开。”
“什么异想天开？我们实地听过。五年以前我还骑松树马哩，——骑在马上，绿林外是洪水。”
小林笑。又看一看琴子道：
“你怎么一言不……”
树上的黄莺儿叫把他叫住了。望着声音所自来的枝子，是——
“画眉。”
“这哪里是画眉呢？黄莺儿也不认识！”细竹也抬头望了树枝说。
琴子开口道：
“回去罢。”
此时三哑已经先他们回去了。但琴子依然不像起身的样子，坐得很踏买。
小林又看坟。
“谁能平白的砌出这样的花台呢？‘死’是人生最好的装饰。不但此也，地面没有坟，我儿时的生活简直要成了一大块空白，我记得我非常喜欢上到坟头上玩。我没有登过几多的高山，坟对于我确同山一样是大地的景致。”
“你到那边路上去看，那里就有一个景致。”琴子说。
小林凛然了。他刚才经过那一座坟而来，一个中年妇人，当是新孀，蓬头垢面坟前哭，坟是一堆土。
“坟放在路旁，颇有嘲弄的意味。”
“你这又是自相矛盾。”细竹笑他。
琴子道：
“这倒是古已有之：‘路边两高坟，伯牙与庄周。’”“我想年青死了是长春，我们对了青草，永远是一个青年。”
“不要这样乱说。”细竹说。
他们真是见地不同。
“要下雨。”
细竹又望了天说，天上的云渐渐布得厚了。
“这也是从古以来的一个诗材料，清明时节。”小林也望天说。
“下雨我们就在这里看雨景，看雨往麦田上落。”
细竹一眼望到坂当中的麦田。
琴子道：
“那你恐怕首先跑了。”
一面心里喜欢——
“想象的雨不湿人。”