文公庙
文公庙供奉的是韩文公。韩文公青袍纸扇，白面书生，同吕祖庙的吕洞宾大仙是一副模样。最初是王大奶同她的孙女儿晓得“文公菩萨”就是韩文公——话是这样说：“不错，韩文公，文公庙的文公菩萨就是。戏台上还唱文公走雪的戏哩。”不错，真个的说对了。县志载得有，接着城隍庙叙文公庙，二庙盖同在东门，叙明了昌黎韩文公。祖孙二人都喜欢“韩湘子度叔”的唱本，孙女儿唱，祖母听，“韩湘子度叔”上面有“韩文公”，而且，“谪贬潮阳路八千”。渐渐知道的也就多了，文公庙烧香的还是少。这一位老太太同这一位小姐初一十五不断的来烧香。
张七先生久在文公庙教书。文公庙的和尚——和尚文公庙至多只能有一个，无须再加区别字，恰巧又有这一位张七先生，简直有口皆碑。和尚老成。张七先生呢，“先生不回家”，即是说不耽误学生上学。每年总有十几个学生，年年有不来的，年年有新来的，读到“离娄”就不来了，去学生意。有一回王大奶烧了香抽了一张“家宅”，请张七先生念给她听，先听为快。张七先生正在那里嚷：“读熟了背！”不嚷就听不见了。可怜的是孩子们，有的快要读熟了。王大奶刚刚站到门槛以外，张七先生连忙离开他的先生的位，刚刚走到门槛以内，自然不用得走了。接了签又回去，回去戴上眼镜，首先说，“家宅，上上。”王大奶听了念完了，要赶回去看媳妇打米煮饭，米桶放在她老人家自己的房里，还要对张七先生说一句道：
“七先生，文公菩萨就是韩文公，好不伤心，谪贬潮阳路八千，四九寒天，多冷。”
七先生点头。实在他不关心韩文公，没有听清楚，晓得是说这个庙里的菩萨。
王大奶开步走了，叫七先生不要送，七先生要送，走了还要问：
“瘌痢今天来了没有？他爸爸昨天晚上要打死他！总是逃学。老五那东西委实也太拙，现他有孩子！哪一家孩子不贪玩？”
老五者，王太奶之令侄，瘌痢的爸爸。瘌痢来了，“自羲农，至黄帝！自羲农，至黄帝！”是瘌痢嚷。他此刻连先生也不在眼中了，他的大奶进了他的学房，同先生说话！张大火以下（张大火是最大的一个），皆大喜欢，不过他们是帮王瘌痢喜欢还是他们自己喜欢，颇难得分清。总之王癞痢的大奶来了，又走了。
可怜，十几双眼睛，高低不差多少，一齐朝着学门的方向往外望，嘴也差不多是一样动——不知从什么时候起都读得没有气力了。学门外是一方天井，哪里还望得见走出了大门的王大奶？有的坐得偏于一角，自始就没有望见王大奶，望得眼睛是黑。先生进来得那么快，张大火刚刚下了位要去拍王长江的脑袋瓜，倒惊坏了自家，下了位又一屁股坐上去了。都是高声一唱，张大火更是高声一唱：“寡人有疾！寡人好色！”先生也听清楚了。先生的步子总是慢，但一点也不显得疲乏，仿佛他的路程是绕行地球一周，永远迈开他的慢步。
张七先生绰号张驴子。张大火以下在外淘气，坐在茶馆里的人便道：“告诉张驴子打你的屁股。”他们只印了“告诉”两字，害怕。说话者，待他说了，作用在“张驴子”，起了张七先生的印象了。张七先生脸皮黑，眉毛又生得恶，学生怕他怕这个眉毛，一板子打下来了倒不怕。真的，到现在差不多是二十年前的事了，张七先生的学生还记得张七先生，是因为张七先生的眉毛，一放开这个眉毛，张七先生没有了，张七先生多年死去了。然而，就是当面一个人，五官缺少了一官，虽然只缺少这么一点，就不像一个人，世上也就没有这样一个人。戴上先生的眼镜，先生简直不可怕，且可乐，先生怕他的眼镜了。俨然是，张大火以下都不亦乐乎，看先生戴眼镜。张七先生的眼镜不常戴，请他干什么才戴。比如刚才替王大奶念家宅。最普通的是写“天作之合”。婚书。有的慎重其事，请七先生上他府上去写，“贴七先生一餐饭”，大多数则是亲自拿了红纸帖子上文公庙来。眼镜有一个眼镜盒。眼镜盒有了三十年，新媳妇为新郎做的，皂角的形状，“给布的”，什么绘布，张七先生自己也说不清，他当初也没有问他的先生娘子，下垂一绺红丝，当然早已不红了。张七先生的先生娘子给七先生留下的纪念，还有七先生的一双鞋，这个，七先生打开箱子，分外的伤心，“好好的死去了。”当时有眼镜盒没有眼镜，教书也不在文公庙，在乡下自己的村里。眼镜只买了十年，先生娘于是不能晓得的了，花五百钱，从湖北汉口来的一个叫卖眼镜的玻璃匣子里头买了下来。话说这一位卖眼镜的年年有一个时候还是见他背了他的匣子沿街卖，一天，经文公庙过，站在门口，放下匣子，“歇一会儿。”张七先生也走出来了，看眼镜，问价钱。
“这样的两串，这样的一串二。”
“当先五百个钱，如今那就要贵那么些？都还没有我的一副好。”
张七先生显得他得意。卖眼镜的就背上他的匣子走了。他一点也不显他的失意，且走且说了一句：“这位老先生一副眼镜要用他一生。”这时和尚走出来了。和尚他总是忙。煮饭他倒费不了多大的工夫，一会儿就看见他端了他的饭吃，他忙菜园，虽然他的菜卖不了钱，也不多；忙着上楼，上了楼就不看见他下来，楼上动得响；忙着舂米，他的米是一次春就，不说一年，一季是要吃的，所以这一天就只看见他忙了；忙着买盘香，他要买那“顶干顶干的”，不顶干又回头换，或者先几天去定着，来回是空手，而是买盘香，来回二十里。向来他同十里铺的万盛香店通买卖，乡下东西比城里好。十里铺，倘是从东门口计算，十里。文公庙到东门口还有一里半吧。他的庙，“一个月也没有两个人进香”，他晓得——是他说的他不晓得吗？但他的庙一年三百六十日点盘香。盘香的功用盖等于取灯儿。文公菩萨面前长明灯也长明着，不能拿菩萨的灯来点火，“一点点熄了呢？”还有许多事要忙。他走出来，手上的扫帚还没有放下，刚刚吃了饭扫一扫厨房，听得门口有人说话，就走出来。出来只看见七先生站在门口。虽然不能说他看见，因为他的眼睛不大看得见，但说他看见七先生是可以的了。他一看见七先生就是七先生。七先生是打算进来，看见和尚来了又不进去了。
“那个卖眼镜的又来了。”
七先生告诉和尚。
“天上九头鸟，地下湖北佬，湖北佬没有一个好东西，先生你再也莫买他的眼镜！”
“都赶不上我的一副好，要一串二两串钱！”
七先生的得意和尚看不见了，捏了他的扫帚转身要进去，又转过来，猛的一下钉了七先生的脸向上看，七先生比他高一些——原来是有话说：
“七先生，你看怎么样，王小毛那孩子我劝你老人家再也莫打他，我看他简直成了呆子！今天我上茅厕，他也跑进去了。我问是哪一个，他不晓得答应，我一看，是他！我说你这孩子，人家问你你怎么不答应呢？他说他没有屙了，你没有屙了你就不答应吗？要不是我仔细，一脚撞到粪缸里去了呢？”
七先生没有意见。王小毛是最小的一个学生。但他老人家今天很高兴王小毛，见了王小毛，虽然不笑，心里很喜欢这个孩子。昨天下午王小毛家里送斤半猪肉来了。七先生告诉来人道：“这孩子倒不是不能读书的，聪明。”张七先生有两个学生，他们家都有钱，一个叫做冯炎生，一个就是王小毛。每逢初一十五，冯炎生同王小毛都要“送莱先生”，即是家里做一碗菜送到学房来，或是一碗鱼，或是一碗豆腐或海带熬肉。王小毛家里做的菜总好吃些，七先生说，这回初一，即七月初一，王小毛没有送，今天十五，昨天他爸爸打发人送斤半猪肉来了。张七先生还同王小毛谈了一会儿话，张大火以下都看先生同小毛说话，小毛却说不出，坐在他的位上，他的小脑壳不知安放到哪里才好，不肯抬起来。慢慢的先生捏他的耳朵要他说了一句，他说得好玩：
“我家杀猪，八十一斤。”
张七先生才晓得他家那一只大肥猪宰了。人家家里有猪张七先生何以晓得呢，原来如此：文公庙门口差不多等于一个牧场，一大片荒地，长了几棵树，邻近的猪同磨坊的驴子都在这里放，王小毛之祖母常是拿着家伙追踪一只猪。她老人家不甘心旁人拣她的猪粪，要拿去卖钱。
这一斤半肉张七先生拿来腌起来了，就在这个十五的早晨，放学叫学生回去吃饭，然后煮自己的饭，而且腌肉。等待吃了饭，收拾了碗筷，时候已经不早，而学生还没有来。因为今天十五。门口听得有讨饭的叫：“师父，打发一点！”接连只听得“师父，扫发一点！”惹得张七先生慢步走出，忙开口道：
“‘师父’！叫师娘也不打发！”
张七先生诙谐一下，心里快乐。讨饭的是一月老要来几回的一个小孩子，下穿一条破裤。和尚有时打发一点，有时则骂，说小孩子不该讨饭。
“先生，你老人家今天打发我一点。”
“来，把裤子脱下，打屁股。”
说着做手势。相隔还有几步远。小孩笑着敲着他的讨饭的碗走了，且走且唱：
“人之初，我不读，我的丈母娘下狗儿下了一匹、狗。”
“读”，读若“偷”。他的肚子已经很饱。到和尚庙里来讨饭，是回家路过，余兴。这时和尚正在那里端碗。“端碗”，犹言吃饭。
转瞬就是七月二十一。和尚从七月初一算起，“七月二十一，我妈的生日。”我妈的生日其实也没有什么，反正“不能尽心，到我妈坟面前去烧香。”相隔一百九十里。他从来不提起他的爸爸，不知何以故？也没有人间。妈妈还留了他一个忌日，还留了他自己的生日。这回的七月二十一有了桩事，又是上茅厕，他一不仔细，踏了一脚粪，“那一个歪屁股屙屎屙到粪缸板上！”踏了一脚粪，更是糊涂，拿手去摸鞋子！张七先生正在那里嚷：“读熟了背！”忽然看见和尚其势汹汹的来了，门槛以外霹雳一声——
“七先生，你看这是怎么说！”
两手前伸若乌龟，一若不敢沾身。眼睛虽然是钉了七先生的位置去看，而是叫七先生看他的鞋子。张大火以下一时都住了嘴，侧耳而听，张大火则眼睛也有用处了，因为他首先望见了窗户以外。
“那一个歪屁股屙屎屙到粪缸板上！踏我一鞋！”
孩子们一阵又嚷起来了，心里都不怕，都是一句：
“我不怕，不是我。”
张七先生嚷了一下：
“这些东西，都要打！”
和尚掉背而返了，若有所失，怎么只骂了这么几句？因为他气得好像一个蛤蟆，一肚子气。他的一匹大黄狗沿他的踪迹舔。他仔细的想：“不是孩子的粪，孩子的粪是哪有这么粗一筒呢？踏得我一鞋！”他归究“这个先生”，今天早晨起来不知何以故他很恨这个先生。
晚半天学生各自还家今天不再来的时候，不知何以故和尚很是逍遥了，我妈的生日今年也不再有了，忘记了，站在门槛以外同七先生攀谈。或日如此：十大以前有一位乡下老太太进城，沿庙烧香，烧到文公庙，抽一张签，拿回去请她的女婿念，是四言四句：“尔心不诚，叩我神明，斋戒沐浴，助油十斤。”所以今天兀的送二斤香油来了——何以只送二斤？但这件事是和尚还没有十分息怒的当儿就发生了。他站在门槛以外，问了七先生一件事，然后当面谈话。因为他在门口拾得了一条洗澡手中，所以他问七先生，这样问：
“是你老人家的不是？”
“不是。”
“一定是哪一位乘凉的丢下的。”思忖着。
文公庙门口常有眷米的以及其他赤膊人等来乘凉。
“我伸手去摸，‘这是哪一位丢了什么东西？’——先生，你看，如今的人心多么坏，王二家的她在那里拣粪，听见我这一说，连忙答应：‘是我丢的。’我说：‘你丢的？你丢了什么东西？’我把手中剪在背后，她没有看清楚是洗澡手巾。‘我的裹脚布！’你看如今的人心多么坏，喜得是一条手中不是银子！”
七先生且听且欢乐。话来话去，又提到今天上茅厕上面去了，很是一个余兴的样子——
“先生，今天粪缸上的粪，我看不像小孩子的粪——这可应了一句俗言：‘夫妻两个来尿，不是你也是我。’”
说着盯了七先生看，也笑。七先生笑而不答。“来尿”云者，是说睡在床上屙尿，实际上是指十岁以下的小孩子说，若一岁两岁又不大适用，因为那是当然的，来尿则有个责备的意思，不应该。
门口外是吴盛记的那一匹叫驴又来了，兀的一叫。和尚连忙跑去，指着吴盛记放驴的孩子厉声说道：
“你这个驴！把我的园墙又挤塌了！你这个鸟东西！你再不好好的照管它我就驮根棍子打！”
鸟东西躺在地下玩。骂了这几句——怎么只骂了这几句？站在那里不晓得回去了。回去，且走，又骂：
“倒运的铺子养这么个驴，连尿也闻！打都打不走！”
“闻什么尿，和尚？”
王二家的远远的站着打趣他。
“你说闻什么尿！母驴尿什么尿！”
“这个和尚不是好和尚。”
“不是好和尚！你叫你王二把和尚赶走了他——不是好和尚！”
不屑于同王二家的多说话的一个神气，回去。
1929年