毛儿的爸爸
毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，别人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就张大他的阔嘴，好像猪嘴，嚷：“我告诉我爸爸。”爸爸也捏他的耳朵，那时他是双腿跨了爸爸的大腿，——这个名叫骑马。他三岁的时候，骑马是骑妈妈，妈妈还唱歌，现在上了学，妈妈不疼他了，他说。妈妈打他一巴掌，他也躲过一边来吞声的说一句：“我告诉我爸爸。”这时不看见他的嘴，看见他的“老儿辫”；小胖子也垂头丧气的。但不一会儿又跑过去，妈妈正在厨房里干活，手上拿着菜刀，他钻头要吃奶的样子要饭熟了。老儿辫又好像一个猪尾巴，摆。人家也喜欢捏这小辫子玩。
“我一刀！”
妈妈喝他一声，但是怕刀碰了孩子的头。小胖子又站开了，墙上画字。
“妈，‘人’字你认得吗？——‘大’字。”
妈低头切菜。
赵志祥家的是一个美人。这是客观的描写。这话或者有语病，什么叫客观？不如就照大家的话：“赵志祥家的很贤快。”曾经有过这一句：“媳妇生得好看。”那时赵志祥是做新郎，十七八年前。赵志祥也一度的见美人：不敢抬头，抬头一见，好看的媳妇；仿佛一个人打开门迎面就见太阳，打不开眼睛，是要张开，眨眼。
赵志祥，赵志，赵胖子，爸爸，——都是他的爸爸，毛儿的爸爸。小胖子也到衙门口去玩，他听见里头喊赵志，就帮着爸爸道：“爸爸，喊你。”还有赵先生，那也是他的爸爸。好比乡下人，上街来告状的，——不晓得是人家告他的状还是他告人家，看他的样子是人家告他，望着赵先生的大门道：
“赵先生在家吗？”
开了门，没有人，赵志祥向来又不要狗。问赵先生的轻轻的走了。
毛儿同好几个孩子在门口玩。妈妈捏着针线活房里头走出来。
“毛，有人叫，是吗？”
“找我爸爸的。”
毛儿出现了一下他的阔嘴。只一现，又是老儿辫，好几个小脑壳当中。妈妈都不看，都看见了。
“你告诉他爸爸吃了饭就走了吗？”
毛儿连妈妈也不答应了，贪玩。他晓得找他爸爸是了。
赵志祥家的有点放不下。她在堂屋里坐了好大的工夫，刚一进房去乡下人就来了。赵志祥临走时告诉了她，说恐怕有一个人来找他。吃午饭的时候，她同毛儿两人吃，一位堂客进来了，说她的老板来了一趟，现在她来。赵志祥家的倒一碗茶这堂客喝。她很可怜她，看她的样子很可怜。这堂客很能说话，说了一气走了。赵志祥家的同她的毛儿饭还没有吃完。吃完了，她，筷子没有放下，读书人拿笔似的拿着，看她的毛儿吃。这个样子很美。这是客观的描写。她是一个得意的神气。但她还是可怜那乡下妇人，她后悔她没有问她吃饭没有。
“毛，饭冷了就不要吃。”
说着拿她的筷子伸到毛儿碗里把那一块肉夹出来。肉已经不好吃了，放在碗里好大的工夫。毛儿吃肉总是一筷子夹几块，吃一块多余的放在饭边下。爸爸在家吃饭就替他夹两筷子，一碗饭。
毛就放下他的半碗饭不要了。
赵志祥是衙吏，传案的。人都晓得赵志祥。晓得赵胖子的人更要多些。一日，那一日赵志祥“做孝子”，爸爸死了第三天，出殡，穿过大街，店铺的人，站在柜台里，伸头看，看到赵志祥，倒不认识赵志祥了。赵志祥生来胖，很白，那时正是冬天，孝衣衬了棉袄，棉袄衬了短棉袄，又是叫人看的，走路当然动，又不动，所以，大街上，棺材过了，大家一时都不说话，虽然笑，孝子！一个白胖子！——没有赵志祥。赵志祥再走一脚，看官冷落一下了，这一下子忘记买卖：
“赵志祥。”
或者：
“赵胖子，——赵胖子的爸爸什么时候走了？”
赵志祥渐渐的不是叫人看，他那样脖子不高一下，又不低，仿佛是生成的样子，不然就不是赵胖子。他什么也不知，后来知道他要小便。
三天前，赵志祥家的开始试一试她的孝衣，镜子里头她喜欢的看了一看了。十年以来她没有这一看，喜欢的看，虽然她欢喜照镜子，随便穿戴什么要照镜子。她平常也爱打扮，正如久当厨子的人不晓得东西好吃，做出来总好吃，总是那么做。穿上这一件白衣，她的孝衣，大概她没有看见过这个样子了，这个样子好看。的确，她头一回穿孝衣。她连忙把她的毛喊进房来。毛已经自己穿上了。毛的孝衣比毛长，白到地。爸爸的也比爸爸长。爸爸是孝子的孝衣，毛为得明年就要长高起来了。看了一看毛，她似乎忘记了什么，记不起什么。什么也没有。是她的毛。坐下，把毛拉到兜里，拿出她的小梳子来，捏住小辫子，道：
“重新扎一下。——不要同人打架，记得吗？”
又道：
“不要吵你爸爸，你爸爸两夜没有睡好觉，晓得吗？”
老儿辫扎起来新鲜，好像今天才有的。妈妈用了一根新红头绳。
因为这个辫子，毛儿倒不像赵志祥了。或者赵志祥这几天累了，侍候垂死的爸爸，晚上没有好好的睡，眼睛有点肿。
没有几天的工夫，毛儿在门口哭了，“我告诉我妈妈。”他一直哭到厨房里去，妈妈在那里。毛儿打败了。打架他向来不哭，他家来了许多客，都笑他打败了，所以他哭。他对妈妈说王金火。
“王金火，他在墙上画我，画我一个大嘴。”
“我总是叫你不要和他玩，你偏要和他玩，——那一个短命鬼！”
妈妈恨不得一巴掌打干毛儿的眼泪，她实实在在的恨王金火。
“哭出这个鬼样子！”
说着轻轻的把毛儿的眼泪揩了，挚起她的衣裳，她的新穿的孝衣。因为在厨房里干活，孝衣外还系了一个围裙。
赵志祥的大门当街，偏街，只有几家做小买卖的，好比他间壁的一家卖纸钱。赵志祥家的清早起床比人家晏一些，除了煮饭她没有多的事做，起来还没有梳头，街上，她的门外，有小孩子拉的粪，她也不间是谁家的小孩拉的，她认得是对门王金火的粪，她拿了她的扫帚把它扫干净。张四婶子看见了——毛儿叫张四奶，总是忍不住的要心头纳罕：“好贤快的媳妇！”她站在上风，偏着她张四奶的脸道：
“起来了玉姐？”
张四奶叫赵志祥家的叫玉姐。
“四奶，那家没有小孩？”
张四奶暗地称贤快，见了玉姐扫别人孩子的粪，玉姐就看出来了，叫了一声玉姐。
“是呀。妇人家总要这么贤快才好。”
人都要人说好。赵志祥家的实在又不愿别人诅怨她的小孩。小胖子也拉粪。
这条街，到了赵志祥的门口到了尽头，过去，土渣堆。再走，荒地长了草，赵志祥做孝子的时候就在这里搭帐棚，吹了三天喇叭。草的坡上两棵杨柳，六月天，赵志祥家的清早起来树脚下梳头。赵志祥也躺在树下睡觉，那时白日当天，闲着无事，从衙门口走回家来。一天，他午觉睡醒了，还是躺着，躺着竹榻，打了一个呵欠。他的呵欠是一个做爸爸的呵欠。连忙坐起来，人都猜不到他坐起来是有一叫：
“你妈妈，毛在家吗？”
“在家，在间壁玩。”
“剃头。”
这一句，两个字，赵志祥他也不晓得他是叫“你妈妈”听还是叫剃头的不要走站住。剃头的站住了，放下他的剃头的担子。
爸爸自己先剃，他从竹榻坐到剃头的剃头凳。
“呵呵呵。”
坐到剃头的剃头凳很新鲜的打一欠。
赵志祥剃头是剃光头。挑担子的剃头的都是剃光头。毛儿虽然要蓄一个老儿辫，也属于光头。爸爸坐在那里洗头，洗头发，毛儿来了，妈妈跟着出来了。
“剃头。”
爸爸说，抬头见了他的毛。他仿佛这时才睡醒过来，他好大的工夫没有见他的毛了。他说他是告诉毛要剃头不要跑。他刚从剃头的盆里抬起头来他说。没有抬起来，等着揩干脸。爸爸的脸好像毛儿要哭的脸了。
剃头的什么也不晓得，剃头。赵志祥闭了眼睛又闭嘴。
毛儿掉过身，一跑跑到妈妈那里去了，仿佛他忽然觉得站在这里看爸爸干什么。
他的门口又来了一个摇鼓的。妈妈要买布。布未卖成功，摇鼓的又摇了他的鼓走了。
“上街到铺子里去买。”赵志祥家的自己说一句。
“铺子里去买。”摇鼓的远远的说一句。
赵志祥家的说话时看了王金火一眼。王金火同毛儿平排着站，看毛儿的妈妈买布。看了一眼就完了，叫一声毛儿道：
“你爸爸剃完了。”
王金火是“平头”。赵志祥家的有一回见了王金火的平头好看，想到她的毛儿将来也把头发都蓄起来，到街上去剪平头。平头要上理发店。今天看王金火，只看了王金火一眼，没有想。王金火的平头差不多有一年了，常日碰见的事。
爸爸已经在那里取耳。万籁无声。赵志祥实在的享乐，斜了眼睛，偏着头，新头，什么都不管，等他的耳屎看。赵志祥家的又叫一声毛儿道：
“你爸爸剃完了。”
她没有看赵志祥，看见了，正如看见了太阳，虽然没有去看它。赵志祥，一个新头，常日碰见的事。只有冷天，赵志祥剃完了头走到房里去，她手上做着针线活，抬头一看，道：
“要戴帽子。”
毛儿剃完头，妈妈拉住他，看头上有毛没有。脸上的汗毛修干净了没有。这一位剃头的是一个老实人，不爱说话，赵志祥也说他老实，会取耳，他却不大乐意越志祥家的这么的瞧她的毛儿，心想：“只有你的孩子剃头！”他在那里收拾家伙。
赵志祥家的瞧她的毛儿，可以说不是瞧她的毛儿，是她自己照镜子。因为她一心看一个东西，不记得这个面相是她的毛儿，不记得她对了这面相瞧。
剩下他们三个人。竹榻另外一把小竹椅子，赵志祥家的坐了椅子。她是乘凉，两手抱着膝头。树荫下很凉快，这一刻工夫，她简直没有听见毛儿和他的爸爸说话，说什么。她望着有凉意的风吹着柳叶儿动，好像采花的蜂儿要飞上花心，两下都是轻轻的惹着。看她的后影就晓得她很凉快了。这一棵树上的叶儿都是要来吹着她的眉毛动了。两棵杨柳她看了一棵。慢慢的她掉了头，她的眉毛，叶子底下显得更乌黑，似乎真动了一下了，见毛儿那么的贴住爸爸，道：
“要挨这么近！——多热的天！”
赵志祥心头的舒服不能比拟了。他坐着，毛儿站着，赤脚站了竹榻，驼爸爸的背，同爸爸一般高。妈妈同毛儿的话爸爸两个耳朵都听见了，嘴里还说话。毛儿还是答应爸爸：
“人山水日月，父母子女兄弟姊妹，还有左手右手，一二三四五，六七八九十。还有小猫三只四只。”
妈妈听来很新奇，笑了。
赵志祥道：
“这些东西也要书上说！还是人之初好。”
他很看不起的样子。他也不晓得他这一说是说给毛儿听还是说给谁听。毛儿上了半年学，今天他才有工夫问毛儿书怎么读，——早已晓得读的叫做国文第一册。
“妈，爸爸耳朵里有一个痣。”
毛儿欢喜得叫，他发现了一个东西。
妈妈不答应。爸爸未听见。赵志祥的右耳朵里有一个黑痣，赵志祥家的做新媳妇的时候就看见了。她还听见人说耳朵痣是“好痣”。
“毛，你的西瓜都吃了没有？”爸爸说。
“下回再不要买许多这个东西，吃了又要拉稀。”妈妈说。
毛儿看见程四牛，王金火，还有两个同学，都来了，自己也站下地来了。
“四牛，算你大些，不要欺负我毛儿，欺负我毛儿我就告诉先生打你。”
四牛说他总是同毛儿好。
赵志祥今天高兴，他就逗着这几个孩子玩，忽然提着嗓子一声唱：
“耶稣爱我！我爱耶稣！”
惹得孩子们哈哈大笑，赵志祥家的坐在一旁，不知不觉的抱了她的膝头，含笑的一说：
“讨厌。”
她说的样子美。
1928年10月31日