一、小主顾
“哎哟！真的！霍先生，这真是一个鬼——一个黑脸鬼！要是在这样子下去，我准会发疯！……霍先生，我怕煞哩！请你救救我！”
说这话的是个十四五岁的孩子。他的白哲的脸上果真显着恐怖的暗影，一双乌黑的眼睛张大了，嘴唇上的血色也褪尽了，声调也和谐他所说的语意。
霍桑坐在这小客人的对面。他把口中衔着的白金龙用拇指和食指夹着取下来，又顺势将无名指在烟上弹动了一下，一小团烟灰便落在他面前书桌上的烟灰盆中。
他的目光从那刚才说话的小朋友脸上转而向我。
他轻轻地说：“包朗，你还记得我们那位小朋友米慧生吗，这样的事真教我有些寒心。”
我默默不答，心头微微震了一震。我们的老同学米振愚的儿子米慧生，曾经和我们开过一次玩笑，幸亏霍桑的听觉特别敏锐，终于没有落进他的圈套，才不至闹成笑话。但事后思量，霍桑觉得那个小孩子不容易应付，留下了深刻的印象。
这件事我曾经记过一篇《古钢表》，读者们也许已经知道。这一天竟又有一个叫做裴芝英的小主顾，带了一个鬼故事到我们寓所里来请教。这原是难得的事。
霍桑又鉴于前一次的殷鉴，才向我提起米慧生的事。
我的目光偷偷地瞧着那位小朋友。他的脸上泛着灰白色，显然为恐怖所中，身上虽穿了一件栗壳色花绸的灰鼠袍子，颈项间又围一条纯白的羊毛围巾，并且他的座椅又靠近火炉，但当他说到“黑脸鬼”的时候，我看见他的头颈短了几寸，嘴唇也微微地颤动。我揣度他这状态，似乎真有什么恐怖危险的事情要请我们解决，不像是故意来戏弄我们的。
霍桑又回头过去，淡淡地问那小客人。“你说你真的瞧见一个黑脸鬼？”
裴芝英连忙应道：“正是，我已经连接看见过三次。”
霍桑道：“那末你说得仔细些。第一次你在几时瞧见的？”
裴芝英定着目光回想一下，才答道：“今天不是正月初七吗？第一次就在前天初五晚上。”
“大约在什么时候？”
“那天我吃过了晚饭，我和缓卿舅舅和宝兴、宝样四个人在客堂里掷了一回状元红。约摸玩了一个钟头，缓卿舅舅就回去。我正要回进房去，又被宝兴、宝祥拉住了，要我讲故事。我勒他们不过，只得照例给他们讲了一个故事——”
“慢。宝兴、宝祥是谁？”
芝英道：“他们是我叔叔的儿子，宝兴比我小两岁，交新年才十三岁，宝祥却还小两岁。他们都在正志小学里读书。我自己是中学二年级。”
霍桑点点头。“说下去。以后怎么样？”
裴芝英道：“我讲完了故事，就进房去。那时只有九点多钟，我一时还睡不着。我想起还有六天工夫就要开学，学校里的功课荒废了两个星期。国文啊，英文啊，地理啊，历史啊，还有头痛的算术啊，差不多都要还给先生了，不如趁这空儿，打开书包来温一温。我拿出一本算术，刚才翻开第一页，偶然拾起头来，忽然看见玻璃上一个大如巴斗黑如锅底灰那么的黑鬼脸！唉！……霍先生，真怕人哪！”
霍桑吐了一口烟，仍不动声色地瞧着那少年，问道：“那时候你怎么样？”
裴芝英的呼吸又增加了速度，答道：“那时我不禁大吃一惊，急急立起身来，想要叫喊。不料那窗上的黑脸一霎眼便不见了。接着我开了侧门，点了一支蜡烛，走到客堂里一瞧，黑漆漆没有一个人影。我再走到窗外天井里去照视，忽然一阵冷风突的把烛吹灭了。我益发惊骇，慌忙回到房中，还是喘气不定。”
裴芝英的面色比前更加惨白了，连他的手足都在蔌蔌地颤动。若说是伪装，我不相信这样一个孩子竟会有这么优越的演剧天才。
霍桑低头想了一想，又婉声说：“小朋友，你别这样。这里没有鬼，你用不着害怕。我问你，那晚上你讲的故事是个什么性质的故事？”
裴芝英道：“那个故事的题目叫做‘长脚鬼’。那是看门的招弟讲给我听的。”
霍桑一听这句，不由的吐出了一口烟，扑刺地笑了一声。
他回头向我道：“包朗，这是我们阴历新年的第一案，可算一件利市呢！”
他又向芝英说：“小朋友，我告诉你。你不必再这样无意识地害怕。你所说的黑脸鬼，大概只在你的胞子里面。你在晚上讲了鬼故事，脑筋上就不免留下了一个鬼的影像。后来你回到房中，眼睛一花，便仿佛瞧见了一个黑脸的鬼。这原是你自己作弄自己。其实世界上那里有什么真鬼？你不是在中学里读书了吗？你不应当再这样子迷信了啊。”
裴芝英忽而举起两手，努力地摇着。“不，不！霍先生，这不是迷信。我素来也是不怕鬼的。若说我因着讲了鬼故事的缘故才发生这回事，那末我们讲鬼已不止一天。以前怎么不见鬼脸？并且前天和咋天晚上，我己经绝口不谈鬼，怎么那可怖的黑脸鬼又连接地发现呢？”
霍桑面带着微笑说：“据我想，后来两次，也无非是心理作祟。你第一次既然害怕了，才越变越怕。你也就越觉得真个有鬼了。”
裴芝英仍摇头道：“霍先生，你的话实在不是事实。因为我第一次见了那鬼脸以后，心中也这样想过，认做自己眼花，并不是真有什么鬼。可是到了第二天——就是前天——晚上，那黑鬼竟照样在窗上显出来！”
我的朋友仍忍耐地说：“喂，你看见的还是像上一晚一个样子吗？”
芝英说：“不！那时我不但看见一个黑脸，还看见两只发光的眼睛闪闪地转动。我急急把隔房的周妈唤起来。我向伊说明了，伊就陪着我到庭院里去照看，却是静悄悄地没一点迹影。那时候不但我吓得魂不附体，就是周妈也不由不惊怪起来了。”
我听得出神，觉得肌肤上一阵寒冷，仿佛我已置身在裴芝英所说的环境里面。
世界上到底有鬼没有？这问题还像是一个谜。一般从事科学的人固然都是主张无鬼论的，然而我们中国的伍廷芳博士和英国的奥列佛爵士，还有福尔摩斯探案作者柯南道尔勋爵，却又竭力地宣传有鬼主义。现在我听了裴芝英的说话，竟也有些模糊起来。霍桑是有科学头脑的，当然也是无鬼论的信徒。他能听信这一个鬼故事吗？
裴芝英继续道：“昨天晚上，那黑鬼益发厉害了！我因着前两次吓怕了，不敢再一个人坐在窗口，拉着周妈陪我。不料到了九点相近，那黑鬼果然又在窗外面显现出来。这时不但我一个人瞧见，周妈也惊骇地立起来。我们又急急拔了门闩，拿着蜡烛出去瞧。可是那里有什么人影？但觉得一阵寒风，使我们的毛发都竖了起来！”
我看见裴芝英脸上的汗毛孔一个个都已紧张，他的毛发果真都竖起来了。
霍桑仍含着笑容，企图松弛那小客人的神经似地说：“那末也许你的两个弟弟跟你闹着玩——”
裴芝英又乱摇着手，说：“不是！不是！。宝兴宝祥决没有这样的胆！况且那鬼出现了三次，我们三次都追出去。宝兴宝样没有隐身法，怎么一忽儿便无影无踪？”
霍桑好象听到一个有趣的故事似地仍带着笑容，说：“小朋友，我瞧你这个模样，似乎你已确信你所见的是鬼，是不是？”
裴芝英答道：“原是啊。霍先生，你得知道，我们家里一到晚上，前门就关了的，天并里当然不能够有什么人出入。我所看见的如果不是鬼而是人，人不会腾空飞去，怎么一霎眼间便没有影踪？”
霍桑沉吟了一下，问道：“你家的前门可有守门人吗？”
“有的，就是招弟。”
“招弟睡在那里？”
“他睡在门房里，但门房和天井中间还隔着一排仪门。”
“这仪门晚上可门断？”
“虽不下闩，但晚上总关上的，并且那门很紧，开关起来总有很大的声响。”
霍桑丢了烟尾，凝想了一下，又道：“那末你的卧室可就在楼下次间中？”
芝英道：“正是，在东次间中。西次间和厢房就是我叔叔的书房，晚上没有人的。我叔叔婶婶和宝兴宝祥两个弟弟都睡在楼上。”
“你怎么一个人住在楼下？”
“这就因为我去年害了病，在楼梯上跌了一交。后来我怕走扶梯，就从楼上搬下来，但楼下也不是我一个人睡。我已经说过，我的后房有周妈陪我。”
“这周妈是谁？”
“伊是抚养我长大的奶妈。我六岁时母亲死的时候，曾重重地托伊照顾我，所以伊待我也像亲生儿一般。”
霍桑点点头，又问：“自从这黑鬼发现以后，你可曾告诉你家叔叔想过什么法子？”
芝英摇头道：“我起先也想告诉叔叔，和他商量商量，可是周妈不赞成，不许我说。”
霍桑的目光转了一转，忽然现出注意的神色。“喔，这是什么缘故？”
芝英有些疑迟，向霍桑呆瞧了一回，才缓缓地答道：“伊的意思这个黑鬼有点蹊跷，怕有什么人暗算我。”
“晤，伊有这样的意见？你可知道伊有没有根据？”
“据伊说，昨天晚上伊不但瞧见那黑鬼，还瞧见一道雪亮的闪光，仿佛是什么钢刀。”
“唉，有一道闪光？你也瞧见吗？”
“没有。因为我一看见那黑脸贴近到玻璃窗上，我怕得很，立即转过头去，不敢再瞧哩：”
霍桑低头吸了两口烟，又仰面向我点了一点头，牵牵嘴。我一时猜不出这表情有什么含意，也不知道他对于这案子是否已有些眉目。接着他又找到一个话题。
他问裴芝英道：“据周妈的意思，恐怕有人暗算你，是不是？那暗算的人是谁？伊可有什么疑惑的人？”
芝英又迟疑了一下，才道：“伊——伊疑心我叔叔——”他又顿住了不说，霍桑放下了纸烟，疑讶地说：“疑心你叔叔？怎么会？这里面总有原因，你得说明白。”
那少年踌躇了一下，才说：“我父亲生前和叔叔合开着一片仁裕酱园。前年我父亲死后，我的一份遗产，由叔叔代我掌管着，说明等我成亲以后交给我。因此，周妈恐怕我叔叔有吞产的私心，就疑心他施什么暗计。”
“这个意思你自己可也赞同？”
“霍先生，这——这——这话我实在难说。”
“你放心。我们都是能守秘密的。你无论有什么意思，尽管说不妨。”
芝英拉一拉白围巾，疑滞地说：“我本来相信真——真会有鬼。周妈一定说不是真鬼，是叔叔弄花巧。我——我——”他又忍住了。
霍桑催促地问道：“说啊。你怎么样？你想你的叔叔会不会这样子？”
芝英舔舔嘴，说：“叔叔待我还不错，不过我的婶婶却有些两样，有了好东西总先给宝兴宝祥吃。有一次，伊竟容不得周妈，要想把伊辞歇。周妈是我的母亲托孤的人，我自然哭吵着不答应。后来因着叔叔的劝阻，才没有实行。”
霍桑点头道：“原来如此。”他顿一顿，又问：“你讲鬼故事的时候，你叔叔可曾听得？”
“听得的，就是看门的招弟也在我们旁边。”
“那招弟待你可好？”
“他待我还好。他常把鬼和狐狸精的故事讲给我听，因为我欢喜听这样的故事。”
“招弟今年几岁？”
“二十四岁，常熟人。”
“他在你们家里做了几年？”
“他是去年老王死了才来的。老王待我最好，也会讲故事。老王说过，我们家里有狐狸精。他在我们的后花园里，还看见过一只黑黑的狐狸！”
霍桑吐出一串烟，摇摇头，叹了一口气，又把身子挺一挺直。他皱着双眉，现出一副极度忍耐的神气，又向那小主顾说话。
“那末你对于这件事有什么意思？”
“我的意思果然相信是鬼，要不然，也许是狐狸精。但周妈竭力反对，说这件事一定有阴谋。伊说伊从前家里的邻居裘日升家，出了一件奇怪疑案（‘白衣怪’一案）是你先生查明白的。所以我和伊商量以后，伊告诉我你这里的地点，叫我悄悄地到这里来，请你想个办法。”
“那末你来看我，你叔叔不知道？”
“是。除了周妈，谁也不知道。”
霍桑从椅子中立起身来，把吸剩的烟尾向烟灰盆中一丢，摸着下颌沉吟着。
我提示说：“现在看起来，这件事还包含着遗产纠葛的家庭问题，不像是儿戏，似乎也有研究的价值。霍桑，你说是不是？”
霍桑向我瞧瞧，又微微吁口气。“是。我总得去看一看。”他瞧瞧手表，又道：“五点钟过了。我马上陪这位小朋友去走一趟。今天很冷，你在这里烤一回火，让我一个人去罢。”他就穿上大衣，戴了帽子，立即跟着裴芝英一同出去。
初春的日县虽然比残冬时长了一些，可是五点钟既过，暮景进行的顺序便非常快，黑影已经开始在壁角布置地盘。我坐在一只靠近火炉的安乐持上，眼望着窗外冥蒙的天空，沉沉地思想。霍桑自从探案以来。经历的案子固然不少，但是真正鬼怪的案子还没有证实过一次。一般人相信，人们的生命，除了物质部分，还有灵的一方面。现在科学虽然发达，它的力量还不能伸展到灵界上去。因此我虽然也崇奉科学，但到目前为止，我还不承认科学足以解释人类生命的各方面和宇宙间一切的谜。我这样于思想下去，越想越幻，我的脑思不知不觉地踏进了沉闷枯寂的哲学境界。于是那乘虚而入的睡魔便渐渐儿把我的感觉占据住了。
一串铃声突然把我惊醒过来。我敛神一听，知道是电话，慌忙走进电话室去听。
那是霍桑打来的。他的说话很简单，只说他在平等路翠乐居等我，叫我立刻就去。