一、霍桑病了
的确，这一件案子是别开生面的。这可是件凶案吗？是的；但也许不是。我并不是故意发这种模棱两可的论调，实因这案子的性质和发展的步骤。在我的老友霍桑以往的数百件疑案之中，竟可说绝无仅有。这案中处处现着矛盾的事实。
我承认我委实始终陷在这矛盾圈里，没法自拔，并且我也不敢为朋友讳言——霍桑也不许我讳的——像霍桑这样的聪明干练，被矛盾的疑碍一层又一层地包围着，也险些儿跳不出这个圈子！
这是个初秋的早晨，我因着要到市上去买几本书，顺便从公园中绕了一个圈子。秋令的公园景色＿的确有显著的变化了。疏疏的村陈，挂着些半绿微黄的叶子，在一阵阵凉风中动荡。围墙上爬满了蔓条，那藤叶的尖上已在开始染红。色彩不一的丛菊，却仍留着露露。把一缕缕的清香播送到空气中去。高茎的芙蓉，也擎着浅排或白色的花苞。
准备渐渐儿舒展。不过那铺地的草茵，已从碧油油的嫩绿变成了黯黯的老翠，仿佛一个青春的少女已到了美人的迟暮境界，不久便兴“两鬓苍苍”之感了；秋天的公园，从一年间的时令上说，果然有显著的变化，但从气候的循环上看，却年年如此，不能说今年的秋天和往年有怎样特殊的不同。可是我一走出公园的门口，跳上了那条素称繁荣的民生路，那光景却真是特殊的不同了！
马路两旁固然还耸立着那些高大的巨厦，那些大公司和大商铺，固然还可以说林林总总，但他们都张着形形色色的“大减价”的旗子，几乎没有一家例外。
在这些大商销的隔邻，却挂着不少以前绝对找不到的“召企？”“召租”的广告片子，但靠着这些“大减价”“大赠送”旗帜的荫蔽，在近视眼的人们一时还瞧不出来。这些旗帜，当真把这条繁盛的马路装点得似乎比往日热闹得多，可是所谓热闹，却只寄托在这些“大赠送”“大减价”的旗子上面。假使你把眼光略略移到下面，瞧瞧那在商铺里进出的顾客，你决不会贸然加上“热闹”的评语。
如果你的神经敏锐些儿，你也许感觉到这些旗子后面，潜伏着一种恐怖，同时也会联想到如果这样子下去，没有补救的方法，这些鲜艳悦目的旗帜，不久也都会变成一方方毫无美术意味的“召盘”或“召租”的广告片子！
我在中华书店里买了一本《社会问题概论》走出来后，重新从公园里穿过，脑子里还是盘旋着那种民生前途的恐怖问题。我低着头从人行道上慢吞吞前进，想到我们在这贴危的年头事事落后，经济的衰颓，更是一天显著一天、大多数人围着失业和生活艰难的驱使，柔驯的趋于投机侥幸和行诈施泥的一途，强悍的铤而走险，干出种种不法的勾当。可是那一班享乐阶级，还是醉生梦死地自顾自纵乐寻欢。而且他们还有天生的奴性，到了这地步，还有勇气自认为舶来品的推销者。他们有钱挥霍，宁可恭恭敬敬孝子顺利、般地送给外人，却不愿和不屑遗留在本国境内，使一般人沾光些儿！我走出了公园，一壁低头缓步，一壁还在寻思这社会上的绝端的矛盾现象，假使没有意外的岔子，我的冥想的神思，不知什么时候才能收束拢来。
“包先生，往那里去？”
这呼叫的声浪似发生在我的前面，不禁使我征了一怔，我抬头一瞧，在我前面不到五尺的距离，有一个穿黑绸棉饱和戴黑呢洞盆帽的胖子，正笑嘻嘻地向我走近。这人就是警察总署的侦探长汪银林。
我忙着应道：“银林兄，我刚才买了一本书，现在要回去了。你好早啊。”
汪银林已走到我的面前，很亲热地和我握了握手。——“早？我还没有睡哩。但刚才你在想什么？如果你在马路上结构小说，那是非常危险的。”
我微微笑了一笑，并不把我的思想的过程告诉他、因为他的回答已引起了我的好奇心。
我问道：“你昨夜没有睡？是不是办什么案子？”
江银杯的肥圆得像皮球似的脸上又露出一丝笑容，同时点了点头。
“正是，我们破获了一个大赌窟。”整整地忙了大半夜。
“唉，原来如此！”
汪银林似觉得我的语声中的好奇意味已减到零度。忽又自动地加上一句富于引诱力的说话。
他道：“现在的赌案固然已经成了家常便饭，赌案的记载，每天的报上也差不多成了刻板的点缀。不过这件案子却很有趣，我怕有一部分实事。终于不会在报纸上发表出来。”
我的正在降落的好奇情绪，果真又被他的表示钩住了。我瞧着他发问：“怎样有趣？这里面有什么不能宣布的秘密？”
汪银林淡淡地答道：“那也没有什么。我们一共捉住了七十六个赌客，二十八个是女子。内中有十一个是所谓社会上的交际花，两个是阔老的太太，五个是女学校里的学生。男的方面。大亨更多，——有机关里的课员，大学校的学生，还有几个在上海做寓公的遗老＿最想不到的，这赌场的幕后的设计人，却是一个奖国留学生。这些大亨们的神通自然广大，报纸上当然不会把他们的姓名发表出来的。”
我听了他的报告，又暗暗叹了一口气。我还没有答话，江银林又继续说：“那赠窟的位置利设备也可算是非常严密的。赌场的地点，在黄河路一家烟草公司隔邻的地底下面，一共有三条出路，从地面下去，经过了三层曲折方才达到。我们守候了大半夜，直到天明方才攻进门去。我又在地窖中间了好几个钟头，弄得头昏脑涨，故而我此刻打算走到公园去松散一下，然后再回去睡。”
“那末，这件案子可曾有流血的事实？”
“我们虽开过几枪，幸亏没有流血。不过事情很险，若不是霍桑先生的指示，我们进这地窖里去，一定还不能这样容易，也决不能这样子一网打尽。”
我作惊异声道：“什么？这件事霍桑也有分？”
汪银林摇头道：“不，我昨天到他窝里去瞧他，顺便告诉他这大赌窟的地点已有了线索，他就告诉我利用女警察混进去做内应的方法。我们如法炮制，果然省了不少麻烦。…唉，我想着了。包先生，你多少时候不见霍先生了？”
“约有两三个星期光景吧。”
“那末，你大概还不知道他这几天害着病呢。”
我微微吃了一惊，忙道：“唉，我当真不知道。他客的是什么病呀？”
江银杯的眉峰急而皱缩拢来，显得他对于霍桑的病，有一种真挚的关切。
他答道：“我不很仔细。昨天下午三点钟时，我到他寓里去，他躺在楼上。我问他有什么病，他却轻描淡写他只说身子上觉得懒惫，似乎不愿告诉我的样子。但据我观察，他的左手的举动有些不强，仿佛有什么隐疾。不过他既不愿多说，我也不便问什么底细。我想你应得去瞧瞧他。”
“不错，我在惦念着他。现在我打算立刻就去。”
“好。请你顺便告诉他一声，黄河路的赌窟已破获，晚上我再打电话给他。”
我在无意之中忽而得到霍桑患病的消息，不禁有些儿吃惊。一星期前，我曾出门过一次，和霍桑已三星期不曾见面。但他如果患病，也应给我一个信息。他怎么秘而不宣？
汪银林还说他有什么隐疾，这话越发蹊跷。况且下午三点钟时，他还躺在床上，那“懒惫”的说法。的确不能使人满意。因为霍桑是天性好动不好静的，他如果没病，决不会在床上消遣。因这一番思索，我的急于要见见霍桑的情绪，越觉得迫切。再不能一刻延迟。
我赶到爱文路七十七号的时候，他的旧仆施桂告诉我霍桑还在楼上。我正要奔上楼去，霍桑忽已听得我的声音，先隔着楼梯向我招呼。“包朗，你在办公室中坐一坐，我立即就来。”
这一着更使我怀疑起来。他为什么不让我上去？不是他当真害了病躺在床上？
但害了病为什么瞒人，并且连我也不例外？这种种都足以增加我的疑团。
他的办公室中，还是数年如一日的老样子。书桌上依旧不很整洁，那张靠窗的藤椅旁边，也照例排列了许多散乱的书籍和报纸。那枚因活尸案而得到的手榴弹，仍赫然供在书桌上面。这时办公室中的窗开着，早晨淡淡的阳光照满了半室，故而壁炉中虽还没有着火。却也觉得暖气融融。
我刚在那张藤椅对面的安乐椅上坐下，烧着了一支纸烟，霍桑也秦基地从楼梯上下来。我留心瞧他进门时的神气，却并不见显著的变异。他穿着一身章华出品的黑色细条花呢的西装，足上皮鞋和颈项间的硬领领带也都非常整齐，仿佛他为避疑起见，故意穿得这样子齐整。因为他向我点头时，他脸上虽带着微笑。可是他的面颊上和眼睛里，的确露着些憔悴的神气。
他先开口道：“包朗，你忙得怎样？你近来写些什么呀？”
我答道：“我不写什么。我曾到汉口去过一次，那是为了一个亲戚的应以。你近来怎么样呀？”
他一墨从书桌上的烟罐中抽出了一支白金龙纸烟，擦着火柴，一壁旋转来向我答话。
“我闲得很，竟像书呆子一般地整天把书本来消遣。”
他竟绝不提起急病。为什么呢？他越是不说，我越觉得有查究的必要。
我道：“你不是才起床吗？”
他在那藤椅上坐下，摇头说道：“不，我的日常的早操已做完回来。今天的报纸也瞧过了。”他说时他的眼光向旁边地板上散开的报纸瞧了一瞧。
他举出这种种反证，分明要掩饰他的有病。我觉得我若要揭穿他的秘密，而且要希望有效，那就不能不采取单刀直入的办法。
“霍桑，你不是曾患病吗？”
他呼了一口烟，眼光凝住在我的脸上。一回儿，他的唇角上露出一丝勉强的微笑。
“你要诅咒我？”
“我早知道了！你何必瞒我？”
“谁造的语？你瞧，我是不是一个病夫？”
“那末，昨天你为什么题了一天？这不是你平日的习惯啊。”
地呆了一呆，接着点头应这。“唉，那是汪银林弄的嘴舌。我没有病，你不要信他。我最恨那一班无病装病的人，扭捏作态，看了真是难受！还有人往往把小病自认为大病，这在心理上也有影响。我都是绝对反对的。我认为历史上的那些多愁多病的典型美人和才子，现时代都应打倒了！”
我微微笑了一笑，答道：“你的议论果然是很积极而合乎时代性的。不过有病而讳病，那也许过度积极些了吧？”
霍桑点头道：“不过我并没有病，何尝讳病？”
“但你昨天为什么躺了一天呢？”
“那是偶然的。前夜里我在确一本英国河勃克的《奇案纪闻》，看得出神忘了时刻，直到上午三点钟才睡。昨天早晨我又照例一早出去散步，回来时就有些头痛，所以在午饭过后，便睡下去休息。汪银林来时，我懒得下楼，请他到楼上去谈，他就认为我有病。你想这可能算得病？”
我暗忖他的理由虽也说得动听，但据江银林告诉我，他觉得霍桑的手臂不强，似有什么隐疾，现在霍桑却绝不提起。莫非江银林的观察错误？这对我的眼光不禁自然而然地注射到霍桑的左臂上去。外表上果然瞧不出什么，但他的左手动作很少，的确有些不自然的表现。
我突然问道：“霍桑，你的左臂怎样？——”我的问询还没有说完，霍桑的神态突然变异了，他的身子分明也在微微震动。他的头猛然旋了转来，眼光在我脸上凝视了一下，额骨上略略泛出一丝红色。我倒反觉得有些不安。分明霍桑有什么秘密，被我无意间揭穿了！
他呼了一口烟，恢复了他的镇静的神气，缓缓说道：“唉，我想不到汪银林的眼力，竟到这样子惊人的进步。包朗，这的确是我的一个小小的秘密，此刻却给你揭穿了。不过你用不着向我抱歉的。”他立起身来，走到书桌面前，把纸烟放在烟灰盆的边上，随即将他身上的那件立色花呢短褂脱了下来。他又将白衬衫的左袖口的纽子解开，将里面的一件锦纶内衣的袖子向上卷起。
他把左臂送到我的面前，说道：“包朗，你索性瞧瞧仔细。”
我依旧处在不安状态之中。因为霍桑的面容和声调，都显得非常严冷。我见他的左臂的近肘骨的部分，贴着一小块棉花。外面用橡皮胶粘住。分明里面掩护着什么伤痕。
我低声问道：“你受过伤？”
霍桑点点头，沉着脸地缓缓将内衣的袖子重新舒展下来。
我又道：“什么伤？刀伤？还是—一”
霍桑接嘴道：“那是手枪伤的。”
唉，霍桑竟受过枪伤，我却丝毫不知！而且他又明明守着秘密！这事实怎能不引起我的注意？
“你怎样会受枪伤？莫非作新近曾经历过剧烈的案子？”
霍桑忽又紧绷着双眉，摇了摇头。他将短褂穿上，重新坐到藤椅上面去。
“这是一件小小不幸的事，说出来也有些惭愧，故而我绝对不曾向任何人提起。不料昨天江银杯来，竟被他瞧破。今天我的手臂已经松得多了。若不是汪银林告诉你，我想你未必瞧得出。对不对？”
我点头应道：“是的，但这究竟是什么一回事？莫非你得罪什么仇人？”
霍桑又摇头道：“也不是。事情是很简单的。今天是九月二十四日，星期四了。在上星期二，九月中五日的清早。我照常出去散步，走到柳荫路的转角，忽瞧见一件意外事情。我一时不忍，冒险上前去干涉，就受着了一粒枪弹报酬。”
“什么事？”
“那是一幕绑票的把戏。那时我见转角上停着一辆汽车，有一个十一二岁的男孩，被一个中年的文件领着，从柳荫路松柏里出来。不料弄回有两个绑票匪伏着，突然上前抢夺那孩子，那女仆便大声呼叫、正在这时，我恰巧走到转角。那时我身上并不曾携带武器，但在这紧急关头，我也不顾利害，便凑到那匪徒的背后，用力在他的脑后打了一举。那人的身子晃了几晃，几乎站立不住，他的手顿时松了。还有一个匪徒，一见这种情状，也立即放手，先自拔脚飞逃。那被击的一匪旋转来向我瞧瞧，也急忙逃到停着的汽车前去。我当时正在自己庆幸，这样一件危险的勾当，竟想不到如此容易、可是在这一刹那间，骤然间一声枪响，那子弹早已飞到我的面前。原来那匪徒在开车的当地。从车厢中发了一枪，目的是在报仇出出气的。幸亏我的身子偏向一面，并不直对汽车。那枪弹只在我左臂擦过，伤了些肌肉和破裂了几根小血管。否则，我此刻也许不能见老朋友的面了。”
他说了这番话，脸色依旧沉着，仿佛对这件事，他绝不愿回忆的样子。
我顿了一顿，又遭：“那匪徒当时就乘汽车逃走了？”
霍桑点点头，并不答话。他仍自顾自的吸烟。
我这：“你可曾瞧清那汽车的号数？”
霍桑忽放了纸烟，向我谛视了一会。
“这又何必追究？那孩子当时既安全无恙，我也只受了微伤。况且这班人所以铤而走险，或许也是因着生活的压迫。因此，我故意把这一页小小的不幸史轻轻翻过，不愿意再多生枝节。况且——”他说到这里，忽公然而止，把身子靠藤椅的背继续吸烟。
我等不耐，又问道：“你还有什么话呀？”
霍桑皱着眉毛，答道：“这回事也不能不算是我的失着。当时我委实太轻意疏忽了。”
这里面确含有一种“骄必败”的教训。总而言之，这一页不幸史，也就是我的失败史。
我所以不愿提起，这也是原因之一。
“那末，那孩子是哪一家的，你可曾查明？”
霍桑有些不耐烦的样子，反问我道：“这也有查问的必要吗？我从中干涉，完全是为了尽一个市民应有的义务。我既不想报酬，又何必去调查这孩子姓张姓李？老实告诉你，连这手臂上的枪伤，也是我自己回来包扎的。我在这件事上牺牲了一件哗叽短捞，却换得了‘轻教必夜’的教训，此外便绝对不值回忆和称道。现在我问你，你什么时候遇见江银林的？他的赌宏案结束了没有？”
我答道：“我刚才在公园外面遇见他的。他说那黄河路的赌徽日照了你的计划胜利了。他本叫我通知你一声，停一会他自己会来报告你。我觉得这件赌案足以暴露社会的病态和教育的失败，并且——”
霍桑突的从藤椅上坐直了身子，停着目光向外面倾听，接着，他丢了烟尾，向我摇了摇手。
他低声道：“外面有什么陌生人来哩。你不听得施桂正在向他要名片吗？”
我定神一听，门口果真有一种粮难声音。施桂在向来客要名片，那来客却似拒绝不给，因此，才引起了争执。不多一会，郑争执的声浪，跟着难乱的脚步声，直送到霍桑办公室的门外。转瞬间，那来客竟毫无礼貌地破门而入。