三、一个女子
霍桑的惊呼声音自然要引起我的惊异，可是我还来不及问他，早听得脚步声音，从客堂中进来。霍桑用手把我推开些，他自己却站在距离书桌约摸两码的地位，面向着室门。我虽然抱着疑团，不知道他的惊呼因何而发，可是已不便再问。
因为汪银林已引着楼上姓谢的主妇进来，后面还跟着一个穿得很彭亨的老年仆妇。
那妇人已是四十开外，但“徐娘虽老，风韵犹存”那两句老调还着实可以移赠。
伊的皮色略黄，涂着浓重的香粉，深棕色的眼睛也很活泼。伊的穿着白缎绣花鞋的脚一定是缠过的，此刻虽已解放，走路时仍不大自然。伊的身上穿一件浅灰颜色的羔皮袄，腰身窄小，式样也是那时候上海最流行的，但穿在伊的身上似乎有些儿不大称配。总之，任何人一望便知伊是一个从旧社会蜕化出来的时髦妇人。
妇人和我们经过简单的招呼，大家就坐下来。伊操着杭州口音，开始陈说死者的往史。钱芝山是伊的外甥，约在一年半前到上海大学来读书，读的是文科，就寄寓在伊家。芝山的父亲早已故世，有一个嫡母和一个生母都在杭州。芝山是庶出的，又是所谓兼铫子，所以有些遗产。当六个月前，他忽然变志不再读书，预备从事著作事业。他听得俞天鹏招请书记，便很高兴地去应征，希望借此练习练习，为后来自立作准备。自从那时起，他便受了俞天鹏的雇用。一星期前，他忽然辞职。原因如何，伊不知道。霍桑在记事簿上写了几笔，便道：“他辞职以后可有什么表示？譬如他预备重新读书，或是干其他事情之类？”
谢妇答道：“他不曾说起。三天前他才告诉我打算回杭去一趟。”
“晤，是的，他的一部分书和皮包已经整理好，的确有准备出门的样子。他的行期可曾确定？”
“没有。他没有说。”
霍桑点点头：“好，现在请你把昨夜的事情再仔细些说一遍。他是什么时候回来的？”
谢妇沉吟了一下，才道：“大约在十一点钟。那时我已经睡着，从睡梦中惊醒。”
“他叫醒你的？”
“不是，我是被狗叫醒的。”
霍桑的眉毛向上竖了一竖：“喔，你被狗叫醒的？谁家的狗？”
谢妇道：“是芝山自己养的一只哈叭狗，叫小黄。”
霍桑的眼光又向四角沼一溜，分明在诧异怎么不见狗。他的视线转到汪银林的脸上时，银林领悟地摇摇头。
他说：“我早先来时也没有看见狗。”
妇人接口说：“松江妈妈告诉我，今天早晨伊就不看见这狗。”
霍桑的眼睑迅速地眨了几眨，问道：“狗是养在你外甥房里的？”
妇人道：“是。那是一只小狗，芝山很喜欢它。”
“它不会跑出去吗？”
“不会。它从来不出门。除非芝山将它带出去。”
霍桑的眉峰皱一皱，又继续他的查询。
他说：“狗既然是他自己养的，怎么他进来时会吠叫？”
谢妇答道：“这也有缘故的。我家前门上装着弹簧锁。他每逢深夜回来，就用他的自己的钥匙，松江妈妈并不等他的门。所以他回来时，狗一听得门响，就在里面叫起来。”
“这样说，每逢他外面回来的时候，你总是要给狗叫醒的。是不是？”
“这也不一定。有时候我睡得很熟，有时候他将狗带了出去，那我也不会醒。”
霍桑点点头：“唉，以后怎么样？”
妇人道：“我醒了之后，还和他交谈过几句。”
“那儿句是什么话？”
“只是寻常的问答。我问了一声‘谁’？他就答应‘是我。舅母，你睡了吗？
‘我听得是芝山的声音，便答道：“是。芝山，你把铁门门好。’他应了一声，我也就重新睡了。”
霍桑道：“以后你有没有再听得狗叫或别的声音？”
妇人略一疑迟，摇头道：“以后我睡得很熟，没有听得什么。但是松江妈妈说，伊似乎听得过两次狗叫。”
霍桑的眼光移转到那个站在主妇背后的老妈子方面去。我也侧过头瞧伊。伊的年纪在五六十之间，头发有些花白，瘦下额，近视眼，面貌似乎尚诚实。伊看见我们向伊注视着：显出惊恐不安。
霍桑温言问道：“松江妈妈，你确实听得过两次狗叫吗？现在你不用慌，只要把你知道的告诉我们好了。”
者妈子咽了几口口涎，带着松江口音答道：“是的。先生，第一次钱少爷回来，我明明听得，因为小黄叫得很响。但是第二次狗叫和第一次不同，仿佛只叫了一声就停了，所以当时我不在意。”
霍桑忽喃喃自语道：“晤，这一着很重要。……松江妈妈，狗第二次虽只叫了一声，但是你是听得的，是不是？”
“是。我听得。”
“前后‘共叫过两次。对不对？”
“对。”
“那末你可记得这两次狗叫，中间相隔多少时候？”
老妈子眩目地吞吐道：“这个——这个——先生，我是在迷迷糊糊中听得的，记不得时候。”
霍桑又皱紧了眉毛：“那末你可还听得过别的声音？譬如有人争吵打架，或开门的声音？”
“没有。不过——”
“不过什么？”
“我——我好像还听得后面自来水开放的声音。那时我翻了一个身，也是在腺肪中听得的，是不是实在，我不敢说。”
霍桑点点头，停一下。汪银林又趁空插一句。
他说：“那也许是实在的。凶手在事成以后既然洗抹过血手，当然要放水。况且那窗口外的水和面盆中的冰血水都是证凭。”
霍桑又用点头的动作肯定汪探长的见解，接着另换了一个话题。
“松江妈妈，你的卧室可是就在楼下。”
“是，在楼梯下面。”
“如果有巨大的声响，你当然要惊醒。是不是？”
“是。不过我在熟睡的当儿，要是随便的谈话，或是开门关门的声音，我不一定会听得？”
“那么你的确不曾听得什么大的声响？”
“没有。”
霍桑摸着下额，自言自语。“这样严重的血案会没有大声响‘太奇怪！”
汪银林接口说：“要是凶手的动作快，一下子就把对方的喉咙扼住了，也不一定会有。”
霍桑不理会，沉吟地似在寻觅新的问题。汪银林又从旁插口，他说：“老妈子，这凶案是你第一个人发现的，你把这一层也向霍先生仔细些说说。”
老妇的口津的分泌力似乎特别强，又咽了一咽，方始说：“今天早晨八点钟光景，阿四出去买菜了。我泡好了洗砖水，照常到钱少爷房里去拿面盆。不料这一扇房门虚掩着没有锁，房里电灯还亮着。我一推进来，就看见那怕人的模样——哎哟！”
伊的语声哽住了，身体也在乱颤。
霍桑道：“你不用伯，镇定些说。那时候他怎么样？”
老妇于停一停，扶着了伊的女主人的椅背，才颤声道：“他——他直僵僵地躺在地板上，满脸都是血！……唉，死得真凄惨怕人啊！”
老妇人索性用两只手都把住了椅背。伊的眼光瞧着厢房的地板，失血的嘴唇兀自在颤着，仿佛那尸体还在地板上的一般。霍桑暂时静默。汪银林似乎不耐，但也不便插口。谢妇体恤似地用手指一指一只椅子。
伊说：“松江妈妈，你坐下来说。”
老妈子摇摇头，仍扶着椅背站立着。
霍桑又缓缓问道：“松江妈妈，以后怎么样？你有没有将这室中的东西移动过？”
仆妇连连摇头道：“没有。我吓得魂都不在身上，哪里还敢动什么东西？我急忙忙逃出去，上楼去告诉少奶。少奶下来一看，也吓得什么似的。伊叫我出去叫警察。我走到大门口，看见前门也没有闩。”
“大门上的弹簧锁呢？”
“弹簧锁也开着，门一拉就开。”
“那末你起先从哪里出进？可是有后门的？”
老妈子应道：“是。我早先倒垃圾泡水都是从后门出进的。阿四也走后门。”
汪银林向霍桑举一举手，说：“那门上的弹簧锁，我已经验看过，并没有撬发的异象。不过那是一把普通的廉价弹簧锁，要弄个同样的钥匙也不难。”
访问略略停顿。我对于上夜的情形和早晨发觉的经过已经有一个轮廓。霍桑低头沉吟了一下，又问那女房东以后的处置。据说发案以后，伊一面由答士去报告警署，另外派男仆阿四往浦东去通报伊的丈夫谢春圃。但春圃恰正患感冒卧床，故而虽接得了凶报，仍没有回来。伊因着事情太大，伊一个人应付不了，所以重新派阿四去，催伊的丈夫回来。伊又说那阿四是当杂差的，睡在后门口的小间中。
霍桑又问起死者平素的交游和行径。女主人的答话很冠冕，似乎不无夹杂些亲谊的情感。
谢妇说：“芝山的品行总算很好。什么嫖赌的习气一概没有。他希望成功一个文人，志向也很高。他以前交往的朋友，也只有那班上海大学里的同学。他们也都是上流人。”
“他可是常常深夜回来的吗？”
“不，难得的。有时候他和同学们谈天，或是看电影，才回来得迟些，但总不会过十二点。”
“他不是很喜欢跳舞吗？”
谢妇顿一顿：“我不知道。他不曾说起过。我想他不会吧？”
霍桑又换一个方向，问道：“他的性情怎么样？平时有没有和人家结怨？”
谢妇道：“据我所知，他不像会有什么仇人。他的态度很温柔，说话时又亲切和婉，在男子中也少见。先生，你想男子有了这样的性情，怎么会和人家结怨？”
这时我忽然看见那旁边的仆妇的嘴唇动一动，好似要说什么话，忽又忍住了。
这动作也不逃过霍桑的视觉。他忙着回头来。
他道：“松江妈妈，你要说什么呀？”
松江妈妈向伊的主妇瞅了一眼，才嗫嚅着道：“我觉得钱少爷平日对少奶的性子果然不坏，可是发起脾气来也可怕——”
谢妇急急插口道：“唉，你不是指去年那一回事吗？那是你自己不好啊。你把他的文稿塞进了字纸篓里去，惹动了他的火，他自然要发脾气了。你想哪一个人没有脾气呢？”
老妈子低了头，仍在叽咕：“可是上礼拜天阿四给钱少爷冲热水瓶慢了一些，就吃他一个耳括子。”
“你还多嘴！人也死了，这样的小事你还牵他的头皮？”妇人的话声中夹些火气。
仆妇被主人这样一呵斥，便缩手缩脚地低头无言。霍桑便从中解围。
他又淡淡地问题：“谢夫人，我还有一句话。令甥的同学朋友也常有到这里来的吗？”
妇人摇头道：“不，只有他去看同学，同学们难得来的。”
“晤，难得来？那不是绝对不来。是不是？”“晤，就是有朋友来，我也在楼上，不看见。”
“喔，那末他的同学朋友中有个女人，谢夫人，你也不知道？”
谢妇忽而抬起目光呆了一呆，用一块白巾按在嘴上，只向霍桑瞧这，不即答话。
霍桑把身子偻向前些，又婉声道：“谢夫人，请原谅。这件案子关系很大。你总也愿意我们查明真相，寻一个落石出，给你的甥儿伸冤。那末，你所知道的，当然也得完全实说才行。谢夫人，你说是不是？”
我觉得我们的航程上有个暗瞧。这妇人的口气中好像处处回护着死者，只不知原因是什么——为顾全亲戚得面子呢，还是故意掩饰？汪银林耸肩搓手地开始不安于座。霍桑却仍忍耐从容。
妇人踌躇了一下，点点头，应道：“霍先生，我并不是要隐瞒说谎，因为你说的女人，确乎有一个。不过不像他的同学，我本来有些怀疑。这一层也许要牵连人家，故而我不敢乱说。”
霍桑毫不放松地问道：“唉，你也有些怀疑？怎么一回事？”
“他在最近一个月中晚上常常出去，出去时总是打得十分漂亮，我页疑心他有什么女朋友往来。但他非常秘密，我无从知道，半个多月前，发生了一件奇怪得事，我方才知道一些。”
暗礁似乎航过了。霍桑搓着两手，表示出一种惊喜的神气。他瞧瞧汪银林。
汪银林的兴趣也略略提起了些旋过头去瞧着妇人。他的眼光并不和霍桑的相接。
霍桑婉声道：“谢夫人，什么奇怪的事？”
谢妇道：“有一个年轻女子到这里来找芝山。芝山不在家。我恰巧在楼下，我就问伊什么事，不妨代伊转达。伊不回答，掉转头便走。这才使我不得不疑。我猜想芝山和那女子大概有什么秘密纠葛。因为我看见那女子的状态冷淡，不像是友谊的拜访，却像是来找他办交涉的。”
“晤，我想你的猜想一定已经证实了。”
“是。隔了几天——喂，我记得是上礼拜天——有一个不相识的男子，忽赶来和芝山开什么谈判。他们谈了一会，果然吵起来。我下楼来瞧，他们俩差不多要动手的样子。我吓得在客堂里发呆。正当那时，那先前来过的女子突的从门外奔进来。伊费了好一会工夫，才把那不相识的男子劝出去。”
妇人的故事停一停，伊的灵活的眼珠在霍桑的脸上打一个旋，似在等他的批评。
霍桑点点头，说：“这一次交涉大概不曾办得圆满吧？”
“是，那男人是给女子硬拖出去的。”
“那末这回事的内幕怎么样？你可也知道？”
“我不知道。事后我问过芝山，究竟为着什么事。可是他含糊着不肯说。所以这一男一女和芝山究竟有什么样的关系，我至今还不明白。”
霍桑侧着头，弯着腰，他的右手的肘骨支在膝上，听得很出神。汪银林也听出了些滋味，忽也连连点了点头，似乎认为这事实在凶案上已发见了一条线索。
我也感到兴奋。
霍桑又说：“这个女子当真值得注意。但是谢夫人，你不会看错吗？前后两次到这里来的女子是不是一个人？”
谢妇道：“是，不会错。那女子昨天上灯时还来过——”
汪银林突然插口道：“喔，昨夜里也来过？”
妇人点点头：“是，不过昨夜我没有见伊，松江妈妈看见伊，告诉伊芝山不在家，伊就不高兴地走了。”
霍桑忙抢回了发言权，问道：“那末这女子是个怎样一个人，请你说得详细些。”
妇人道：“伊的年纪大约二十上下，面貌很漂亮，不过身子高些，皮肤也不大白。伊穿一件紫毛葛的薄棉袄，系一条黑软缎的裙子，披一条精致的整只黑狐狸做的肩巾。昨晚松江妈妈看见伊，也一样打扮。”
霍桑的眼光突然一闪，闪到了汪银林的脸上。汪银林的反应更强烈，几乎张口喊出来。霍桑赶紧摇摇头，才止住了银林。我早也领会到他们俩这一种表现，原因是听到了谢妇所说的那女子披一条黑狐裘围巾。因为警士桑绶丹所看见的女子，汪银林起先认为没有关系，现在却已发生了联系，自然要感到惊喜。
霍桑仍镇静地问道：“谢夫人，关于这女子，你还有别的话告诉我们吗？”
伊说：“伊的口音也使我忘不掉。”
“伊说的什么口音？”
“伊是我们的同乡，抗州人。”
“晤，要是你再看见伊，你也认得出？”
“自然，我一定认得出。因为伊的身材比我高，好像气力也不小。伊即使换了服装，我也不会认带。”
情报透露出这个女子确像是案中的要角。但是太空洞。伊是谁？到哪里去找？
黑狐裘肩巾是上海最近流行的一种舶来品，时髦的少年女子披用的很多，也不能看做特殊的线索。可是汪银林很兴奋，目光流转地又想插嘴，却给霍桑挥手阻住了。
霍桑又问：“还有那个男子怎么样？”
谢妇说：“他的个子也不小，年纪快近三十，穿西装，面孔很白肥，也不像是下流人。那天中饭时，阿四放他进来。他一直到这厢房里来看芝山。芝山马上关上门和他谈话。不多一会，两个人的声音越说越响，好像要打起来。我从楼上赶下来，可是我不便插身进去，也没有办法。”
“那时候那个披黑狐狸肩巾的女子就进来排解？”
“是，幸亏这女子进来，才把他们分开了，没有闹成打局。”
“你看这女子是凑巧进来的？”
谢妇摇摇头。“不，我看没有这样巧的事。这一男一女一定是一起来的，不过女的等在门外。所以我看他们俩一定也有密切关系。”
“你料想得很是。他们为了什么吵起来的？”
“我不知道。据阿四说，他们的谈话忽高忽低，有时还夹着外国话。我下楼以后也听不清楚。”
“你一句都不曾听得？”
“我只听得那男子说的是上海口音，和女子的完全不同。”
汪银林又插口问道：“昨天上灯时分这男人也一起来过吗。”
谢妇说：“松江妈妈只看见那女人。”
汪银林的目光射到那老妈子的脸上时，老妇果然摇摇头。
伊说：“我开门时只看见门外有一个女人。伊问了一声，也没有走进来。”
霍桑把身子抬起些，靠着椅背，皱了皱眉头，自言自语地说：“有一着我已经证实。昨晚半夜以前，大约十一点半以后，的确有一个女子到过这厢房中来过。”