十、近乎浪漫的事实
隔了一夜，到次日一月三十一日星期二那天，仍旧没有得到霍桑的消息。难道这案子还没有结局吗？我打电话去问，据施挂回答，他一天到晚在外面，似乎很忙碌。我暗付王宝球的口供如果属实，这案子大部分已有了着落，霍桑再忙些什么？
我记得他分别前的变态，他临行时又曾说过怕案子又有变动的话。可是再变些什么？
我只能承认我的脑子太迟钝了。我把各报的新闻仔细翻阅了一遍，有几家虽然已登着王宝球自首的消息，可是一鳞半爪，多半出于牵强附会，还不及我那天亲耳听得的详细。除此以外，更没有新的发展。
一月三十一日下午四点钟光景，我赶到霍桑寓里去。
他不在。我等到天黑，还不见他回来。好容易又挨过了一夜，到了二月一日星期三的清早，我又打电话到霍桑寓里去，问问他究竟如何。不料接电话的仍是施桂，霍桑又一早出去了。
太奇怪。这样寒冷的天气，霍桑一清早就出去，难道他还是为着这案子奔走着吗？但从那一方面进行呢？莫非杀死芝山的凶手另有什么新线索吗？我知道霍桑办事很着重顺序，又喜欢集中精力，一案未了，他决不接第二件案子。况且他允诺案事结束以后要和我细谈。这时他音信全无，仍在外面仆仆奔波，显见这一件案子还没有全部结束。那末这案子还有什么样的变化呢？我越想越觉纳闷，真像旅行人距离目的地越近，盼望到达的心却越发急切。
早餐完毕了，我忽然在上海日报中得到一段消息，果真出我的意外。
那新闻道：“温州路德仁里钱芝山被杀的凶案，本报已一再记载。这案子离奇幻变，实在出人意料。现据总署侦探长汪银林和私家侦探霍桑协力侦查，已将凶案的真相完全查明。犯案的真凶不止一人，是小说家俞某和一个姓王的女子通同合作。
“日前那姓王的女子投警署自首，声言钱芝山的致死由于他自己误杀。伊的目的无非想借此脱罪。但据侦查的结果，才知伊的供述谎而不实。因此俞某见真情已经揭露，想服毒自尽。汪探长现已将俞某送入博爱医院，是否有救，还没有把握。俞某的女儿受此警变，不日将回常州原籍，请亲族到上海料理。至于谋杀的情由和一切详情，待开庭审讯以后，再行续登。”
唉，变化真太多了！这案子由谋杀而变成误杀，又由误杀而证实被杀。这样一层层的变化，我不知道也在读者们的想象中吗？
这新闻给予我的刺激太强烈，我的佩芹也认为太出意外。我再按捺不住，又赶到霍桑的寓所里去。霍桑仍没有回来。施桂告诉我，他是化装出去的，分明要侦查什么秘密。施桂又说这两天中霍桑碌碌不宁，连吃饭都没有一定的时间，闷葫芦又是一个。据报上的消息，这案子大体既已结束，他还在外面忙什么？
这一次我准备等穿他。我坐在火炉边，尽力消耗纸烟。直等到午膳将近，忽见一个衣衫槛楼的苦力闯进来。我定睛一瞧，是霍桑。我感到更奇怪的，看见他的眉尖几乎交接，中间刻着深纹，颜色也黔淡异常。从他的外貌上估量，显见他经历的辛苦一定不少，成绩却未必见佳。
他卸下了一件棕色的破外衣，又脱去了破鞋，先开口道：“包朗，很抱歉，劳你久待了。这件案子的变幻太多，不但你竟想不到，连我也几乎始终被困住在迷阵里面！唉！真危险，我险些儿陷入无可提拔的深渊；”
我惘然地问道：“霍桑，到底怎么一回事？”我觉得他的表示太突兀。
“总而言之，这是一件绝无仅有的奇案。在你历来的记录之中找不出第二案！”
“当真？现在这案子既然结束了，你能不能就把这离奇的情形说给我听听？”
霍桑连连摇头道：“结束？还远，还远！我不知道几时才得结束：”
我不能不惊讶：“那末今天上海日报上的新闻难道不实在？”
霍桑道：“那里会实在？老实对你说，这只是我的一种策略，希望可以早一些结束。不过这策略有效无效，我还没有把握。”
报纸上的新闻不但不实在，还是一种策略！这真使我摸不着头绪！从种种旁证和他的神气上推测，他的话又绝对不像说笑。
我问道：“俞天鹏究竟有危险没有？”
霍桑摇头道：“没有。他此刻在博爱医院里。你尽管放心。”他吁一口气。
“包朗，你不是觉得很诧异吗？是的，这不能怪你。原因是这事的本身实在太离奇。等到全部结束的时候，我把案中的曲折说给你听，你少不得惊奇得出神。”
“现在你能不能先说个大略？”
“对不起。我还不能说。”
“那末你所说的策略又是什么一回事？”
“请原谅。现在也没有到发表的时期。包朗，你再耐心些等一下子吧。”
霍桑说完了，便上楼去更换服装。一会他重新下楼，很疲乏似地躺在椅子上，和我间谈别的事情，绝口不再提起这件凶案。他留我吃午饭，吃饭时他默默无言；吃过饭后，我也始终没有开口再问的勇气。霍桑吸完了一支纸烟，仍旧扮着苦力模样，重新出去。我也只得抱着整个的疑团回家来。
这是一个最难消受的下午：我想这钱芝山真是个怪人，忽而被杀，忽而误杀，再忽而又是被杀。谁又捉摸得定？现在据霍桑所说，这里面又另有变化，他自己也险些陷入迷阵——说得坦白些，也许他还没有从这迷阵中解放出来：这是件什么案子？他说我的日记中没有第二案，当然就是说他的经历中的第一次！那末它会有什么结果？霍桑说全案的结局还没有把握，当然真相披露的时期，不知道更在何日。
可是事实的发展又是出乎意想的迅速！
当天晚上八点钟，霍桑忽然打电话给我，叫我马上就去。这消息真像一种警报，仿佛战线上的军士得到了紧急的军令，不敢有一秒钟的怠慢。我立刻冒，着刺面的寒风，赶到爱文路。
电灯光映照霍桑的面色已和日问的模样完全不同了。
他的眉峰拓展了些，那里的皱纹也像给烙铁烙过一下。他正独个儿进晚餐。
他的脸上的肌肉是舒展的，嘴唇咂咂地吃得津津有味。他的神经显然是完全松弛了。
他含着笑容招呼我：“包朗，你吃过晚饭了吗？假使你因着案事的没有结束，曾经减少过饮食，那末此刻应得放量地补吃一碗！我告诉你，这件钱芝山的案子在三个钟点以内就可以结束了；”
我惊喜道：“那好极！谢谢你，补吃用不着。但这案子怎么样结束？此刻大概已到了发表时期了罢？”
霍桑点点头，放下碗筷立起来走进办事室去，烧着了一支纸烟。
他坐下去，才缓缓答道：“发表似乎还嫌太早，不过我不致于再使你怎样失望。”
我卸下了黑羔皮大衣，也坐下来烧着纸烟：“现在你能告诉我些什么？”
“我已经忙了两天。我去看过王宝球的堂兄王维成，又去拜访过死者舅父谢春圃；我又跟王宝球和天鹏父女俩彻底谈过两三次。”
“那末这疑案的症结一定已给你揭破了。是不是？”
他点头道：“是。我不妨先解除你一部分的疑团。你不是替天鹏父女俩担心吗？我告诉你，他们俩实在没有罪，决不会受什么刑事的处分。你可以放心了。”
“真的？那末天鹏为什么要服毒？”
“他何曾服毒？我刚才不曾告诉你那新闻不实在吗？”
“但是你不是也告诉我他在博爱医院里吗？”
“是的。但他往医院里去是我授意的，也就是我破案上的一种策略，并非他当真服毒。”
“你能不能说得明白些？这策略究竟有什么作用？”
“好！我来从头说起。他们父女俩当初不是都争认凶手吗？这里面的原因怎样的确很困人的脑筋。其实他们到芝山家里的时候，凶案早已发作。只因彼此误会，所以等到我们去追究时，他们就抱着牺牲主义，互相代替。”
“我还不明白。他们怎样误会？”
“那天秀棠的供述伊从伊家里出来起始，一直到钱芝山家的门前为止，句句都是实在的，但以后的故事却是伊虚构的。”
“那末实在的经过是怎样的？”
“伊去见芝山，并没有谋杀的意思，只要叫他想出一种悔罪的方法，恢复伊父亲的名誉。因为他们间的爱情并不曾完全断绝，我果然没有料错。
“秀棠到芝山家里的时候，看见前门半开着，不禁微微诧异。伊走到里面，电灯亮着，忽然发见芝山已倒在地上，血肉模糊。这使伊吃惊不小。伊本想立即退出，但一转念间，伊又觉自己已处于嫌疑的地位。伊为灭迹计，放着胆子，走到书桌面前，预备将伊给他的信札和肖照一起取回，以免人家怀疑。可是伊抽开了抽屉，肖照和信札已完全不见。伊失望了，也不敢多留，就急急地退出。”
霍桑停一停，吸着纸烟。我又提示一句。
“伊说的伊看见门背后的人影也是虚构的？”
“不，这倒是真的。伊出门时果曾看见门背后有一个黑影，弄口又停着一部车子。那时伊仿佛记得伊到达德仁里的时候，那车子早已停在弄口的对向，只因伊一闪而进，没有细瞧，放而不在意。因此，伊就疑心那门背后的人一定比伊先进芝山家里去。那人为了某种原因已将芝山杀死；等到伊进门的时候，那人刚巧事成出来；正在那时，伊闯进所门去，那人就避在门后，又乘势偷看伊的举动，预备嫁罪。以直到伊走出来时，那人仍伏在门背后，大概还想瞧清楚伊的状貌以便后来指认。
“这是秀棠当时成立的假定。因此伊越想越惧，深悔有此一行。不料伊回到自己的家里，悄悄地走进伊父亲的卧房，想瞧瞧他是否安睡，忽然看见床上空空，才觉得那先前伏在芝山家大门背后的凶手不是别人，就是伊的父亲！”
我醒悟地说：“捺末，伊实在是误会的。就情势而论，天鹏到场也是在芝山被杀以后。是不是？”
霍桑吐出了一口烟，答道：“正是。天鹏到时，还在秀棠进门以后。那时他看见卧室门半开，室中有人走动，就伏着偷听。后来他看见一个女子走出来，竟就是秀棠，实在出于他的意外。”
“天鹏去看芝山，大概是有报复计划的。是吗？”
“是的。那晚上他受了芝山的诬辱，确有拼死行凶的意念、故而他先把秀棠打发开去，然后取了小刀，一个人悄悄地从家里出来。他雇了车子到温州路，先到前门口去听，看见前门半开着。他冒着险走进去，觉得芝山的卧室有个女人在走动。他静伏了一会，蓦然瞧见他的女儿出来。他还怕自己眼花瞧错了，竭力忍耐着不敢声张。等秀棠走出了门，回想他离家的时候，自己家的后门也虚掩没门，起初还以为是仆人的疏忽，经此一证，才知道是他的女儿比他先出，但他还不知道伊去见芝山的真正的。后来他走进芝山的卧室中去一瞧，疑问立即解决。他相信那地上的陈尸就是秀棠替他复仇而杀死的。”
我赞同道：“这误会的造成很自然。”
霍桑又说：“那时天鹏惊慌失措，手中的那把裁纸刀便不知不觉地失手落在地上。回家以后他看见秀棠正在他房中掩面吸泣。这时父女俩各怀心事，面面相觑地都说不出话。在天鹏以为秀棠是行刺芝山的凶手；秀棠也以为杀死芝山的就是伊的父亲。这是一个僵局，都没有剖解的勇气。直到我们去侦查究问，他们俩仍各抱着误解。后来他们俩各因感情的冲动，都抱着牺牲自己而成全所亲的见解，于是就出现那争认凶手的奇事。”
我吐了一口浓烟，惊叹道：“这真是一件绝无仅有的奇事：在这个人主义抬头的社会中，竟会有这种近乎浪漫的利他的爱的表现！这委实是梦想不到的！”
室中静一静。两个人的烟雾在交易着。火炉中发出些必卜必卜的微响。
一会，我又问道：“霍桑，这一席实话，他们起先为什么不说？你又用了什么方法，才能使他们吐实？”
霍桑道：“这一着我费了不少力。天鹏庇护他的女儿，起初不借说谎抵赖：后来秀棠自己揭发了，他索性回护到底，把罪责拖在自己，身上。秀棠也取同样的态度，掩护伊的父亲。他们俩都抱着决死的心，始终不肯吐实。若不是我另外找得了线索，指破他们的误会，他们俩也许至今还固执成见。”
“你得到了什么线索？”
“喂，好险哪！假使我没有触发的机缘，那不但他们的误会没法解释，连我也到底被围在迷雾的***里！虽则事实的真相最后终可以水落石出，但是我的失败却已无可避免哩。”
“喂，我还不明白。什么是触发你的机缘？”
“机缘不止一端，我现在先告诉你一节。当我们把那封匿名信给俞天鹏瞧时，他不是连说着奇怪吗？这一着给我一个触发。我瞧他的情况，好像信中的字迹，他是认辨得出的。那时我想请你给我印证一下。你拒绝了。你想这个人的笔迹如果能被天鹏认识，那人不是和天鹏相识的吗？你再想一想，有一个和天鹏相识的人，写了一封不实在的匿名信来，那有什么用意？这明明是落井下石要证实天鹏的罪！”
“是。这样看，这个写匿名信的人目的在陷害天鹏，是天鹏的仇人？”
“当然！”
“这个人汪银林可曾查出来？”
“没有。他曾往德仁里去一家家查过，并没有这样的人。那人自称邻居的话也完全是假托的。”
我顿一顿。吐了几口烟。“你说匿名信中的话不实在？”
“是。我当时就怀疑，现在已经证实了。”霍桑应了一句，又舒一口气。
“哪几句不实在？我记得信上说他看见天鹏从芝山家里出来。但天鹏不是的确去过的吗？”
“不错，但他说天鹏穿着深色的袍子马褂，戴着红结的绒帽。这就是不实在的。因为天鹏后来告诉我，那晚上他出门时穿的是一件西式大衣，头上也带着一顶西式呢帽，装束完全不同。此外时间问题也不相合。因此，他当时一瞧那信，虽然还不敢直说，心中却明知有人在诬害他。”
“你想这个写匿名信的人是谁？”
霍桑摸摸下领，迟疑地说：“对不起，我此刻还不能回答。但我相信不久你就可以知道。”
我停一停，又问：“还有那女子王宝球，究竟和这凶案有关系没有——”
铃铃铃……铃铃铃……
电话铃声打断了我的问话。霍桑立刻丢了残烟，从椅中直跳起来，赶步进入电话室去。他显然正预期着什么消息，这时候他的期望大概已经实现了。