八、质证
一月三十日星期一早晨，云阵稍见稀薄，但天气依旧严寒，华氏表降到零下三度，连书桌上的水盂都连底冰冻。我吃过早饭，加了一条毛质围巾，依约往霍桑寓里去，预备瞧瞧这件凶案的结局。据霍桑预料，这案子当天就可以了结。不过他上夜里既已指定行凶的是俞天鹏，为什么再要等待？他所说的准备是什么性质？或是对汪银林的托词？
我在路上买了一张上海日报，翻开来一瞧，果然有关系钱芝山凶案的新闻。
这一定是陈霖春的成绩，他已把前晚钱芝山和天鹏的纠葛和盘托出，语调中也明明怀疑俞天鹏的女儿秀棠。新闻中虽然写着某名小说家的字样，并不指明天鹏和秀棠，但前晚上参加宴会的文化人很多，明眼人一见便知。这是一节惊人的新闻，必然会引起许多人的注意。但这案子究竟是不是俞天鹏干的？或者竟是他的女儿秀棠干的？
假使属实，平空里失掉一个健笔的作家，岂不要使许多人失望。就替天鹏本人着想，暮年盛名，却没有善终，也觉得帐然。我又回想霍桑的态度，分明也怀疑俞天鹏，而且像确有把握。因此我越想越觉得郁郁不乐。我到了霍桑寓里，见他正在看《上海日报》，忙问他对于这新闻的见解。
霍桑放了报，答道：“这新闻既然假定俞某的女儿是凶手；我却以为俞某本人比较更可疑些。”
我暗暗地叹了一口气，没精打采地坐下来。
我道：“你可已确信是他？”
霍桑应道：“我的设想如果不错，相信如此。”
“你只凭着设想？可有证据？”
“自然有。你昨夜回去以后，我又搜集得两种确证，足以证明这父女俩前夜的行动。”
“什么证据？”
“一只杯子和一只鞋子。少停你自然会知道。”
“如此，俞天鹏的余生只能消磨在铁窗之中了！”
我虽还不明白内幕，但已感到万分失望。霍桑秉性严正，公和私的界限绝不容丝毫混淆。他的眼光一经集中在真理的鸽的，他便像一架机器，断不许感情来移动。
我若请求他顾全私谊，他一定不会允许。他也不禁长叹一声。
一会，他忽喃喃自语道：“虽然，世界上的事情变幻难测，真像秋天日暮时的云片，霎时间便会有异样的变态。包，你姑且不要太伤感。”
这慰藉未免太无聊。我低头不答，脑室中开始幻想俞天的凄惨的结局。
霍桑忽然问我道：“包朗，俞天鹏的体格不是很高大的吗？”
我应道：“是啊。”
“那末他的气力一定也不小。”
“这却难说。你总知道他是执笔的人，身材虽高大，可不能和寻常人一例而论。”
霍桑不答，取出表来瞧一瞧：“九点钟了。我约汪银林八点半来。他怎么竟失约？”他从书桌面上取过一张白纸，写了几句，又叫施桂进来。他吩咐道：“回头汪先生来时，你把这张纸交给他。我们先走了，叫他马上到俞家去。”
我和霍桑离了寓所，直接往白杨路俞天鹏家去。霍桑摸出自己的名片，在名片后面写了两句话。那名片给弯背的老毛送进去后，约模五分钟工夫，果然传言请见。
我们就被引到那一间布置幽雅的书房里面。
书房中虽生着火炉，但俞天鹏的身上仍穿着那件深紫色的狐皮袍子，头上也还是那顶红结绒帽。他的脸色焦黄，眼圈也陷落了些，比昨天越发憔悴。他一见我们，忙着从沙发上立起来让坐，一壁向霍桑拱手招呼。
他说：“霍先生，我已久慕大名，可惜到今天才得相见。”
霍桑也弯了弯腰，很恭敬地答道：“彼此，彼此。我也常和包朗兄谈起，你实在是我非常佩服的一位作家。不过一直没有机会，今天我才——”
俞天鹏忽现出一种强笑，接嘴道：“你说今天你才有机会来看我？……唉！二位的来意我早已明白了。你们不是为着报纸上的新闻吗？”
霍桑应道：“是啊。俞先生已见过那新闻吗？”他的锐利的目光注射着对方的脸。
天鹏的双眉锁着，故意避去对方的目光，答道：“是，我刚才读过。真是一派胡言！”
“正是。那新闻记者的推测实在是走错了路哩。”
“唉！霍先生，你也以为这新闻的推断不实在？”
“是。我知道这件事决不是令爱干的。”
俞天鹏忽连连点头道：“对啊！我女儿素性温柔，怎么会干得出这样可怕的事？霍先生，你可知道这件事究竟是谁干的？”
霍桑瞧着他，答道：“我想这问题最好由你自己答复。”
俞天鹏呆了一呆，低声道：“哦，我怎么能答复这个问题？”
“俞先生，我想我们还是开诚布公的好。”
“哦——哦。我——我委实不知道。我——我不知道这事是谁干的。”
霍桑仍注视着他，缓缓地答道：“那末，俞先生，请恕我直言。这件事不就是你自己干的吗？”
俞天鹏的，身子向后一仰，靠住沙发的背。他的眼睛突的张大，眼珠似乎要突出来。
他略停一停，摇头道：“霍先生，你误会了！”
霍桑的目光仍不旁鹜，答道：“俞先生，我想我不会误会。我有证据。”
“喔？什么？”
“请问前天晚上那件不幸的事发生以后，宾客们一哄而散，那时候可是在十一点钟相近？”
俞天鹏低头斟酌了一下，答道：“是啊。”
“请问你在十一点钟以后干过什么事情？”
“我就回到房里去睡。”
“你回房以后可曾再出去过？”
天鹏顿了一顿，很坚决地答道：“没有。”
“确实没有出去过？”
“是。”
“那末你上床以后可是就立刻睡着的？”
俞天鹏的目光注视着地毯。他分明觉得霍桑的问题越逼越紧，他的答话也不能不加意审慎。
一会，他才说：“那也不是。起初我反反复复地不能合眼，直到深夜才睡着。”
霍桑点点头：“这是实话。你受了那股怨气，当然不能够立刻睡着。但在你反复的当儿，可曾听得什么声音？”
天鹏又仰起些身子，搓了一会手，终于目定口呆地答不出。其实霍桑这句话有什么用意，连我也莫名其妙。
霍桑又微笑地说：“你不能回答吗？这就是证明你回房以后曾重新出去过的一种有力证据，也是我对于你的第一个疑点。”
俞天鹏仍呆瞧着不答，但他的脸色却在和他的白发掩映媲美。
霍桑又淡淡地说：“俞先生，我告诉你。当前夜十二点钟缺十分的时候，我曾打过一次电话给你，竟没有回话。我略略有些疑讶。等到十二点敲过，我又打第二次电话，仍旧没有人接。论情，电话箱既然在这书室中，你的卧房就在隔壁，当然听得见。我已经查明，电话并没有坏。可是两次不答应，可见那时候你并不在卧室中！”
这是一个新的揭露。我才知道霍桑所以怀疑天鹏，还有这一个疑点。但他为什么打电话给天鹏？他既从不曾和我说起，所以我始终困在疑团中。霍桑含着笑容，先回头向我瞅了一眼，又瞧到俞天鹏的死灰色的脸上去。
他又婉声说：“俞先生，我刚才已经表示过。我是佩服你的著作的一个人。因为现在社会上有不少小说作者，只知道迎合一般读者的卑劣心理，把他们所需要的种种、肉感、神怪之类的颓废作品尽量供给。若要找几种有意义、有思想、足以指示人生道路的纯正读物，真像风毛麟角。你就是风毛麟角中的一人，值得我的敬仰佩服。所以前晚上我听得包朗兄讲起了那件事情之后，便料是钱芝山因着某种怨嫌，含血喷人。我觉得很不平。所以我在包朗兄回去以后，就打一个电话给你，一来慰问你一下，二来还准备毛遂自荐，打算和你接洽一下，把那个无赖钱芝山做戒一番。不料两次电话都没有打通。我起先还只私自诧异，想不出什么缘故。第二天芝山的凶案突然发生，我推度情势，就不能不想起上夜的事情而开始怀疑你。”
俞天鹏低倒了头，握紧了拳，但仍没有承认的表示。
霍桑继续道：“此外我还有两种证据，都足以证明你前夜到过钱芝山家里去。第一，有人看见你在十二点钟时分从钱家里出来。”
天鹏忽然拾起头来：“有人看见我？喂，这是谎话！”
霍桑道：“不是谎话，同样有凭据。你自己瞧吧。”他从衣袋中摸出那封匿名信来给他。
俞天鹏接了信笺，蹄筋地展开来，急急从头至尾念了一遍。
他连连摇头道：“胡说；胡说！”接着，他又把信笺凑近眼睛，似要辨认信上的字迹。他忽惊异地失声道：“哎哟！怪事，怪事！……霍先生，这封信你从哪里得来的？你可知道是谁写的？”
霍桑道：“这信是昨天傍晚投到钱芝山的母舅谢家去的。瞧信封上的邮印，是在昨天早晨十点钟方才发出。发信人的姓名，我们还没有查出。你可是已经辨认出来？”
老作家张开眼睛在地板上凝视了一会，忽举起右手拍他自己的额角，又冗自摇头。霍桑的目光在闪动。他瞧瞧天鹏，又瞧瞧我。
他又问道：“俞先生，你可是认得出这笔迹？”
天鹏摇头道：“不，我不认识！”
霍桑又瞧我：“你呢？”
我异诧地答道：“你问我这笔迹吗？我怎么会认识？”
霍桑闭紧了嘴唇不回答，好像很失望。他的视线又回到老作家的脸上去。
天鹏大声说：“霍先生，别相信。这——这话是完全捏造的！”
霍桑依旧瞧在他的脸上：“喔，捏造的？俞先生，像你这样的人，怎么也畏首畏尾地用谎话骗人？你说前夜里你没有往钱芝山家里去过吗？喔，我还有第二个证据。”他又从衣袋中取出一个硬纸包，打开来，是一把假象牙的小刀，那就是我在尸室中的门背后发见的。“俞先生，这东西你带到芝山的卧室中去后，无意中遗落在那里。现在我给你带回来了！”
俞天鹏震了一震，身子又靠住椅背。他的嘴唇上的血色完全消失了，但他仍抵赖不认。
他摇头道：“不！这刀不是我的！”
霍桑仍用和婉的语调，辩道：“刀明明是你的。你何必赖？这是一把书桌上应用的裁纸刀。你当时怀着杀机，一时没有适当的凶器，就顺手带了这把裁纸刀去。但你看见了钱芝山，在动手的当儿——”
俞天鹏突然直立起来，双手叉在腰部，怒睁着双目，他的呼吸也急促异常。
他厉声说：“霍先生，你不必再说下去！你的话完全不实在。这把刀是普通的东西，你怎么说定是我的？”
霍桑紧皱着双眉，似乎也失去了忍耐力。他把刀放在沙发上，也立起身来。
他庄言道：“俞先生，我很可惜。你是一个有知识的人，何必也学那些没勇气的懦夫？你须知我们做事，完全凭着公道，所希求的是真实，可是不愿受骗。
我们固然不赞成那种询私情而抹杀正义的态度，但你如果有什么委屈，也不妨据实说明。
我们在公道范围之内，也当尽可能给你设法，决不会使你含怨到底，做法律的牺牲。
现在你一再说我的话不实在，好像我故意要诬陷你。这未免太过分了。那末，请你瞧瞧这最后的证据：“霍桑又从大衣袋中取出一只白瓷金花的茶杯。他指着茶杯继续说：”这杯子总是你家的东西吧？瞧，那边茶几上的瓷盘中还有同样花纹的五只，那分明是一组。昨夜里你喝牛奶时所用的就是这一只杯子。因此，你在这杯子上留下了三个显明的指印。“他又取起那把刀来。”这刀上也有几个指印，内中一个很清晰。经我比对的结果，它和杯子上的三个中的一个两两相同。你如果再不报，不妨将你右手的中指再印一个下来比一比。”
这时候俞天鹏的抵抗的态度已没有维持的能力了。他的头垂得很低，两只手撑在椅子背上，像是个没有生气的石像。这情状看了怪可怜。我恨不能替代他。
他已到了无可辩赖的地步，唯一而且聪明的举动，只有把事实的真相完全告诉我们。我一眼不眨地瞧着他，希望他会马上仰起头来，直供他的罪史。可是他似乎没有那股勇气，兀自低垂着头站着。他的鲜红的帽结也似减了些色彩。
笃笃！……笃笃！……
在这情势紧张的当儿，书室门上忽然有弹指声音。第四个人进来参加这幕悲剧了。