一、不可思议
这一幕小小的活剧，当时曾给予我一种恐怖和憎恶的刺激。这刺激残留的印象并不因时间的间隔而淡漠。这时我握笔记叙，我的周身的肌肉还禁不住粒粒地起栗。
事情发生在我和佩芹结婚那年的秋季。婚后，我已和霍桑分居，但我在从事著作的余暇，仍不时和霍桑往来。
有时候霍桑逢着疑难案件，常特地约我去相助，我也仍旧跟着他往来奔波，直到案事了结，才重新回复我的文字生活。
那天下午，我因着我佩芹的弟弟小名叫铭文的高佩雄，在我家里吃饭，我陪他多喝了几杯酒，脑子里有些儿昏沉沉，就定意搁一搁笔，休息半天，乘空去瞧瞧霍桑。我离家时，佩雄还和他的姊姊在楼上谈话，没有回医校里去。
我的新寓在西门，换了两部电车，约摸费了三十分钟光景，才到爱文路我们的旧寓。霍桑不在寓中。据施桂说，他不久就要回来，就开了办事室门，让我进去。
办事室中的景况还是老样子。书桌上的书报依然不大整齐。一只胆瓶中插着一枝白蜀葵，旁边的一只瓷盆中嗨有半段切好的荡藕。我取起来嚼了几片，又从烟罐中抽出一支白金龙，走到窗口的一只藤椅边坐下来，烧着了烟，缓缓地吐吸。
这时我虽然作客，但楼上还有我的床榻，我不时也住在这里，差不多还有一部分主人的资格，故而丝毫没有客气和顾忌。窗槛上摊着一本书，是一种研究人类血液的著作。我取过来读了几行，觉得没有小说那么有兴味，就丢过一旁。我默默地吸烟养神，约摸吸到半支，正自有些不耐，猛听得门铃声响。我忙从藤椅上立起来。
霍桑回来了吗？不是。我记得我进来时没有下闩，若是霍桑自己，何必按铃？
脚步声非常急促，越发不像霍桑。砰的一声，室门开了。走进一个人来，果真不是霍桑，却是我的妻弟高佩雄。佩雄那年刚十九岁，在上海医专二年级。他的身材不十分高，穿一套灰色哗叽西装，白衬衫，蓝领带。他的略带苍黑的脸上有一双活泼的眼睛，面貌挺秀不凡。那时他将草帽拿在手中，两目大张，嘴唇也开而不合，呈现以种惊慌的颜色。
我怔一怔，急忙问道：“铭文，你还没有回学校里去？”
他摇了摇头，不开口。
我愈觉惊疑。我记得我离家时他还在楼上。此刻他为了什么事赶来？又为什么有这种状态？莫非佩芹有什么急病？或是有其他的变故？
我又问道：“佩雄，为什么这样子？可是我家里出了什么岔子？”
佩雄忽走近我些，低声答道：“不是，不是……我我遇到了一件奇怪的事！……真奇怪！……真是不可思议！”
我瞧着他的脸，答道：“哼！你又要来闹玩？”
佩雄忙挥挥手，正色抢着说：“姊夫，……别弄错。这不是闹玩的事。你瞧，这是什么？”
他急忙从他的外褂袋中摸出一样东西，承在手掌中，送到我的眼睛面前。我不由不倒退一步，骤然间感到恐怖和憎恶。
那是一枚从人手上割下来的指头！断指的颜色非黄非黑，我真描写不出，只可说是一种刺目的死色。那断割的一端又另有一种黝黑的猪肝似的颜色，更觉得可憎可怕。
我皱着眉峰，问道：“这东西你哪里来的？莫非——”
佩雄把断指放在书桌上，接嘴道：“姊夫，别心急，我说给你听。刚才你出来以后，我和姊姊谈了几句，我也就回校里去。我坐的是第五路电车，到南京路口下车，预备换三路电车往肋板厂桥。谁知我第二次上车以后，买了票子，把手插在这袋里，忽觉得袋中有什么冰冷的东西触我的手指。我摸出来一瞧，就是这一枚可怖的断指。姊夫，你想我怎能不惊奇？故而我急急地赶来看你，请你或霍先生解释一下。”他摸出一块白巾来抹他的额汗，又向室的四隅瞧瞧。“霍先生呢？是不是出去了？”
我不即回答，又仔细瞧瞧他的脸。他的颜色果然非常庄肃，还有一种急于求解的神气。
我沉吟了一下，答道：“铭文，别慌。我看这东西一定是你的同学们偷偷地放在你的袋里的，目的无非和你开开玩笑。你们不是正在实习解剖吗？”
高佩雄连连摇头道：“不是。我起先也这样想。但是我还没有回到校里，这理解当然不能成立。”
“怎知道不是你在早晨离校以前，他们已经把这东西偷放在你的袋里？只是你自己没有觉察罢了。”
“也不是。我在你家里吃午饭时，曾把这件外褂脱下来。那时我怕袋中有东西掉落，曾在袋里摸过一摸，并没有什么。不但如此，我从你家里出来，上了五路电车，也曾将车票塞在这袋里，也明明没有这个东西。”
他的语气很坚决。他瞧瞧桌上的断指，又瞧瞧我，呼吸似乎很短促。我仍保持着镇静，企图找出一个头绪。
我说：“铭文，你姑且坐下来。慌张没有用。”
他果然坐在一张藤椅上，又用白巾抹他的鼻子和嘴唇。
我问道：“你的确记得你的第一次的车票是塞在你的右手的袋里的？”
佩雄道：“是，就是这同一的衣袋。你想这冷冰冰的东西如果早已在我的袋里，我怎么会不觉察？”
“你在电车上可曾遇见熟识的人？”
“没有，一个都没有，这就是最奇怪的一点。”
我低头寻思，又道：“这东西一定是有人放进去的，不足为奇。奇怪的是那人把这断指放在你的袋中，究竞有什么作用？开玩笑？还是要恐吓你？或是——”
我说到这里，顿住了说不下去。
我的妻弟接口说：“姊夫，还有什么？你可是说——”
我仰起头来，问道：“你有什么意见？”
佩雄疑滞似地说：“晤这个这是我个人的私见，对不对，不知道。”
“你姑且说出来听听。”
“姊夫，好几年前，你和霍先生不是破过一个叫做断指团的秘密党的吗？”
我应道：“是。那虽是一个秘密党，不过他们的宗旨并不和一般的匪党相同。”
“不错，我看过你写的那本《断指团》，团党中不设首领，组织上也别开生面。”
“是的。但是自从那年破获以后，这班人至今没有消息。你难道说他们复活了不成？”
“复活不复活，我不知道。但你想他们会不会因着前次的失败，特地来复仇？”
我忙摇头答道：“不会。我们当时曾对他们表示过相当的同情。那个执行人樊百平虽给霍桑捉住，但是那是他自投的，后来他好像曾逃出来”
佩雄忙着说：“对了，他既然越狱逃出来，自然要来报复。”
“不。他曾和我们俩握过手，并没有恶感。”
“这也难说。无论如何，他们的团体究竞是被你们俩破的。这一来已尽够有报复的可能。”
我继续反辩：“即使照你的话，他们应当在我和霍桑身上报复，怎么会寻到你身上来？”
“话虽不错，但他们谅必知道我是你的亲戚。也许有什么人本要难为你，故而守伏在你家门外。我既然从你家里出来，那人料知必和你有关系，所以就在我身上先下一个警告，你想对不对？”
我仍疑惑地说：“如果如此，我先走出来，他们应当先注意我啊。”
天气虽不算热。但困惑给予我的烦躁，仿佛加重了我的为酒力所困的脑子的迷糊。我觉得我的额角上有些汗，伸手进白帆布西装的衣袋里去，想取一块手巾。
奇怪！有一种冷冰冰湿滋滋的东西接触我的手指。我仔细一摸，不由不直跳起来。
我的衣袋里也有一枚手指！