一、酒能误事
在一般人的眼中，霍桑的性情要被看做是相当古怪的。他最厌憎无聊的应酬。
他常说我国的有闲阶级里面，有一种专门应酬不作别用的人才。他们靠着祖先的余荫，无所事事，生活的方式只限于今天李家请客，后天张家答席；或是王某三十大庆应当去应酬几副扑克，赵家如夫人开吊，又得去敷衍几圈麻将。“不作无益事，怎遣有涯生？”便是他们的人生哲学。结果影响了那些意志薄弱的后辈，弄得社会的风尚奢靡好闲，正当的社交反不容易推行开来。所以凡是什么具庆、弥月一类的会集，霍桑不顾人家的“矫情”“古怪”的批评，总是一概谢绝。
但是那一天他和我一同到仓桥路米振愚家里去赴他们的水晶婚宴，情形却彼此不同。
米振愚是我们的中华大学时的老同学。他服务于教育界，所结交的都是些美术家、著作家和有新知识的商人们。那天他请的客人只限于少数知己朋友。他拿出了几册：他亲自摄取的照片簿和几本图画的册页，给来客们欣赏消遣了好久。
家中的布置也比众不同，不但那些繁文缛节一概免除，就是坐席的时候只听客人们的自由，彼此选择相识的人同席。有不相识的，主人才按照来客的职业和年龄，介绍他们合在一起，绝没有一毫“假谦让虚恭敬”的麻烦。他在席间的谈话也是非常坦直率真而不用客套的。他把霍桑介绍来宾们时，着实称颂过几句，说他不但思想敏锐，而且正直无私，极富责任心，在同辈中实在少见。霍桑本来不喜欢人家当面谈赞，但此刻都是几个知识分子，主人所下的评语又不虚不滥，比不得那些虚伪的恭维或笼统的誉扬，所以他也觉得十分开怀。人类的心理，凡有一技一艺的长处，对于知音的赏识，除了少数矫俗逃名的高士，总是愿意接受的。霍桑既不是矫俗的高士，当然不能例外。
在那许多赏识的人中间，有一个人的天真无邪的称赏，霍桑最喜欢领受。这人就是主人米振愚的公子，名唤慧生。这孩子生得面清目秀，活泼伶俐，穿一套灰布学生装，今年才十五岁，在中学二年级读书。慧生在空闲的时候，最喜欢读我所纪述的霍桑探案，所以当众人从人的行为转到纪录的作品一致称赞霍桑的时候，慧生也随声附和。
他笑着说：“霍叔叔，你真是了不得！”
霍桑也笑着问道：“慧生，你也懂得我的好处？我的好处在刀口里？”
慧生应道：“霍叔叔的探案的好处是思想周密，绝没有疏漏的地方。是不是？”
霍桑的嘴角上露着微笑，向我瞧了一眼；似乎说这孩子会有这样的批评，有些出乎意外。
他又向慧生说：“慧生，你是自己瞧出来的？还是——”
慧生忙答道：“不，这是我爸爸说的。爸爸常说侦探小说，应当选择思想镇密可以助长想象和养成精细的观察力的读。我起先只喜读惊奇的东西，但听了爸爸的话以后，果然渐渐地觉得惊奇的东西有头无尾，远不及霍叔叔的探案有趣味。”
霍桑不禁连连点头，向振愚说：“这孩子真是不凡，我很愿意认他做一个小朋友。”
我也笑道：“他将来长成的时候，也许可以传你的衣钵罢？”
那晚上因着谈得投机，大家不觉多饮了几杯，我和霍桑都有些醉意。酒席罢后，主人又留住谈天，有些唱歌弹琴，有些拍球游戏，因而又耽搁了几个钟头。
等到众客散时，天忽然下起雨来。米振愚因说我们的寓所在爱文路，距离最远，不如就在他家里权宿一宵，免得冒雨夜行。霍桑踌躇了一下，便应允了。他就打了一个电话给施桂，叫他不要等候。于是我们就在楼下的左厢房里设榻安宿。
那时正交五月，天气已有些热。米振愚上楼之后，卸了他的外褂，重新下楼来和我们闲谈，直到时钟打了一下，彼此才道别安睡。这一晚我睡得很熟，一则夜深，二则有些醉意，所以头一着枕，便呼呼地睡去。睡梦中恍榴有一种怪物压在我的胸口，耳朵中又听得荷荷的怪声。我进了一口气，把身子一挣，张开眼来，忽然看见慧生立在我的榻前。
这时候天已破晓，淡淡的曙光，随着清凉的晓风，从窗口中悄然地透进来。
我看见慧生的面色惊慌，不觉大吃一惊。
慧生开口道：“包叔叔，你醒了？很好！很好！我方才叫霍叔叔不醒，叫你又不答应。我正是着急呢！”
我从榻上坐起来，问道：“你为什么要叫醒我们？”
慧生低声道：“包叔叔，轻声些。我家已出了盗案！”
“当真？盗失了什么？”我有些惊异。
“一只表一只古表。”
“晤？”
“那是我爸爸的表，价值很贵。这件事现在还没有让仆人们知道。爸爸的意思，叫我来请两位先生上楼去看一看。”
事情正凑巧。昨晚我们正谈论探案，不料今天果真发生了盗案，霍桑又有工作做了。但是他今天怎么会这样子酣睡？难道昨晚的酒力实在太厉害，至今还控制着他，就使他的官觉的敏锐失了常度？我略一转念，正待喊他，忽然看见霍桑已经从床上直坐起来。
他骇异地问道：“可不是发生了盗案吗？”
我才知道他的官觉的敏锐到底不曾减失，忙应道：“是。振愚兄在楼上等我们，不如先上去瞧一下子。”
霍桑问慧生道：“你不是说被盗的是一只古表？”
“是。”
“在哪里盗去的？”
“就在我们的卧房里。”
霍桑点了点头，急忙套了一件衬衫，又穿上了国产白哔叽的裤子，立起来揩一揩眼睛，预备上楼。我也不穿外褂，一同跟着慧生上去。慧生是和他的父母同房间的，就在右厢的楼上。我们进房的时候，米振愚的夫人已避往中楼的米老太房里去，振愚自己早候在卧室门口。
他一见我们，便低着声音说：“二位请见谅。我这样惊扰你们的清梦，很不安。但这件事既然不幸突然发生，二位又恰巧在舍间，不得不烦劳一下。”
霍桑笑道：“振愚兄，何必客气？我们进房后再说。”
这卧房本是侧厢连次间，非常宽敞。房的东南向都有窗子南向的窗临街，东向的窗就是天井，这时候都开着。米振愚夫妇的铜床向南而设，位置在次间的尽端。近床放着一只红木镜台。台上摆列着一封银质花瓶，一只小瓷钟，几种化妆品和一副珠耳环。靠南窗的东向另有一张小铁床，就是那孩子慧生睡的。
米振愚指着那临街的南窗，说：“这窗本来是关着的。因为我们为谨慎起见，睡时只开东窗，把南窗关住。方才慧生起来小遗，忽然看见南窗开着。他觉得有异，急忙向镜台上一瞧，那只我所最心爱的古式钢表果然已经不翼而飞了。”
霍桑道：“是一只钢表吗？”
“是。表壳虽是钢质的，机器却是瑞士的手工做的，非常准确坚固。我当初向一个朋友买来，出价一百五十元，用了九年，从不曾修理过一次，因此我非常心爱它。”
“除了这表以外，可还有什么别的损失？”
米振愚摇头道：“没有。我们已约略查过，镜台和抽屉中都一切如旧。”
霍桑沉吟了一下，才说：“这样还好，幸亏只有百多元的损失。”
米振愚着急道：“霍桑兄。这不是钱的问题。表的价值虽然不大，但那是我一刻不离的心爱东西，总望你费一些心。”
霍桑向四周瞧了一瞧，目光终于停住在镜台面上，问道：“那末你可是确实把表放在镜台上的？”
“是。白天我总带在身上，晚上睡时才取出来放在镜台上，天天如此。”
“昨天也是如此？”
“当然。”
“你可记得昨晚放表的时候，在客散之前，还是在客散之后？”
米振愚低头想了一想，答道：“大概在客散以后。”
霍桑点点头，就走向南窗口去。我也跟着去视察。窗外就是静修路，夜间当然是很冷静的。窗口离街面约有一丈多高，街边的墙跟还长着细草和蒲公英一类的野花。我又细察窗口，果然见窗槛上有些泥迹。
霍桑回头问道：“振愚兄，这窗是有栓子的。你每晚开窗，是不是一定下栓？”
米振愚疑迟道：“昨晚我多喝了几杯，有些模糊。我平日开窗的时候，总是顺手下栓的。昨晚上楼时。似乎窗已经关好，我不曾动手。”
慧生忽从旁插嘴道：“昨晚的窗是我开的，但是不曾落栓。”
霍桑应道：“那就对了。否则宙栓若然扣着。玻璃又没有移动的痕迹，外面是开不开的。”他向慧生点点头，“小朋友，你是个聪明不过的人。又读过许多探案。此番你自己家里出了这件意外的事，你也可以出马练习一下了啊。”
慧生的眼睛霎了几霎，瞧瞧霍桑，又瞧瞧他的父亲，却不说话。
霍桑又问道：“小朋友，你对于这回事可有什么见解？”
慧生低垂了头，手指在捻一件灰布学生装的袋口，似乎有些不好意思。振愚用力搔他的头皮，好象焦急不耐，对于霍桑这种好整以暇的态度有些不满。
他说：“霍桑兄，这孩子只会淘气，懂得什么？你看究竟怎么样把表追回来？”
霍桑仍自顾自地问慧生，说：“你说说看。我要试试你的眼光。”
慧生才仰面答道：“霍叔叔，像我这样年纪，那里真会侦探？”
霍桑笑道：“别客气了。无论你所见的是否合理，尽不妨直说出来。我很有意思把你收做一个小门徒呢。”他又笑一笑。
慧生略略踌躇，果然答道：“据我看，表的遗失一定是有人从窗口里进来取去的。否则房门上有外国锁，睡时天天下锁，又从那里可以进身？”
霍桑连连点头道：“对。不过你所说的窗，是南窗还是东窗？”他俯身向东窗口上瞧一下。
慧生说：“东窗只通天井。我想大概是南窗罢？”
霍桑道：“那末你的意思是指外来的人？”
慧生点点头。霍桑也点一点头，又向他笑一笑，似乎称赞他的说话果真有些见地。他看见旁边的米振愚又要耐不住地插口，才回头问话。
他问：“振愚兄，你的房门上的钥匙，平日放在什么地方？”
米振愚道：“总是在桌子上或抽屉里面。”
“那末这房里总有仆人们出进。他们可有看见房门钥匙的机会？”
“出进的只有两个：一个是小女的乳娘苏妈，一个是小使女采芹。他们俩瞧见钥匙的机会固然不能保没有，不过我不相信这两个人会偷东西。霍桑兄，你的意思是不是以为这表就是屋内人窃的？”
霍桑摸着下领，说：“我没有什么成见。这不过是侦察上应有的问句。”
慧生正立在南窗近处，似乎在那里视察泥迹，忽的回过头来。
他问道：“霍叔叔，你看这案子容易破吗？那钢表是不是还有追还的希望？”
振愚附和道：“对，这才是眼前最切当的问句。”
我觉得这问句有些尴尬，霍桑很不容易回答。因为如果真有外来的贼，那末霍桑对于追捕小窃的任务是不擅长的，失表的珠还当然也没有把握。但是霍桑仍慢条斯理地毫不着急。他再看一看房门上的锁，向振愚摇摇头。
霍桑缓缓地答道：“振愚兄，你不用如此着急，急也没有用。你这问句，我必须细细地考虑一下，才能答复。”
他向慧生点点头。“小朋友，你也得助我一臂，想一个进行方法。现在我要下楼去漱洗，少停再来听你的计划。”他回身出房，一个人匆匆下楼去。
我慢走一步，乘机问道：“振愚兄，你睡时房门上是不是天天下锁？”
振愚道：“是的，昨晚也照常下锁。我还记得是我亲手锁的。直到刚才慧生唤醒我时，我起来瞧房门，门还是好好地锁着。”
“那末昨晚这房门既锁之后，除非有人另有钥匙，当然没有人可以进来。”
“是。”
“但当房门未锁以前，可有什么人进来过？”
振愚寻思说：“我记得昨晚和你们两位谈罢登楼的时候，乳娘苏妈刚在房里。”
我又问：“那时你的表是不是已经取出来放在台上？”
振愚皱眉说：“这个这个我已记不清楚。”
“那末你的表本来放在那一件衣袋里的？”
“在这套灰色西装的半臂袋里。”他拍一拍他身上的半臂的空袋。
我记起了上晚的事，又说：“我记得你昨晚重新下楼的时候，你的外褂虽已卸去，这件半臂还穿在身上。”
米振愚又有些犹豫不决。“虽然，但我第一次登楼脱外褂时，有没有顺手将表取出，或是直到第二次临房时方才取出来，现在已经记不清楚。”
我道：“这一点很有关系，可惜你记不得。”
米振愚又搔搔头皮，抱歉似地说：“酒能误事，这句话今天果真应验了！不然一夜工夫，我何致于这样健忘？”
他略顿一顿。“这样罢，我不妨问问内人。伊也许瞧见我卸外褂时有没有顺手把表拿出来。”
我道：“好。我下楼去洗脸，回头再谈。”就也回身下楼。