三、几个关系人
计曼苏的身材相当高，年纪在二十三四，长方形的面庞，一条笔直的鼻梁，一双黑目，两条浓眉，面貌确是挺秀。不过这时他的脸色近乎苍白，眼眶上带着暗影，眸子也有些呆滞，谅必就为着他的意中人惨死的缘故。霍桑掏出名片来送过去。他一看名片，不禁呆了一呆。他的一双疲倦没神的眼睛里呈露一种消恍不定的异光。
他勉强含着笑容鞠一个躬，说：“唉，先生就是大名鼎鼎的大侦探——”
霍桑忙摇摇手剪住他，说：“对不起。我们有件事要跟你谈一谈。”
少年点头说：“那真再巧没有。霍先生，我也正要请教你。请到里面去谈。”
我们随着他走过一方两旁有花圃的草地，跨上三层石阶。正屋里面是一间会客室，一切布置纯粹是西式，家具都是抽木的，地上还有精致图案的厚地毯。壁上挂着金握的油画，大小不等。后来我知道他父亲是一个前辈的留美学生，一向在外交界里办事。所以起居服用方面已经完全欧化。计曼苏请我们在紫色丝绒的沙发椅上坐定，又开了电扇，便开始和我们谈话。
霍桑也免了客套，立即正式谈判。他说：“计先生，我们来愈，你谅必已经知道。现在要请你帮助一下。如果有什么可以便利于破案的情形，请你据实见告。”
曼苏点头道：“是的，这是当然的。”他略顿了一顿，“霍先生，你们对于这件案子可已找出什么头绪？”
霍桑毫无表情地答道：“还没有。现在我们要访问的，你对于这回事有什么意见？”
计曼苏又顿了一顿，答道：“这明明是一件谋杀案。先生们认为如何？”
霍桑沉吟着不答，分明认为计曼苏这表示是多余的。汪银林抢着回答。
他说道：“这是没有疑问的。自杀决不会死在门前，况且又没有凶刀。伊无疑是被人谋杀的。”
计曼苏连连点着头，又说：“是的，我还觉得谋杀的动机一定是出于挟嫌复仇。”
霍桑忽张大了眼睛，问道：“晤，复仇？你从哪一方面着想，才知道是复仇？”
计曼苏呆了一呆，啮着自己的嘴唇。仿佛自悔失言。
他忙改口道：“这——这只是我的料想。我也不敢说定。”
霍桑瞧着他道：“我想你多少总有些根据，才会有这样的料想。是不是？”
计曼苏支吾道：“我——我觉得爱莲的性情太高傲，高傲得近乎偏激，容易得罪人。因此——因此——”他有些吞吐。
霍桑冷冷地接口道：“因此朋友们很容易跟伊结怨，是吗？……我想伊不见得会得罪过你罢？”
那少年的眼睛里突然射出惊煌的光彩，摇头道：“没有，没有。霍先生，你别误会。”
霍桑仍淡淡地说：“我并没有误会，你自己误会了。好了，此外你还有什么根据？”
曼苏沉吟了一下，才说：“我看见爱莲咽喉间的伤痕非常猛烈，显见一刀便致命的。若使凶手没有怨仇，怎么下得这样的毒手？”
霍桑缓缓点头道：“是的，这观察当真不错，我也有同样的感想。不过庄小姐生前有什么样人和伊结怨，我们茫无头绪。你和伊的交谊当然很深，想必可以——”
计曼苏忽摇着手剪住他。“不，不，我和伊的交谊说不上很深。我跟伊是在学生会开联席会议时认识的，到现在还不过两三个月工夫，在友谊方面，不但说不上很深，简直是浅薄得很。”
霍桑诧异道：“嘱？可是我听得你nJ俩已有缔婚的协议。这话确实吗？”
计曼苏的脸色突然红了一阵，低着头答道：“这是出于伊母亲的提议，实际上还没有妥协，所以算不得确实。”
霍桑摸出烟盒来，慢慢地抽出一支，擦火烧着。他把身子靠着符背，跷起一条腿搁在膝盖上，瞧着对方，默默地端相。
汪银林接嘴问道：“据我们所知，你和庄爱莲是有相当交情的。举个例说，你常和伊一块地坐汽车。所以你对于伊的交友方面，总比我们熟悉些。现在请你将庄小姐的朋友们中间有什么和伊有恶感的人，说出几个来，以使我们得到些线索。”
计曼苏的头还是垂落着。他疑迟了一下，才缓缓说道：“这话很难说。我虽知道伊生前有一个彼此不很睦治的人。仅不一定就算有恶感，更不能说这个人就是行刺的凶手。现在我随便说出来，似乎不便。”
霍桑仍沉吟着不说什么，表面上只顾抽烟，实际上在窥察这少年的面色。我听曼苏的口气，已有几分头绪，正想插嘴，汪银林又忍耐不住。
他问道：“你但说说总不妨。我们侦查案子，必须论情度势，决不会随便把人当做凶手的。”他的语声中带着些命令意味。
计曼苏被迫答道：“那末我就随便说说。在我和爱莲交识之前，伊有一个男朋友叫做申壮飞。壮飞是上海大学的一年级生，和爱莲是同学。可是他是个挂名学生，平日里喝酒跳舞，品行本来不大好。自从爱莲和我相识以后，未免有些来往，因此伊跟申壮飞疏远了些。壮飞起先非常恨我，后来他看见爱莲所以弃旧图新，实在是出于伊的自动，因此他就怀恨爱莲。”他又顿住了不说，他的头仍低垂着。
还探长催着道：“恨得怎样程度？有什么事实？”
计曼苏吞吐地说：“有一天地党和爱莲当面决裂——他——他还说了许多无礼的话。”
霍桑忽把头始了一抬，似乎这句话打动了他。江银林也住了口，好像把发话的机会还给霍桑。我也记得方才老仆银林说过从前有一个姓宋的和一个姓申的常常来往。这话有几分符合。
霍桑吐了一口烟，问道：“这申壮飞和庄小姐决裂时你恰巧在场吗？”
曼苏摇头道：“不，这是爱莲告诉我的。伊说壮飞骂伊，还要给伊颜色看。”
霍桑又沉默了。我乘着这个机会，也提出了一句问句。
我问道：“那末，伊还有一个姓宋的亲戚，你可也认识？”
计曼苏迟疑了一下，答道：“姓来的？是不是宋梦花？”
我随便点点头。这是一个含糊的答复，因为我根本不知道他叫什么名字。
曼苏说：“他是爱莲的大姨母的干儿子，也说不上什么亲戚。梦花以前果真也和爱莲一起玩，但最近他们不来往了。”
“腥，为什么？”
“我不知道。”
“是不是又为着庄小姐跟你接近了的缘故？”
“不，不是——我不知道什么缘故。”他的头落近了胸口。
我瞧着他说：“晤，我觉得你是知道的。你何必为别的人掩护？”
那少年苍白的脸上有些发窘。他声辩说：“不，我不是掩护他。我——我听说梦花好像到美国留学去了。”
“噎，几时去的？”
“我不大清楚。我大概已经有一两个星期不看见他了。”他顿了一顿，又说：“你们别误会，这宋梦花不会有什么关系。他比起申壮飞来，那就大不相同——
霍桑忽又拿下了纸烟，仰面问道：“那末据你看来这一次惨杀，申壮飞确有行凶的嫌疑。是吗？”
计曼苏的目光略抬一抬，又垂落下去。“这也难说。若据我的私见，壮飞确有些可疑。”
“晤，可疑的是什么？”
“因为自从爱莲和他决绝以后，他在学校里见了爱莲，总是把凶狠狠的嘴脸对伊。他还打过电话恫吓爱莲。”
“还有没有其他事实？”
曼苏寻思了一下。“有一天我和爱莲坐了汽车经过白渡桥时，恰见壮飞立在桥上。彼此见了面，壮飞怒目相向，大有一种欲得而甘心的态度。所以我对于壮飞着实有几分怀疑。”
霍桑重新将纸烟放在唇间，吸了几口。“除此以外，你可还有什么意见？”
计曼苏道：“我瞧那伤势很猛烈，可见凶手下刀时用的力也不小。申壮飞的身材很魁伟，腕力当然比常人大些。这一着似乎也值得注意。”
霍桑缓缓问道：“他的身材比你高吗？”
计曼苏点点头，却不答话。霍桑又将纸烟送进嘴唇，低了头默默吐吸。汪银林接着发问。
他道：“这申壮飞住在哪里，请你写一个住址。”
计曼苏马上站起来，从西装的胸口袋中抽出一支金笔，走到书桌前去，取了一张小纸，弯着腰伏在桌面上写。我看见那住址是大沽路十六号。曼苏将那小纸交给了汪银林，霍桑就立起身来预备告辞的样子。
他又问计曼苏道：“计先生，可否再容我问一句话？你今天清早本来打算往哪里去的？”
计曼苏显然是不防有这一句问句的。他已立了起来。他的两只疲乏的眼睛忽而漏出了一种不可名状的异光，兀自向霍桑发怔。一会，他移下目光，瞧到他自己的皮鞋尖上去。
霍桑仍温和地说：“今天清早庄家的老妈子来报信时，你不是恰巧要出门去吗？”
计曼苏勉强点一点头，应道：“是的，我——我去望一个朋友的病。”
“那末你去过了没有？”
“我从庄家出来以后已经去过了。”
“贵友是谁？”
曼苏呆了一呆，吞吞吐吐说：“他——他是我的父执——叫——叫程楚石。”
霍桑注视着他，问道：“这位里先生住在哪里？”
曼苏搓着他的手掌，脸上一阵晕红。“霍先生，这是我个人的事，和爱莲的事毫无关系。那也有奉告的必要吗？”
汪银林忽从旁括日说：“你别管有关系没关系，但据实答复好了。”
曼苏窘迫地低沉了头，答道：“霍老伯住在青海路三十九号。”
霍桑不再发问，点点头，结束这一次晤谈。汪银林和我也跟随出来。霍桑在踏上汽车以前，表示要回寓去洗印指印。汪探长却定意去瞧那申壮飞，因为他认为这个人的嫌疑较重，不能不先去问一问。
霍桑说：“那也好。不过你的眼光不要偏在某一个人身上。就是对这个人你也不能不多一只眼睛。”他用大拇指向身后的洋房指了一指。
“晤，你看他怎么样？”
“现在还说木出什么，不过他的行动有值得注意的必要。”
银林注意地问道：“霍先生，你可是以为这计曼苏—一”
霍桑举一举手、止住他说：“现在还不宜于空谈。我如果有什么看法，回头会通知你。眼前你对于他以前和未来的行动，如果能加以调查和注意，那就更好。”
银林点头说：“好，我可以派两个人来暗暗监视他。要是有什么消息，找马上报告你。再见。”
霍桑说：“好。如果有什么消息，我在寓里等候。再见。”
霍桑的语气是非常显明的，他对于计曼苏本人已有什么怀疑。我们上了汽车。霍桑轻轻向车夫说了一声，汽车便鼓轮进行。我觉得车厢中只有我和他两个人，这机会不可错过。
我就问：“霍桑，你叫银林派人监视计曼苏的举动，莫非怀疑他本人？”
霍桑踌躇了一下，才道：“是的，这个人真有几分可疑。你难道不觉察？”
“我倒没有注意到。可疑的地方是什么？”
“他太没有诚意。”
“你指什么说的？”
“他初见我们时，虽说正要请教我，好像他要替爱莲彻底查究。可是实际上他口是心非，对于爱莲的死非常淡漠，连答话也吞吞吐吐。他简直丝毫没有诚意。”
“你能不能再说得具体些？”
霍桑沉吟了一下，才说：“我对于他最大的疑点，就是他的神色和行动。他到了庄家，为什么匆匆便走？据他家里的那个黑脸间者说，当庄家的曹妈去报凶耗的时候，他正要出外。后来我突然间曼苏到哪里去，他显然有些变色。为什么呢？接着他说是去望朋友的病的；一会，又说是又执。但你想朋友或父执的病，和情人的死，哪一方面比较重要？他却从庄家出去以后，直到我们到他家里去时，方才回来。一面这样匆匆，一面又这样久留，这不是值得注意的吗？”
“还有呢？”
“第二个疑点，他指出了申壮飞，夸张着他的种种疑迹，好像有企图卸罪的用意。”
“第三点？”
“他虽说要请教我，实际上他并没有正式请托我，却反而有不愿意和我多谈的表示。”
“还有吗？”
“还有他的神色然摔而带忧戚，但听他的语气，却不像是悲悼他的意中人——庄爱莲。”
我点头说：“是啊，我也觉得他的眼睛疲倦没有精神，好似昨夜里曾经失眠。”
霍桑向车窗外瞧了一瞧，点头道：“不错。就为如此，我才叫江银林打听他夜里的举动。”
“你可是就疑心他是凶手？”
“这句话我还不能回答。不过我觉得这个人有些可疑，不能不注意一下。”
我寻思了一下，又问道：“霍桑，你方才不是在黑漆大门上量过指印的高度的吗？”
霍桑回头瞧着我。“量过的。怎么样？”
“那指印离地有多少高度？”
“三尺零十寸。”
我惊喜声道：“这样情节又有些吻合了。你想那凶人的手指，按在门上时，既然只有三尺十寸，可见那人必不很高。我瞧计曼苏的身材不到五尺，两两比较，不是有些符合吗？”
霍桑的眼光向我瞟了一瞟，像在玩味，又像要答话。但汽车忽已停止在茂海路警察北区分署门前。
霍桑说道：“包朗，我要进去瞧一个人。”他说着，便先下车走进分署里去。
我跟着进了会客室。他叫我等一等，自己一直走进办公室去。我等了五六分钟，有些不耐，因着方才汽车中的疑问还没有解答，希望霍桑不多耽搁，以便他可以继续发表他的意见。一会儿霍桑来了，舒缓地坐在一只椅子上。
他说：“我们还得等一等。你再耐心些坐一会。”他拿出纸烟来吸。
我问道：“你要等什么人？”
“一个理想的证人，不过很空洞。你姑且别问。”
我又问：“那末，你想我NIJ才所说的关于门上指印的见解究竟怎么样？”
霍桑吐了一口烟，反问道：“你可是说门上手印的高度和计曼苏的身材相称，就认做是计曼苏行凶的证据吗？”
我点点头，同样点着了一支纸烟。
霍桑低头瞧着他纸烟头上的星火，缓缓答道：“这一着固然显得你观察力的进步，但事情没有这样简单，我们在下断语以前，还须搜得些更确切的证拥。”
“什么样的证据？”
“譬如他昨晚上的行踪，有过什么举动，今天清早他究竟往什么地方去的，都须先调查明白。”
我静默了一下，又问道：“你刚才说他所以指出申壮飞，似乎有嫁罪的嫌疑。你也有根据吗？”
霍渠道：“我觉得申壮飞似乎未必有行凶的可能。”
我惊异地问道：“晤，你这样确定？理由呢？”
霍桑吸了几口烟，才深思地答道：“据我们所知道的事实看，那在爱莲被杀以前，似乎正在悄悄地等候一个人。但曼苏既然说申壮飞和爱莲决绝过了，那末即使壮飞设法约伊，伊怎么再会安心地等他？这岂不是一个疑点？”
我道：“那末，你认为那谋杀庄爱莲的凶手，不但和爱莲相识，并且还有感情，故而伊中了那人的计，昨夜才悄悄等候他的约会。不料伊一开门后，那人出其不意，便动手行刺。是吗？”
霍桑缓缓点头说：“这是眼前唯一可能的理解。”
我道：“这样说，那曼苏又最觉可疑。因为他们间虽说有订婚的协议，曼苏本人却很淡漠。这也显然是一种貌是心非的明证。是吗？”
霍桑道：“是的。不过我们还得再搜集些证据，再下断语。”
略停一停，我又问道：“你打算从哪方面着手搜集？”
霍桑级现出一丝微笑，说道：“我们此刻到这里来，就为着这个……其实这一着还是你早先发觉的，难道你反而不明白？”
我摸不着头绪，不禁疑迟了一下。
霍桑又含笑说道：“当我们从寓里出来的时候，你不是说过那丁惠德的劫案，和这件凶案也许有关系吗？”
我恍然道：“腥，你也赞成我的见解了吗？”
“是的，我现在觉得这两件案子也许有间接的关系。”
“哈，是吗？可是你刚才明明反对我的啊。你还给我‘神经过敏’的考语哩！”
霍桑把烟属探熄了，“是，我早向你道过歉了。不过方才你只凭着地点的相近，就以为两案有互相的关系，那未免太直觉，不合科学态度，所以我说你神经过敏。现在我所以赞成你，就因为又有了更可靠的证据？”
“更可靠的证据？什么？”
“第一，两件案子的凶器同样是刀。”
“晤！……还有吗？”
“还有时间问题，更是重要。现在我们知道这两案发生的时间，恰正相同。报纸上说丁惠德的劫案发生在十一点半。庄爱莲被杀的时刻虽没有确定，但据我推想，大概也在同一时间。据女仆阿金说，爱莲在书房里等待的当地已是十一点钟。阿金虽说隔了一刻钟工夫，便听得开门声音。但这一刻钟的时间，只是伊心理上的估计，不足为凭。因此我就料这两件案子的发生，也许在同一时间，不过动作有先后罢了。”
我向他呆瞧着不答。他起先反对我，当然言之成理，此刻反转来赞成我的设想，却又说得证据凿凿。霍桑的口才真是高人一等。
霍桑又瞧着我说：“包朗，你还不心服吗？你可还记得史透痕（Stern）教授的实验心理学上说，人们在静止的时候，心理上对于时间的估计，往往和实际的相反？五分钟以内的工夫，在心理上估量，往往觉得比实际的长；但时间长了，估计起来，却反会减短。现在把这个定例，应用到阿金身上去，伊所说的十一点过一刻，怎知道不是十一点半？”他低一低头，又瞧着我说：“你总知道地点积时间既然都相同，那就不能不加重视了。”
“那末，你以为这两件案子是一个人做的吗？”
“这是一个可能的假定。”
“但犯案的先后又怎么样？”
“若论先后，当然是爱莲的凶案先发。否则那凶手既然坐了汽车逃去了，自然再来不及回到在家去行凶。”
“你以为那凶手先刺死了爱莲，然后再劫了丁惠德的手袋逃走吗？”
霍桑文握着两手，皱眉道：“还难说。这里面的情形究竟怎样，我也推想不出。”
我怂恿地说：“这里没有别的人，你不妨随便说说。”
霍桑应道：“论情势，似乎那人刺杀了爱莲，目的达到以后，预备向东面逃走，不料他走到通八路叉口，忽然见丁悉德走近来。那人也许正在匆促奔逃，防伊会声张呼叫，或者他以为自己的凶谋已被伊瞧破，他的面貌给伊认清楚了，就乘机再度行凶，以便借此灭口。后来他见丁惠德倒地了，警士又从南面追过来，他便丢弃了凶刀逃走。这一层我以为最近清理，不过——不过——”他又领住了，眼睛里显着疑惑的光彩，呆呆地瞧着他的鞋尖。
我接口道：“照你说的，那人既然为着灭口而行刺了惠德，为什么又将伊的手袋劫夫？难道那人在仓皇逃命的当儿，还舍不得一只手袋？”
霍桑忽然立T起来，额角上的皱纹也深刻化了。“原是啊。这是个疑问，顾全了一方，又和那一方抵触，真是最伤人的脑筋。”他踱了几步，又道：“不过我还有一个希望，那劫袋的事，也许出于误会。或是丁惠德昏晕以后，神志未清，失袋的话，只是一种吃语；或是那手袋是因着受惊而坠落的，并木是那凶手故意劫夺的。但因为在黑夜惊慌之中，那警士王福也没有觉察——”
这时候有个穿白制服的警士走进来，打断了霍桑的推论。