一、失踪
这是若干年前的事了，那时候我和霍桑还住在苏城。初冬的雨夜，北风呼啸，越到晚上越是寒冷。突然有一个客人来访我的朋友。客人年约四十岁左右，穿着深颜色花绸的厚裘皮袍，十分大方。他乘轿子来，衣服鞋子都没有湿，但是面无血色，身体微微抖动，似乎十分怕冷。我冷眼瞧着，他的这种神态。并非全是为了寒冷的缘故，一半是因忧虑所致。客人先自我介绍，说姓何名芝贝，是苏城的税务局长，接着就匆忙地说明他的来意。
“霍先生，我冒昧得很，晚上到这里来，实在有桩十分紧迫的事，非得到先生的帮助不可。我久闻先生大名，屡破奇案，肯帮助失意的人，社会人士有口皆碑。现在——”
霍桑不等他说下去，就插话道：“何先生，如果有什么事见教，请直言。只要力所能及。一定从命。”
何听见此话后。曾两次想说又停，脸上泛红，似乎有些羞于启口。
霍桑又说道：“不要有顾虑，但说无妨。”又指着我道，“这是我的好友包朗先生，常常帮助我办理案件：他是一个正直的君子。你如果有涉及到一些幽秘的事，我俩都会保守秘密，请不必过虑。”
何芝贝有些羞惭而脸红。他说道：“甚好。这件事涉及到我的不肖女儿，因此不得不希望两位保守秘密。明天是我女儿黛影的婚期，而今天伊却失踪了！”
客人顿了一顿，用他的懊丧的两眼盯住我的朋友，似乎在窥测他的反应怎样？
霍桑垂着头静听，并不立即有所表示，于是客人继续说下去。
“我的女儿已许配给田厅长的儿子少芹。少芹倜傥风流，年轻貌美。他的父亲田震东在政界颇有声望，家产盈万，司前街的那座三层楼洋房就是他的私邸。像这样的门弟，我的女儿许配给他，可算得良缘了。不料祸变之来，出入意外，留影恰巧在这个时候出走了！”
霍桑的头慢慢地拾起来。注视着客人。我听了也有些震动，私自想：“目前自由之风很盛，这个女子在临近婚期而出走，要不也是爱慕自由，不满于父母作主的婚姻吗？”
霍桑皱皱双眉，淡然答道：“先生来此，是不是委托我立即去寻觅你的女儿？然而像这样的细小事，我很不愿意参与。”
何芝贝急道：“霍先生，幸勿拒绝，事情虽然小，但情节奇特。我女儿的失踪，开始我也弄不清其所以然，到现在再回想，还令人怀疑这好像是一种幻变！”
霍桑的想法稍有些松动，他掀一掀双眉，说道：“你说什么？”
“我女儿起初对于这桩婚事是不同意的，曾好几次提出抗议。因此我暗下派了两个人监视伊。我女儿逃脱后，这两个人还没有觉察，好像我女儿有隐身术。这确实奇怪。”
“竟有这等事？”
“不仅如此。我家有前后两扇门，后门加锁，钥匙由我亲自掌管。前门有看门的人。胡兴和帮喜等两个仆人一同看守，事情发觉以后，门上面的锁，锁得一如既往，而看守前门的三个人都说没有看见伊出去。此岂非她咄咄怪事？”
霍桑听到这里，似乎已被引起他的好奇心。他搓搓双手，目光闪烁。客人则睁着眼睛对着他，好像急于盼望得到我朋友的许诺。
霍桑问道：“先生方才所言，有两个人在暗中监视。他们是谁？”
“这两个人，一是我的外甥女慧侠。伊在三天前跟随我的妹妹从常州来参加婚礼。我交给她监视的职责。也因为伊和我女儿年龄相仿，可以常在我女儿房中陪伴，随时侦察而不致引起我女儿的疑心。另外一人是胡兴，他为人诚实可靠，所以我秘密告诉他，不要让我女儿擅自外出。事后我问他，他肯定地回答说没有看见。至于其他男女仆人也众口一词，不但没有看见篱影出走，也没有看见伊下楼来。这种种情境实在使人百索不得其解。”
霍桑惊讶地说道：“这确实奇怪，不知令爱的闺房处在楼房中的什么位置。房间中有没有通向街道的窗？”
何想了一想说：“我家房屋共有三进。我女儿居住在第二进的正楼，正好是全房屋的正中，因此，我女儿的卧室中没有通向街道的窗。”
“其他房间里面有没有？”
“二楼藏书室里有一扇窗，窗外是一条小巷。但是窗离地面约有二丈高，如果说篱影跃窗而出，那决无其事。”
霍桑眨一眨眼，问道，“果然这样吗？先生凭什么而确信令爱肯定不从窗口逃遁？”
来客坚决地答道：“我女儿无此胆力，所以我判断伊不会走这一着。况且事后我曾查看过这扇窗，窗栓得好好的，丝毫没有可疑之处。”
“如果屋里有帮助的人，那末事后也可以将窗栓闩上——”
何芝贝突然摇手阻止霍桑说下去：“不，不！霍先生，请勿拘泥！窗关了好久，窗栏里积了灰尘，除非一跃而下，如果利用绳索系下来，也应该留下痕迹。但是经我仔细观察，没有见到可疑的地方。”
霍桑低了头一言不发，我就插话解围。
我说道：“后门怎样？会不会用第二把钥匙偷偷地开锁？”
何说道：“不可能。后门的锁是最新式的耶尔牌，肯定无人能够仿制钥匙。况且从后门出去，必须经过厨房，厨房里仆役很多，难道没有一个人看见？”
霍桑突然说道：“那末令爱也许还没有离开屋子，现在还隐匿在某幽密的地方。”
何说道：“这也不是。我在上灯时，听说女儿失踪，马上就到处搜寻，到现在已经有一个小时，几乎搜遍全屋，无论是地下室、空房间，一一亲自看过都没有发现踪迹。”
霍桑皱皱眉头说道：“如果如此，这实在是不可思议了！”房间里稍静一下，霍桑又说道：“依我看来，还有一点已足够说明令爱失踪的由来。”
“这是什么？”
“那些受命监视的人可能已被令爱所买通了。”
何犹豫一下，说道：“按情而记，这一点确近乎人情，但是看看事实，又不能没有怀疑。试想受命监视伊的有两个人，一是我的外甥女慧侠，另一个是我看门的胡兴，但这两个人的地位悬殊，万无接近之理。我女儿如果和伊的表姐相策谋，还可以说得通；然而前门有胡兴严加把守，用什么方法打通这一关？假使说有可能，那末胡兴以外还有守门的另外两人和其他仆人，势必都打通不可。如果是这样，我女儿有什么神通能掩盖众人的口呢？”
霍桑突然跃起身来，说道：“奇哉，奇哉！令爱的失踪的确玄之又玄，使人无从着想。”他略顿一顿，忽然对着我看。“包朗，你认为怎样？有意见吗？”
我呐呐然答道：“这件事情，就表面而论，固然是一桩寻常的失踪案件，但是看看情节幻秘，实在困人头脑。”
何芝贝拱拱手，说道：“先生既然也认为奇怪，就请勿再吝惜此行。这件事对于我的利害关系甚大。因为在这一宵中间，如果无法使我的女儿回来，明天彩轿临门，我又怎样应付？这不单丧失了我的信誉，使我在社会上蒙受羞惭，就是我未来的地位也发发难保了。田厅长是我的上峰，拉一把，推一手都在他的手掌之中。况且我女儿失踪，合家惶恐不安，我的外甥女慧侠也因此事而得病。一门喜庆，转瞬间忽成意外的灾难。要转祸为安，全仗先生的大力。如果事情办成功，我决不吝惜优厚的酬谢。”
霍桑在房中徘徊，等来客的话说完，忽停足回过头来。
“你外甥女怎么会得病？伊对于令爱的失踪说些什么话？”
“伊说今日午后陪伴我女儿，一步都没有离开。薄暮时分，伊感到有些伯冷，才走出房门到我妹妹的房中去取一条围巾。我妹妹住在第二进左厢房的楼上，离开我女儿的卧室不远。不料我的外甥返回时，房中已空。桌上留一纸条，我的女儿已出走了。”
何说到这里，伸手从怀里取出一小方白色洋纸，他将纸展开，递给霍桑。纸上仅有“毋宁死”三个字，字迹很潦草，一看就知道是在匆忙之中写就的。这三个字是法国人罗曼罗兰的“不自由，毋宁死”的那句名言的下半截，是当时我国人笔尖口头上的流行话。推测它的涵义，果然不出我的所料，这女子也是一个反抗旧式婚姻者。
霍桑问道：“这是令爱的手迹吗？”
何芝贝道：“对，我能辨认得出。霍先生，请就这三个字分析一下，我女儿会不会有其他变卦？”
霍桑脸色有些改变，沉吟一下然后说道：“这也难下判断”。接着又问：“你府上有井吗？”
“有，井在厨房间前面，刚才我已派人去查看，没有看见什么。”客人咬着嘴唇，两只手伸在衣袖里，垂下他的双目，发出恨恨的怨声。“黛影如果自寻短见，而死在我的家门里面，也无可怜恤，现在就怕丑名外扬，使我无容身之地。”
我暗自揣度，何芝贝这个人把自己的颜脸看得比他女儿的生命还重，这不只是观念错误，而且是居心也太忍。霍桑低下头沉默了一下，才慢慢地回话。
霍桑道：“从种种迹象看，令爱失踪的根由，恐怕是不满意你作主的婚姻。伊或许已另有心上人了，是吗？”
何脸朝天，脸色泛红，呐呐然答道：“当然——从情况判断，固然不外于此，不过想不到受了九年的新教育，结果竟然到这一地步！我只能怨恨我自己了！”
霍桑微微一笑，并不立刻回答，抬头看电灯，闭上口，叹气。房中就静默片刻。
我默思把这件事归罪于教育，实在不公平。按情而论，要不是何某为了高攀而夺去他女儿的自由，迫到如此地步，就不会酿成大祸了。何某的确应该平分这个罪责。
霍桑又问道：“令爱的心上人，究竟是谁，你可知道？如果知道，就不怕没有着手之处了。”
他摇摇头说：“我就是不知道。”
“先生家中有人知道否？”
“事后我曾经问遍各人，都没有听到这个消息。就连我的外甥女，陪伴了三天，也曾经悄悄地微词相问，而我的女儿绝口不谈。”
“果然如此，那末不得不另外找着手之处了。”
何芝贝忽取出一张像片，说道：“这就是我女儿黛影的肖像。看了像片去找，希望先生能成功。”
霍桑道：“不错，现在我所顾虑的是时间匆促，一时间实在不知何所适从呀。”
霍桑招呼我一起观看照片。是四寸大的，上有一妙龄女子，丰姿绝美。穿白色衫，黑色裙。装饰朴素淡雅，还没有沾染上世俗女子的那种争艳斗奇的恶习惯。
霍桑又问何道：“令援今年几岁了？”
何说道：“十九岁，比我外甥女慧侠仅小五个月。”
“这张照片是今年所摄的吗？”
“对的，像片上是初秋时的装束。今天伊出去身穿蓝色缎子的裘皮袄。”
霍桑点点头，取过像片，放在口袋中，说道：“这张像片暂存在我这里，谅不见怪。现在还有几件事希望先生实说。”
何立即应声道：“可以，能得到先生的相助，敢不从命。”
“令爱的婚事缔约有多久？”
“今年春天订婚。”
“当订婚时候，令爱的意见怎样？”
“伊立即表示反对，后来经我要力劝，幸末决裂。”
“后来伊就默许，而不再反抗吗？”
“并不如此。每一次涉及婚事伊就起而争执。就是三天前我妹妹从常州来，伊还极力请求姑母帮助毁这婚约。我怕出什么事，才派人监视。”
“令妹对于这一着，有什么意见？”
“我妹妹做事犹豫，缺乏决断。听了我女儿的请求后，相当同情，因此曾替我女儿讲过话。然而事到今天，木已成舟，万无撕毁婚约的道理，所以我严加拒绝。”
霍桑点点头，稍沉默一下，又说道：“我还有一句话要请教，先生除了女公子外，还生有子女否？”
何说道：“还有一个幼儿，名叫鸣升，才九岁。”
“够了。现在请先生先回去，我们随后就到。等一会儿见到令外甥女时，我还要向伊请教一二，请先生打一个招呼。”
何踌躇了一下，说道：“因为我盘问我的外甥女，伊已受惊病例，烧得很高。先生想问问伊，我恐怕再度却起伊的惊恐，在我妹妹那里就难以交代了。”
霍桑说：“知道了。我的话十分简洁，请先生不要过虑。现在请告诉我尊府的地址。”
何告诉了我们地址，一躬到地而后告别。霍桑随即叫施佳准备两肩轿子。当时苏城的交通虽然有车辆，但以城外为限，城内则依赖驴马船轿。夜间下雨不宜骑驴马，因此除乘轿以外，没有其他交通工具。我和霍桑都取来了外衣及雨衣。
等衣服穿好而轿还迟迟没有来。
我问霍桑：“这案件你有没有头绪？”
霍桑道：“现在还难说。”他搓搓手，皱起了眉头。
我又道：“你有什么犹豫？”
“我不知道该从何而断？”
“这什么意思？”
“木是其他。现在黛影的父亲委托我寻找伊，假使我得到，则势必仍旧嫁给田某。如果这样，岂不是我帮了这小官僚的忙而夺去了他女儿的自由吗？”
“你也认为这个女子的失踪是由于反抗旧式婚姻而争自由吗？”
“当然，事情很明显，留下三个字，就足以证明了。”
我惧然有悟，说道：“你的话对极了。时代趋新，旧的婚姻制度也应该加以改革。我愿你当自由的保障而不是助纣为虐。”
霍桑低沉地答道：“当然如此。但自由也应有一定的轨范。假使是漫无限制，一开始就不顾人格凭一时情感衡动而盲从私奔的人，这也不是我所取的。”
我说道：“然而你猜想，这个女子是属于不知检点的人吗？还是——”
我的话还没说完，施桂突然进来，报告轿子已到。
霍桑就说：“包朗，走吧。你的这个问题暂且搁一搁，不作回答。实际上这时候单凭想象，我也不能答复。”