一、旧书中的新资料
有几个对于侦探似乎没有多大好感的人，曾有这样几句类似讥讽的话：“侦探是靠罪案而生活的；所以罪案和侦探的名词始终连接在一起，永远不分离。
寻味这几句话的含意，显然在抱怨侦探是一种可憎可厌的不祥人物；他的足迹所到之处，罪案便会跟着发生。一般地说，这话是不合逻辑的，可是就事实上说，我也的确没法否认。因为罪案和侦探，有时候真会像“影之随形”。譬如我和霍桑不论走到哪里，那种种不可思议的罪案往往会跟着发生。
那一次——那是民国二十年前后——我们往南京去，一则因着友人的请约，打算看看建都以后的新兴气象；二则我们因着工作的疲劳，趁机旅行一次，给我们的精神上来一下调剂。却也奇怪，就在这一次的旅程中，我们又遇到一件意外而有趣的案子。我记得我们以前每次出门旅行，也都有同样的经验。故而侦探和罪案是影形相随的话，我虽感觉不满，却也不能不完全承认。
人们离开了久居的所在，旅行到别处去，一旦置身在新环境中，对于事事物物都足引起注意和兴趣，真像翻开了一本心爱的新书，一字一句都含着新意，使人的精神上发生无量的愉快。我们此番旅行，开宗明义的第一章，就是在火车上的一页。火车中的情景可算是一种烂熟的旧书了。可是旧书中也有新甸新意，只要人们自己去爬据找寻。例如我们走进了车厢，车随即开了，霍桑把他的那件黑呢大衣卸了下来，衔着一支由金龙纸烟，默默地吐吸。约摸静坐了半点钟光景，他便找出了许多资料。
他低声叫我说：“包朗，你可曾看见对面第三排座上那个老头儿？……我知道他身上一定带着不少钱。……晤，他对面的那个高个子客人却是一个贩私货的人。大概是黑发吧？据我估量起来，那黑货至少总有三十多斤。”
我正靠着车窗闲眺那残冬的景物。田野中一片荒凉，连草根也都呈惨淡枯黄之色。
田旁的树木都已赤条条地脱落干净，就是人家坟墓上的长青的松柏，这时候竟也黯黯没有生气。
我听了霍桑这几句话，把我的眼光收来回来，依着他所说的方向瞧去。那老者约有六十岁左右，穿一件蓝花缎的羊皮抱子，圆月似的脸上皱纹纵横，须儿已有些灰白。他对面那个穿黑呢大衣的男客，面色黑黝，身材魁梧，好像是北边人。
我微笑着答道：“这是你的推想？你怎么能知道？”
霍桑把纸烟取了下来，缓缓弹去了些灰烬，仍低声说话。
“你也一样有眼睛的啊。”
“我的眼睛正在另一方面活动，不曾读见。你究竟谁见了些什么？”
“我看见那黑脸大没有一个皮包，起先本好好地放在吊板上的；接着他忽而拿了下来，移在自己的座分；隔了不久，他又匆匆忙忙地把皮包换到他座位的下面大，踏在自己的脚下。刚才期查票员进来的时候，他还流露一种慌张的神色。这种种已尽足告诉我那皮包中一定藏着私货。并且我估量他的私贩的经验还不很深。”
“那个老头儿呢？”
“这更是显而易见了。在这半小时中，他的手已经摸过他的衣袋七次。有一次还显出惊慌的样子，似乎觉得他袋中的东西忽已失去了。其实只是他自己在那里捣鬼——瞧，他的右手又在摸袋了。这已是第八次哩！”
我重新瞧那老人，看见他的右手似模非模地在抚摩他的衣袋外面，目光向左右闪动，流露出一种过分谨慎的神气。
霍桑又附着我的耳朵说：“你瞧，我们的右边还有两个西装少年。我猜他们的行囊中一定也藏些钱。”
我又把目光回过来。这两个人一个穿一件深棕色的厚呢外衣，里而是一套灰呢西装，头上的呢幅也是灰色。他的脸形带方，颧骨耸起，眼睛也很有精神。另一个面色较白嫩，眉目也比较端正，头上戴一顶黑色丝绒的铜盆帽，一套保育花呢西装，外面罩一件光泽异常的黑色镜面呢外衣，镶着一条獭皮领口。他们俩的年纪都只二十六七。那个穿棕色大衣的正在回讲划指。他的穿獭皮衣领的同伴却在敛神额所，不时还点头表示领会。
霍桑又说：“包朗，你瞧这两个人可有什么特异之处？”
霍桑的敏锐的眼光平日我本是很佩服的，不过像这样子片面的猜测，既没有方法证实，他的话是否完全正确，委实也不容易知道二我只向他摇了摇头，表示没有意见。
霍桑仍很起劲地说：“我瞧这两个人所以穿西装，大概是含些风头主义的，说不定还是第一次尝试。你瞧，那个穿棕色大衣的便领又高又大，和他的头颇显然不相称。他的同伴的领结，颜色是紫红的，未兔太火辣辣，太俗气，扣打的领结，手术又不在行——收束得太紧些了。嗜，他们的一举一动都不自然。我相信他们的出门的经验一定不会太丰富。假使今天这一节车上，有什么剪级的匪徒或编号，着实可以发些地利市——”
我不禁接嘴道。“好了。我们此番旅行，目的在乎苏散。现在你手空里空费无谓的脑筋。这又何苦？”
霍桑微笑道：“晤，你的话不错。不过我的眼睛一瞧见什么，脑子便会自然而然地发生反应，同时就不自主地活动起来。这已成了一种习惯。对，我的确应当自制一下哩。”
他重新烧了一支白金龙，衔在嘴唇里，把双臂交抱在胸口，闭找了眼睛，缓缓地吐吸。我又传着车窗，恢复我的野望。不料霍桑的话声刚停。我们背后座上的两个客人忽而畅谈起来。我本想不理会，但是他们的谈话很有吸引力量，竟使我不能自主。
一个人说：“现在火车上的匪徒真多极了——尤其是二等车中，更多这班人混迹。”
他们的外表上都穿得很阔绰，谁也不会疑心他们是行窃的扒手。他们的手段都是神出鬼没的，眼睛一霎，老母鸡变鸭。……晤，着实厉害得很！
另一个人回答：“不错。上月里我也亲眼看见过一件窃案，很有趣。”
首先一人引起了好奇心似地接口。“有趣？爷，你说说看。”
第二人干咳了一声，答道：“那时有两个客人坐在我的对以，一胖一矮。这两个人都是上流人打扮，外表上一无可疑。他们俩因着同座的关系，彼此攀谈起来，不久就渐渐地熟悉了。一个身材较矮小的人便摸出纸烟来敬客。另一较肥胖的人略一谦逊，便接受了烟，从袋中摸出火柴来烧吸。他们且吸且谈，越谈越见投机。不料不多一会，那个受烟的胖容忽而语声渐息，闭了眼打起盹来。我起初原不在意，只诧异这个人怎么突然便睡。
“这样静寂了一会，忽而一声汽笛，苏州站到了。那个赌烟的矮子急忙忙立起身来，举起两手向吊板上去提取皮包。那个打盹的胖子，鼾声然财地已经好一会了。这时候他忽而睁开眼睛，也突然站起来。
“他冷然地说：‘朋友，你拿错了皮包哩——慢！这里还有一副手铐，也请你带了去！’语声既终，接着是一种骨骼的声音打动我的耳鼓。我抬头一瞧，那赠烟的一客，皮包还没有到手，一只铜铐却已套上了他的手腕。原来那赠烟的固然是个骗子，但是那个表面上被骗的胖子却是铁路上的暗探。那骗子昏了眼睛，竟向泰山头上去动土，结果是自投罗网。你想有趣不有趣？”
故事终结以后，这车座的一角略略静默了片刻。我也听得很有兴味。
那第一个开口的人评论说：“晤，果真怪有趣。我想那骗子利用的工具，谅必就是那支敬客的纸烟。是不是？”
“当然。”讲故事的客人答应着。
“但是那个侦探既然已经吸了他的烟，怎么倒不曾昏迷？”
“这一点我当初也怀疑过的。但据那侦探自己说，他接受纸烟以后，在伸手去摸火柴的当地，乘机换了一支。那骗子竟粗心没有防备，才反而落进了侦探的圈套。”
类乎这样的故事资料，火车厢中真是一个最丰富的免费批发所。你如果高兴，一件件采集起来，结果一定会很有可观。不过我并没有这种收集的企图，现在为“言归正传”起见，对于这种题外的资料不能不就此割爱。