一、秘密照片
“某君中学毕业，年26岁，仪表挺秀。家有薄产，愿得一年龄在20以内曾受新教育之女子为偶。有意者，请投函一六七号信箱，即当约期面晤，如双方合意，再行正式订婚。”
这一类“征婚”广告，在那时期报纸上差不多天天可以发见。同时也有女子求男的广告，那更足引起般少男们的注意。这种现象，在这20世纪所谓“文明”时代中，原算不得稀罕。颖更时髦的广告自然还有。“某男某女，于某日起实行同居生活”；或是“某男某女。于某日起解除同居之约”。这就是那时候的新现象的一斑。要是把时光倒流，退回到五六十年前去，人们读了这样的广告，简直要莫名其妙！
那天我读完了报上的新闻和小品，无聊之极，才翻阅到这一类广告。可是我瞧了一遍，无聊还是无聊，便把报纸丢过一旁，从衣袋中摸出纸烟来烧吸。
我开始默想：婚姻实在是现时代最不容易解决的一个课题。封建式的卖买婚姻，强迫婚姻。甚至指腹订婚类恶俗，固然绝对要不得，但是一般白命摩登人物的，今天随便结合，明天又随便离异，简直把恋爱看做儿戏，根本无视了婚姻制度。婚姻制度打破以后。是否还有家庭的存在？如果家庭也不要了，社会的情况又将怎么样？这究竟是人类生活的进化？还是退化？并且“包朗，你何必太认真？你总知道一条强制件的堤防，支撑了几千年，一朝受到时代巨潮的撞击，崩溃了，自然要有冲激的横流。你这种担忧在实际上有什么用？”
说话的是我的老友霍桑。他已经从他惯例的清晨散步回来，安闲地坐在一张靠窗的铺温垫的藤椅上吸烟。我抬起头来瞧他。
“霍桑，你的话是什么意思？”
“我是对你说的。你还不懂？你不是因着那些同居和离异的广告而引起了些感唱吗？其实这班人登这些广告原是多事，你因此兴感，更是多事的多事！”
“唉，你又在那里默测我的思想？”
霍桑吐出一口烟。“这原是显而易见的。何须测得？我看见过今天报广又有一则同居的启事，你瞧到那里，始而皱眉，继而摇头微叹，末后丢了报纸。又注目凝思。我知道旧礼教的观念，在你的脑海中还存留些剩余的渣滓。因此我料你又在那里空费心思了。”
他向我笑一笑，我也报之以微笑，并不答辩。霍桑所擅长的技能之一，就是这一种心理的透视力。他在鉴貌辨色的依据下，能够看透人们的内心，把握住人们的思想的过程。这一次他牛刀小试，洞烛了我的心理过程，原是不足为奇的。
烟雾氤氲中，我们俩都暂时静默。施桂忽推进门来，低声报告。
“霍先生，有客一位女客。伊单单要见你。”
霍桑立起身来，放了纸烟，走到办事室门外去。
他招呼道：“请进来。”
我也从椅子上起立。一个十七八岁身材苗条的女子先向室中瞧了一瞧，略略有些踌躇，然后才缓步入室。
那时已是国历十月天气。那女子穿着玄色繁星绸的夹颀袍马甲，露着浅紫斜条缎的衣袖，足上淡灰色的丝袜，深棕色的高跟皮鞋，装束上可称华而不艳。伊的脸形像一粒瓜子，肌肤很白皙，有一双明慧的眼睛，额角上秀发卷曲，两条细长的眉毛恰像柳叶，玉琢似的双颊上留着两个浅涡，可见伊笑时的形态一定更妩媚动人。
但这时候伊的神情上不但没有笑的影踪，还带着一种惊怯疑惧的样子。
我立即领会到伊既然要单独地见霍桑，谅必对于我有些顾忌。故而我等伊走进了门口，向伊微微鞠一个躬，打算走出去暂避。霍桑移过一把椅子，向那女子点点头。
他说：“小姐，请坐。我想你大概有什么疑难的事见教吧？这一位包朗先生是我的好朋友。我们一向合作，任何秘密的事情他都参与。我们都是能守秘密的，无论什么话，你尽不妨实说。”
这几句话分明有双关的意思，不但向伊解释，又叫我不必出避。那女子弯一弯腰，在对面一只沙发上坐下来。
我也回了原座。这一个美而端庄的女子给予我的印象并不坏。我想到了伊遭遇了什么疑难，心中起了同情，很愿意给伊效一些力。不过这意念在脑室中打了一个旋，立刻发生一种反响。
我记得好几年前，纪述过一件“魔力”案子。起初我也对那姓戚的女子有着十二分的同情，不料后来发觉伊是一个堕落的女拆白。因这一念，我觉得成见最危险，不得不谨慎些。我便凭着旁观的冷眼，悄悄地运用我的观察力。这女客像是一个旧家庭的女子，虽也受过新式教育，却还在父母的拘束之下，并不曾绝端解放。
伊发出一种有音乐性的声音，说：“霍先生。我相信你的话一定有信用的保证。因为这件事不但关系我的终身，还关系我家庭的名誉，不能不极端秘密。”
霍桑应道：“你放心。无论什么事，我们决不会张扬出去。请恕我冒昧，你的事不是关系婚姻问题吗？”
女子的粉颊上忽然泛出一丝绎色。伊的头也不由不低垂下去，分明伊有满腔奇秘的事迹，一时有些含羞，竟没有勇气宣述出来。我的观察大概没有错。因为一个所谓“解放”的女子谈到了婚姻问题，决不会有这样羞怯的表示。
略停一停，伊才抬头表示，自陈伊的姓名和家世。我为保全守秘的诺言起见，现在只能加以更变。这一点不能不请求读者们的谅解。
伊叫顾英芬。伊的父亲顾志白，先前曾入过仕途。当这案子发生的时候，志白已经退休多年。他们本来是浙江余姚人，三年前才迁居上海，住在静安路。伊有一个哥哥至今还在浙江司法界里。
伊悲抑地说：“霍先生，现在我得先说起先姊英芳的秘史。唉，这回事想起了还觉心酸！在四年以前，先姊结识了一个本乡的无赖，名叫王智生。伊是在家延师读书的，没有社交的经验。伊在先姑母家里认识了这个无赖，受了他的诱惑，一时糊涂，竟跟了他私奔出外。因着这一件事，我们家庭中就发生了不幸的惨剧。我们四处寻访，找不到他们的踪迹。我的母亲忧郁过度，两个月后便气死了。父亲和哥哥也感到十二分羞愤。因着乡里间的闲言闲语，再不能够安居，就迁到这里来。”
伊叹一口气，语声中含着充分的愤慨。霍桑敛神静听，容色很庄肃。我也专心地倾听，料想以后还有动人的下文。顾英芬用一块白巾擦擦嘴，继续说下去。
“一年以后，我在报纸上瞧见一个女子在汉口投江而死的新闻，还附着一张照片。伊的状貌和高度恰像我的姊姊英芳。我料想妹姊一定是受了王智生的抛弃，无颜回家，才轻生自杀。我得了这个消息，又不敢告诉我的父亲。因为他老人家曾宣誓不愿再看见我的姊姊，深恐因此触动他的悲愤。所以我姊姊的尸骨至今还不知着落。”
又是一串叹息声。暗影溜上了伊的粉颊。伊的眼圈也有些儿红。霍桑和我仍默不插口。
伊又说：“这件事经过了三年，我们也渐渐地淡忘了。上月里我我和金学明订婚了。这消息在报纸上传出去后，那不幸的魔星忽而照临到我的头上……唉，霍先生，那可杀的王智生又重新出现了！”
顾英芬的面容顿时惨白，水汪汪的眼珠也露出恐怖之色。访佛这时候伊的眼面前陡然涌现出一个可怖的魔怪。
霍桑动容地问道：“这个人可曾来见过你？”
顾英芬点头道：“是。一星期前，我从学校中回家，忽然在路上碰见他。我还以为他没有看见我，急急避开去。不料他已经瞧见我，跟我到静安路家里。第二天，他候在我家门外，看见我走出来，便上前来向我说话。他说他已经从报纸上看见了我的订婚消息，又拿出以张照片来给我瞧。那就是我姊姊私奔以后和他一块儿在上海拍的。我问他我姊姊现在哪里？他说伊已经患病死了。我又问葬在何处？他却含糊其词。我才知道我先前所料想的没有错。但我实在怕他，不敢和他多谈，就匆匆地重新回家去。
“我把这回事反复地考虑了一会，终于不敢声张出来。论王智生的罪恶，害死了我的姊姊，应得使他受法律的制裁。但是我们自从迁居以后，这件事已经隐去了。现在若使根据法律起诉，不免和我父亲和哥哥的额面攸关，反而使他们难堪。家父年纪已大，一定受不住这个刺激。因此，我只能秘而不说。不料昨天下午，我接到这一封信，才知他弄死了我的姊姊不算，还要陷害我！”
伊的声音有些颤，呼吸也急促了些。我相信这状态不是一个少女伪装得出的。
我的同情心加强了。
霍桑问道：“他可是有挟索信？”
顾英芬一边从伊手中提着的绣金袋中摸出那封信来，一边摇摇头。
“不是。我也解释不出。霍先生，你瞧吧。”
伊将那信笺递给霍桑。我忙凑近身去。那是一张白色的西纸，用钢笔写的，字迹很道劲，像是有过书法素养的人的手迹。内容只寥寥两句，下面也没有署名。
那信道：“明天上午10时，请到半泓园翦翠亭来，当有好消息奉告。这事关系你的终身，切勿疑迟自误。10月16日”
霍桑把那信反复瞧了几遍，凝视在信笺上出神。
顾英芬道：“霍先生，这信是我家蔡妈收到的，有个专差送来，虽没有署名，但是我确信是这个恶鬼写的。因为除他以外，没有人会写这样的信给我。霍先生，你想他有什么意思？”
霍桑似乎没有听得，凝神的双目依旧给那张信纸吸住着。
伊继续道：“据我想，那天他特地给我瞧那张照片，一定是有用意的。照片是在三四年前拍的。我和姊姊的面貌本来很相像，故而照片上的姊姊，恰像现在的我。他也许想利用这张照片陷害我。霍先生，你说是不是？”
霍桑回复了神志似地答道：“是的。你既然说没有别的人和你作难，这封信大概是从他那里来的。他写信的作用，我虽还看不透，但当然不怀好意。”
英芬应道：“是啊。霍先生，你想我应得怎样对付这一封信？”
霍桑沉倒了头，似在考虑某种对策，一时不回答。我很想表示几句，但觉得时机还没有成熟，近乎冒昧，只得仍静默着。
顾英芬又说：“霍先生，昨夜里我筹画了一夜，觉得去既不好；不理他，又怕他把秘史宣布出来，破坏我的婚约。霍先生，我的未婚夫金学明在教育界上办事，名誉当然是最爱重的。我们的婚约虽也一半出于自由，但这种羞辱的秘史一传进他的耳朵，这婚约势必会立即破裂。这还不算，我姊妹的事已经气死了我母亲，又给家父一个严重的打击。要是我也闹出了这丢脸的事，我父亲和哥哥将遭受怎样的打击，更不能想象！唉，霍先生，这件事真使我左右为难。我才想起你是一个救难扶困的侠客，总能够指示我一条两全的途径。”
霍桑突然仰起头来。“是的，顾小姐，这件事的确左右两难。他的手中既然有挟持的利器，你又伯他宣露，我们当然不能用强硬手段。如果置之不理，那也不是办法。”
“霍先生，那末怎么办？”伊的焦虑的情绪又从伊的声音眉宇问流露出来。
霍桑仍宁静地说：“顾小姐，别慌，我想总有办法。我问你。这个王智生是个什么样人？他的家世和历史你可也知道一些？”
英芬沉吟了一下，才说：“他是先姑母的旧邻居。他的父亲叫伯仁，是个秀才，名义上算是读书人，实际是个颠倒黑白包揽讼事的恶讼师，余姚城里谁都见了他头痛。王智生靠着他的父亲的势，算是个少爷，其实是个无赖流氓。在他的父亲死后，他到上海来读书，读的是法律，听说预备做律师。我姊姊碰见他时，他刚才毕业回乡。他也像他的父亲一样，有一张厉害的嘴，说得天花乱坠。我姊姊就进了他的圈套，结果送了性命！”伊的语声中带些鸣咽。
霍桑喃喃地说：“晤，是个知识分子，应付上的确不能不小心些。”他顿一顿，又说：“顾小姐，我想现在你不妨答应他的约，去听听他的口气再说。”
顾英芬迟疑道：“我一个人去吗？我听说半泓园很冷僻，况且又在上午，游园的人更少。我很怕。”
霍桑接嘴道：“你不用怕。他的约会的时间既然在白昼，我料想他不致有什么意外的手段。”
顾英芬仍作犹豫状道：“我总有些怕他。”
我看见了伊的瑟缩畏惧的状态，认为时机已相当成熟，便自告奋勇。
我插口道：“既然如此，我不妨陪你去。”
伊立即把伊的美目向我瞧着，有酒涡的颊上泛出些红霞，显一种似感似羞的神气，又不即答应。
我又说：“我当然是悄悄地陪你去的，表面上还是你一个人去。万一他有什么意外举动，你尽管放心，决不会让你吃亏。”
霍桑也附和道：“是，这计划很好。我也很希望能看看这家伙的面目。”
顾英芬宽慰了些，答道：“好，那末现在已经九点破过。我们要不要就走？”
霍桑摇头道：“不，你们不能一块儿走。你先回去，不必依照约时，不妨到得略略迟一些。包先生可比你先去，免得露什么痕迹。”
顾英芬赞成了，向霍桑谢了一声，起身别去。伊临行时向我点一点头，好像叫我不要失约。我鞠了一个躬，也算是会意应允的表示。