第四书
四月二十九日
絮：
晚上和白鲸去庞毕度中心看了Angelopoulos（安哲罗浦洛斯）的《喜剧演员之旅》（Le voyage des comédiens），一坐坐了四个小时，出来时已经是午夜十二点半，我开心地一直笑一直笑，还蹦蹦跳跳地唱着电影里希腊手风琴音乐的旋律，太高兴太满足了，兔兔死后第一次和白鲸碰面，她见我高兴成这个样子也觉得我不正常了。
四个小时漫长的电影里，常有枯燥沉闷的笨拙片段，看起来像是一部政治教条片，却会间杂一些宁静、缓慢，美得令我惊异的片段……我专注地看到第三个小时，开始打了第一个呵欠，然后不知怎么回事，我竟从身体里笑开了，真的是笑开了……人生好美哦！特别是我仿佛看见了我未来的人生，它好美啊！“J"arrive pas.”——我发现这是最近常从我身体里飞出来的一句话，我也发现这一句法文好美哦！“我做不到”，中文是这样讲的，但这样一讲就太死了，要不就说“我到不了”“我不及格”“我失败了”……记得亚苑寄给我一块剪报讲“残缺才好”，林清玄也有一句话使我印象深刻，他引了弘一的话：“我只希望我的事情失败，因为事情失败，不完满，这才使我发大惭愧，能够晓得自己的德行欠缺……倘若因成功而得意，那就不得了啦！”
我确实是有严重的瑕疵，我的生命尚未长得健全，有重大的残缺，多像这部电影啊！但长长二十六年人生，充满了失败而无能的记忆，几度想就此逃逸，但是，有什么关系呢？这二十六年里的我就是“J"arrive pas”。这部电影是Angelopoulos一九七五年所拍的人生第二部长片，距离他人生开始拍电影是第七年。其后，八八年他能拍出《雾中风景》（至此他已经是世界第二名了），九一年可以拍出《鹳鸟踟蹰》（因这部片他已成了我的神，无可比较，且塔科夫斯基已死，他却还活着）。今年，九五年他又推出新片《尤里西斯之注视》（Le Regard d"Ulysse）（是今年庞毕度希腊影展一百部片的闭幕片，七月二十二日要首演，我想到可以看就要兴奋得发狂）。一个人有超凡美的质素，并不是要等他拍出《鹳鸟踟蹰》的时候，我们才懂他、才爱他，而是在十六年前还显笨拙、失败的他的身上，我们就看出“某种东西”不变地存在他身上，十六年前和四年前都一样。我爱他这个艺术家正是因为我懂得、我看出、我爱他的此种质素，所以白鲸觉得这部拙劣的片子仍然和其他的片子一样令我满足、快乐，我没办法叫其他人明白爱一部片和爱一个艺术家有什么不同（别人会误以为盲目崇拜），我想我有点疯，但这部分情感是不可言说的，只有一样在我的作品里跟他碰面，跟他致敬了。
他总共还有其他八部片，我一部都不会错过的，除了闭幕片，其他七部都会赶在五月份看掉，生日前一天还可再看一遍《鹳鸟踟蹰》，这真是令人高兴得要一直哼唱手风琴的音乐，我是个疯子吧？