四
陆太太坐在田坎上两手放在两腿中间，她的第四个儿子坐在她旁边，他不时偷望着他的母亲，妈是显得多么的忧愁呀！她蹙着眉，两眼茫然的望着远处，手轻轻的摸着衣缘，每当他稍为停顿有点迟疑的时候，她便悄声的说：“完了吗？”于是他就将三兄的来信又继续下去。第一颗泪来在她眼边，她还是痴痴的望着远处。泪滴下来了，很响的跌落在手上，但第二颗又镶在原来的地方。她还是时时要说：“完了吗？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打击，他害羞的悄悄去擦眼泪，他再不敢去看他妈，她已将脸全埋在两手中，很利害的抽咽着，她低低的哭，低低的叫：“我的崽呀！我的崽呀！”
这是黄昏的时候，他刚从祠堂（就是学堂）回来，他带回这一封信，他在屋外遇见他妈，她又非常想单独的，早一点知道这信的内容，于是母子便同坐在这无人走过的窄路上，斜斜的阳光照在耕过的泥土上，也照在浅浅的有着一层水的田中，风从水上走过，骚动了水里的云彩。他们母子也是相爱的，自从他教书以来，她便常常，只要抽得出一点空，便走到屋的这些稍远的地方来接他。他便告一些听来的新闻，或是学堂里发生了什么事，两人一路谈讲着回去，回家后便帮着她把晚饭搬出来吃。有时她不能去接他，莲姑也就代替了母亲站在大桂花树下伸长了颈子望。他们也念过一些哥哥的来信，他们两个同一颗心去听到一些好的句子，去领会到一些能安慰人的藏在字句后的心。但在今天，一切都变色了，晚霞已不是一片可爱的绯红，只是一抹愁人的灰色。那些树丛，涂着深深浅浅的绿，和着点缀在这里的娇艳的花，那些小鸟，游嬉着，唱着的小鸟，那些水，温柔的小溪，还有那软软的拍人的风呀，都消失了！他们只停留在黑暗中，这是几多冷，而骇人的风雨便在四周压紧了来，雷和电也跟着恐骇着他们，他们也传染到无力，他们无法排遣这突来的伤痛了。
远远的莲姑在喊了。小的儿子也从家里跑了出来，站在路旁喊：
“四哥！四哥。”
他便轻声的说，怕声音会触着她似的：
“妈妈！妈妈！不早了，我们回去吧！”
她用衣襟揩干净了脸，便无声的立了起来，在远方，在那天际线上，她投去一道忧怨的眼光，便朝家里走回来了。她儿子跟在她后边。在快到家的时候，他听到一句话，声音柔弱到刚刚能辨清，似乎是这样的：
“莫让爹晓得，明天扯个谎吧！”
真的这事就瞒着了那老年人，他还很喜欢呢，有时就问着贞姑和珍儿，要他们猜过几天会有什么人回来。或是就向四儿说：
“等你三哥回来了，你们学堂就也放几天春假，他们既然都请假回来歇歇，你也该歇歇呀！”
“我怎么晓得呀！他们全回来了！他们都不替我想，好容易我几乎下了跪才在二叔家借来六担谷子，要我用什么法子来养活这一家人，你横竖害病，你可以不管，可是我这做娘的……”陆太太完全歇斯底里的这末哭叫着。
“妈妈！妈妈！莫这样，我请你安静一点，你想想爹吧！爹今天刚出来。”凤姑这末劝说着。
“暗，你娘就是这末急性子，近来更容易焦躁，事情不能全往坏处想，且等看见大儿再说，也许三儿可以……”陆老爷也这末宽慰着。
“不要做那些梦了吧！”她还是盛怒着，可是同时又为儿子们难受，她又觉得对不起他们，她不该这样态度，于是她又吩咐么儿道：
“赶快到田里喊赵得福，邀个人抬顶轿子去仓港。你再同着这船老板，绕四哥学堂一块去接他们。听好没有，赶快去吧！”她又朝着那痴痴望着他们的粗汉子说：“船老板，不留你坐了，你跟着我们小少爷去，等下一道给你酒钱。”
于是他们急忙的走了。剩下这几个人不知道说什么好。后来还是贞姑打破了沉默：
“呵，大家都回来了！三哥也在船上吗？我们家又要过年了吧！真热闹呵！小珍！小珍！过来，让我告诉你！”
还是没有人回答她。
谁能想出回答她的话呢？
选自1936年11月良友图书印刷公司《意外集》