二
这天刚好又是好天气。他们家的长工赵得福又下了田，他们的妈，这时正坐在门外边弄草，莲姑，那个比贞姑大三岁的女孩也坐在一株桂花下缝鞋帮。贞姑是受了命令要她陪父亲的，但是她常常要跑到外边来，她才七岁，什么也不能做，可是她喜欢看她妈，看着她姐姐，她更喜欢跟着小哥哥去招呼鸡，那些在竹林里跑着的鸡，和那些披着白羽毛常在塘中游着的鹅。而且看大河，几个鹰，平着大翅在青空里划着圆圈越飞越高，越高越小，她看不清了，闭着那疲倦的眼，向往着那些看不见的远处，但是只要一听到“啸啸……”的呜叫，便又猛张开眼去找着它们，那些她最爱的鹰。这天她跑过了坪坝，她丟掷着几根偷来的油菜花，想到塘那边，昨天小哥在那里采了一束紫色的野花，捉到了一个黑蝴蝶，还有一个绿色的小得可怜的蚱蜢的东西。她在草丛里走，这里全开着小的白色的荠菜的花。她独自一人在这里玩要得非常酣畅，但不意的她却受了惊骇了。
“贞姑！贞姑！”
她从草上抬起头来看，她手上还拈着一根三个头的苜蓿，她看见从山坳边走了来的她的大姐。她还认得她，她擎一把黑洋伞，挟一个衣包，珍儿背在来发背上，她们一路走了拢来，她喜欢珍儿的，她快乐得很，她朝回家的路上跳着跑了回去，大声的叫着：
“妈妈，大姐回来了！”
莲姑也站起身来看。
她妈也慌忙起来，一身全是草，她还只将一半的枯枝团成把子。手上刺了许多条印，血在薄皮上隐隐的跳。她边用围裙拭着手去迎接这远归的小姐，她看见这萧条的行旅时，暗暗的惊诧着。
来客望着她，也敏锐的感到一种气氛，“贫穷”这个字眼一下就跳进了脑子。她觉得很是酸楚，她们互相握着手，半天说不出话来。
“爹呢？他老人家病好啦吧？”
“在火房里，他怕冷。”莲姑抢着告诉她。
“是，今年不知怎么的，你爹一直到现在都还离不开火，我真担心他又得病，不是清明了吗？”她开始抖着身上的和头发上的草屑，“你怎么就这末三个人走来呵，珍儿倒长大不少了。”她顺手接过那大的衣包。
“让我看看他去。”飞速的，这来客一直朝里跑着，她看见家里一点也没有变更，只是更显得陈旧了些。春的阳光似乎并没有把这房子照明亮。
从那向东的小房里，透出一阵阵的烟味，她飞快的朝那里奔去，她大声的喊起来了：“爹！爹！”这声音里揉着欢欣，哀怜，感伤等等的情调。
这事在后母的意见是无论如何不能告诉爹。因为无用处，当着这青黄不接的时候，一天四升多米下锅已经费了多少心思和唇舌，忍了多少气，凭空哪能凑一笔大款，几乎要一百元，就是肯出七八分息也借不到，城里几家亲戚是不必提了，就是二叔家也实在想不出办法。她决定要凤姑赶紧写几封快信给姐夫的几个伯叔和兄弟，总要先把拘留在戒烟所的人弄出来才好，然后慢慢还那些烟酒嫖赌的账。而且爹的病刚好，这些消息，他一定不能忍受，她很怕他又发病，而且她要求凤姑无论如何只能同他讲一点快乐的事，她结束她的意见是：
“我们这一家人都还太小，我们还需要他的呵！”
她当然也替凤姑想了许多，就在这晚他们商商量量写了许多信，最后的一封是写给那在邻省做事的第三个儿子，她们求他设法寄一笔钱来，因为凤姑很快的就要生产了，不能不用一个钱，这总该有一点把握吧？既然他并不是一个全无心肝，也曾顾到过家里的困难的。